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DU MÊME AUTEUR
Les Cicatrices de la nuit, prix du Quai des Orfèvres, Fayard, 2019
Le Souffle de la nuit, Michel Lafon, 2020 ; Pocket, 2021
Soleil levant, Michel Lafon, 2021 ; Pocket, 2022


Plus que ça, dit Baumgartner,
je t’écrirai aussi chaque jour.
Et tu as intérêt à me répondre sinon…
— Sinon quoi ?
— Je te virerai de mes rêves.
PAUL AUSTER, Baumgartner



À Ameno, Razack sans la carrure

I
Je traverse mon appart à poil, extrais de mes placards un pull et un jean. Deux vibrations rapides. Elle m’attend en terrasse – je serai en retard de dix minutes, hors taxes. J’enfile une paire de baskets usée et un caban. Dans le couloir de l’entrée, je fais demi-tour et attrape un préservatif sur la table de chevet, avant de claquer la porte, sans éteindre la lumière.
Je suis trop jeune pour être veuf. À trente ans, on se dit que le prélèvement à la source ça fait mal au cul, on se dit qu’on devrait acheter un appartement plutôt que tout foutre en l’air dans un loyer, on se dit qu’on a pris du bide et qu’il faut qu’on fasse gaffe, on se dit qu’on n’est pas fait pour ce boulot, on se dit rarement qu’il faut absolument que le thanatopracteur fasse disparaître les dégâts de la tôle sur le cadavre de sa femme.
Belleville, l’un des derniers quartiers vraiment populaires de la capitale. Malgré le brouhaha ambiant, la vie n’y fait pas de bruit. Des prostituées chinoises arpentent le terre-plein central de long en large, abordées par des hommes âgés, aux silhouettes courbées par des années de travail pénible. Ils cherchent un semblant de réconfort qu’ils trouveront pour une poignée d’euros dans un dortoir crasseux, dans l’étreinte forcée d’une femme à qui son corps n’appartient plus. C’est ce qui me saute aux yeux, j’ai toujours eu un goût pour ce qui ne veut pas être vu, comme le racolage passif ou une socquette qui dépasse d’une basket. C’est grisant de regarder ce que l’on ne doit pas voir, c’est comme toucher le cadre d’une peinture du bout du doigt. Je ne change pas d’allure, passe devant eux comme s’ils n’existaient pas, ça ne sert à rien d’en rajouter. Quand on cherche du plaisir ou des petites coupures en plein décembre sur un terre-plein central, on n’a sûrement pas envie que tout le monde vous remarque.
L’endroit dans lequel elle m’attend est à trois encablures – ne sachant pas vraiment à quoi correspond une encablure, j’ai décidé d’en faire un compte anarchique, relatif à la situation : par exemple, quand je suis encore en train de regarder le sweat d’Anouk qui traîne dans le salon parce que je suis incapable de le ranger, je dis « Je suis à deux encablures du bar, j’arrive tout de suite », alors que je sais que je ne vais pas décoller de la soirée et que mes potes auront une chaise vide autour de leur table – si toutefois ils se donnent encore la peine de m’en garder une. Là, je trouve que, trois encablures, c’est pas mal pour quantifier la distance entre le boulevard, son manège de misère sexuelle, et ce bar branchouille où des graphistes habillés en vêtements techniques s’enquillent des pintes à douze euros. La terrasse est bondée, mais ça ne semble pas insurmontable, la teinte chaude des lumignons adoucit les traits et donne même au bar de faux airs de guinguette. Des serveurs se faufilent entre les tables, un plateau au bout du bras, avec une adresse déconcertante. J’ai l’estomac qui se noue, je ne suis pas certain du projet en termes de morale. Je m’approche tout de même. Sinon, la seconde d’après, je faisais demi-tour. Et on dira ce que l’on veut, c’est pas correct de planter quelqu’un en plein milieu de Belleville, à trois encablures d’un terre-plein que le ministre de l’Intérieur – peu importe lequel – pourrait aisément qualifier de lupanar à ciel ouvert pour faire du buzz sur le dos de la tristesse. Elle lève les yeux. J’inspire. Elle me sourit et me gratifie d’une bise en posant sa main sur ma nuque. La serveuse arrive avec une bouteille de rouge qu’elle ouvre sans me regarder – « Tu es en retard, donc j’ai choisi pour nous deux ». J’ai toujours trouvé le chinon surcoté, mais j’aime bien son petit accent anglais.
Pendant deux heures, on trinque, dans la chorégraphie parfaite des trentenaires encore plus ou moins sur le marché. C’est un jeu de dupes, on connaît les ficelles. Par exemple, si elle recommande du vin, c’est que ça risque de se terminer en baiser. Parce qu’on ne va que très rarement boire des coups en tête à tête le soir avec un type qu’on connaît à peine pour préparer une partie de Uno. Alors, on se raconte un peu nos vies, et on sait que, ces histoires, elle a dû les débiter quelques fois avant nous, toujours devant un verre de vin, toujours dans un bar à la mode, parfois autour d’une planche de charcuterie ou de tapas. J’omets d’évoquer Anouk, ça permet de tenir la distance et de garder un costume de type normal. Elle doit faire pareil, on parle rarement au premier rendez-vous des somnifères qu’on gobe pour tromper la solitude, ou de ses habitudes YouPorn – ça, même au deuxième, il faut éviter. Elle passe de longues minutes à me raconter son quotidien de traductrice, et ça a l’air passionnant, c’est un travail au long cours, qui coupe du monde, et dans lequel on a toujours quelque chose à quoi se raccrocher. De temps en temps, je tente une blague qui, si elle ne déclenche pas de fou rire, allonge des sourires de politesse. Ce qui me tue dans toute cette histoire, c’est la facilité avec laquelle se déroule la discussion, on se lance des petites piques, on jette des bouteilles à la mer, il y a des silences durant lesquels nos yeux ne flanchent pas. Je crois que je lui plais, et mon rôle de célibataire détaché prend hyper facilement le pas sur celui du veuf dépressif. En entendant son prénom, j’ai pensé à Emma Watson avant Emma Bovary. En même temps, elle est anglaise, vivante et pas mariée.
Les verres sont vides. Au même moment, on tente de se saisir de la deuxième bouteille de vin, dans laquelle il reste à peine de quoi faire un shot. Nos mains s’effleurent, elle attrape mon index. Elle entrelace ses doigts aux miens, nos yeux ne se lâchent plus. Elle sourit. S’approche. J’ai peur. Elle se penche vers moi, doucement, me serre toujours fermement. Mon cœur bat fort. Très fort. Nos bouches se cherchent et, enfin, se touchent dans un baiser mouillé. Elle passe sa main sur ma nuque. Elle embrasse bien. Je déteste aimer ce moment. On a recommandé du vin. Sous la table, les jambes s’entremêlent. J’ai l’impression d’être en cinquième, à cet instant où j’ai demandé à ma première amoureuse de sortir avec moi. Je bredouille une sorte de : « On va boire la bouteille chez moi ? » Je ne sais pas comment je vais m’en sortir.
D’habitude, je ne prends pas l’ascenseur. Là, je préfère éviter la montée des marches, comme un échafaud. M’enfermer dans une cabine, c’est faire comme si je n’allais pas chez nous, comme si son sweat ne traînait pas encore sur un fauteuil. Pendant que la carlingue bringuebale un peu entre les étages, je tente de me souvenir comment on baise, et la caresse à travers ses sous-vêtements. Son étreinte se fait plus forte. Arrivés au troisième étage, grisée par l’alcool, elle dénoue ma ceinture. À peine la porte refermée, on se rue l’un sur l’autre. Les vêtements volent. Enfin… j’aimerais, et elle aussi sans doute, que ce soit aussi fluide que dans un film hollywoodien, mais mes gestes sont gauches. Je lui mords la lèvre sans le faire exprès, nos crânes se cognent, je ne trouve pas tout de suite la fermeture de sa robe. Sur mon vieux canapé, je ferme les yeux pour ne rien voir du décor, je la lèche. J’essaie de savoir comment m’y prendre en guettant ses gémissements. J’aimerais être certain de bien faire. Impossible. On se donne rarement le mode d’emploi le premier soir. Par bienséance, et pour ménager les susceptibilités. J’enfile une capote et on s’emboîte maladroitement, quelques minutes. Je jouis trop vite. Elle vient à son tour. Enfin, je crois.
Elle s’est endormie sur mon torse. Un mince filet de bave s’échappe de la commissure de ses lèvres, son souffle ensommeillé caresse ma poitrine. Elle sent l’alcool. Pas l’odeur amère des soiffards, plutôt un parfum sucré et entêtant. Ça me berce un peu ; mes yeux ne se ferment pas. Je scrute le continent de moisissure qui envahit le plafond.
Cet appartement n’existe pas, son sweat n’existe pas, la porte ouverte sur le salon où on a regardé tant de films n’existe pas. Les cartons vides au bout du lit, ces cartons de malheur, que je n’ai toujours pas la force de remplir, n’existent pas.
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