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Chapitre 1
Le trajet n’en finissait pas, et Serenity, épuisée, n’en pouvait plus. Sa dispute de la veille au soir avec Tony n’arrangeait en rien son humeur. Cet épisode, ajouté au long vol de Washington à Paris et, maintenant, à ces heures interminables passées dans ce train surchauffé… Elle avait beau serrer les dents, son dynamisme habituel l’avait abandonnée. Au bout du compte, jugea-t-elle, misérable, elle faisait une piètre voyageuse.
Ce périple, qui la conduisait d’Amérique en Europe, avait déclenché l’ultime conflit entre Tony et elle. Leur relation était tendue et houleuse depuis des semaines, certes. En un an, ils avaient connu plusieurs querelles, surtout dues à son refus obstiné de céder au mariage qu’il lui proposait régulièrement, mais elles avaient toujours été sans conséquence. Tony la voulait, et sa patience semblait inépuisable. Jusqu’au jour où elle lui avait annoncé son départ. Il avait alors craqué, et la guerre avait commencé.
Pour s’achever hier, songea-t-elle, la scène de leur dispute toujours vive à ses oreilles.
— Tu ne peux pas t’envoler comme ça pour la France, s’était-il exclamé. T’en aller voir une supposée grand-mère dont tu ignorais jusqu’à l’existence il y a encore deux semaines !
Il avait arpenté la pièce, son agitation visible dans la façon dont il laissait sa main ébouriffer ses cheveux blonds si bien coiffés d’ordinaire.
— Pour la Bretagne, avait-elle précisé. Et peu importe quand j’ai appris l’existence de ma grand-mère ; maintenant je sais qu’elle existe.
— Cette vieille bique t’envoie une lettre, affirme qu’elle est ta grand-mère, dit qu’elle veut te voir, et tu t’en vas, comme ça.
Devant son exaspération, elle s’était répété qu’il ne pouvait pas, rationnel comme il était, comprendre son impulsion. Alors, puisant dans ses ultimes ressources, elle s’était efforcée de plaider sa cause calmement.
— C’est la mère de ma mère, Tony, avait-elle avancé, la seule famille qui me reste, et j’ai l’intention d’aller la voir. Tu sais que j’envisage ce voyage depuis le jour où j’ai reçu sa lettre.
— Vingt-quatre ans sans le moindre mot et, tout à coup, cette sommation.
Il avait continué d’arpenter la grande pièce au plafond haut, puis il avait fait volte-face et fondu sur elle.
— Pourquoi tes parents ne t’ont-ils jamais parlé d’elle, bon sang ? Pourquoi a-t-elle attendu qu’ils soient morts pour te contacter ?
La flèche l’avait atteinte en plein cœur. Il ne voulait pas être cruel, s’était-elle dit. Ce trait n’était pas dans sa nature, contrairement à la logique. Avocat, cartésien dans l’âme, Tony ne résonnait qu’en faits et chiffres. Il pouvait même ignorer la douleur sourde, profonde qui, deux mois après la mort brutale de ses parents, continuait de la faire souffrir. Savoir que ses mots n’étaient pas destinés à lui faire mal ne l’avait pas empêchée de s’emporter, et la dispute avait enflé jusqu’au moment où Tony était parti, la laissant seule, furieuse, en proie au pire ressentiment.
A présent, livrée aux soubresauts du train dans la campagne bretonne, elle était obligée de reconnaître qu’elle aussi avait des doutes. Pourquoi sa grand-mère, Françoise de Kergallen, cette inconnue comtesse bretonne, était-elle restée silencieuse pendant près d’un quart de siècle ? Pourquoi sa mère, son adorable, fragile et passionnément fantasque mère, n’avait-elle jamais évoqué de famille dans cette contrée lointaine ? Même son père, aussi fougueux, franc et direct qu’il avait été, n’avait jamais parlé de lien outre-Atlantique.
Ils avaient été si proches tous les trois, songea-t-elle avec un soupir mélancolique. Ils avaient fait tant de choses ensemble. Déjà, quand elle était enfant, ses parents l’emmenaient aux réceptions données chez les sénateurs, représentants du Congrès, ou ambassadeurs qui les invitaient.
Jonathan Smith avait été un peintre très recherché ; un portrait dessiné de sa main talentueuse, un bien prisé. Pendant plus de vingt ans, tout Washington s’était disputé ses commandes. Il était aimé et respecté, aussi bien en tant qu’homme qu’en tant qu’artiste ; et le doux charme, la grâce de Gaelle, sa femme, avaient fait d’eux un couple très apprécié des milieux les plus en vue de la capitale.
Lorsque Serenity avait grandi, et que ses dons artistiques s’étaient révélés, la fierté de son père n’avait connu aucune limite. Ils avaient dessiné et peint ensemble, d’abord comme maître et élève, puis en égaux, et les joies partagées de la création les avaient encore rapprochés.
La petite famille avait mené une existence idyllique dans leur élégante maison de Georgetown, une vie pleine d’amour et de rire, jusqu’au jour où l’univers de Serenity s’était effondré, en même temps que s’écrasait l’avion qui emportait ses parents en Californie. Elle avait d’abord refusé de croire qu’ils étaient morts et qu’elle était en vie, que les pièces aux plafonds hauts ne renverraient plus l’écho de la voix retentissante de son père ou le rire léger de sa mère. La maison était soudain devenue vide, à l’exception des souvenirs tapis dans chaque recoin comme des ombres.
Les deux premières semaines, elle n’avait pas supporté la vue d’une toile ou d’un pinceau, ni la perspective de monter au dernier étage, dans l’atelier où elle avait passé tant d’heures avec son père, où sa mère venait régulièrement leur rappeler que même les artistes avaient besoin de manger.
Lorsqu’elle avait enfin trouvé le courage de grimper l’escalier, de pénétrer dans la pièce inondée de soleil, elle avait été surprise de découvrir, au lieu de l’insupportable chagrin auquel elle s’attendait, une paix étrange, réconfortante. La chaleur du soleil se déversait par la verrière et les murs avaient conservé l’amour et les rires qu’ils avaient, un jour, contenus. Elle avait recommencé à vivre, à peindre, et Tony, par sa gentillesse constante, sa tendre discrétion, l’avait aidée à surmonter le vide causé par la perte de ses parents.
Puis la lettre était arrivée.
Laissant Georgetown et Tony derrière elle, elle s’était mise en quête d’une part d’elle-même, enracinée en Bretagne et détenue par une grand-mère inconnue. La lettre insolite, au ton protocolaire, qui l’avait conduite de l’animation familière des rues de Washington à l’inhabituelle campagne bretonne, était soigneusement glissée dans le sac de cuir posé à côté d’elle. Dépourvu d’affection, se limitant aux faits, le courrier s’achevait sur une invitation. Ou plutôt, se corrigea-t-elle, partagée entre l’amusement et la contrariété, sur ce qui ressemblait à une assignation royale. Elle aurait pu, par orgueil, mépriser l’injonction qui lui était ainsi faite, mais sa curiosité, son désir de connaître la famille de sa mère, l’avaient emporté. Son tempérament impulsif, combiné à son sens de l’organisation, avait fait le reste. Elle avait préparé son voyage, fermé la chère maison de Georgetown… et coupé les ponts avec Tony.
Le train, dans un concert de gémissements et de crissements récalcitrants, freina en gare de Lannion. Son excitation tempérée par le décalage horaire, elle attrapa ses bagages à main et descendit sur le quai. Posant son premier regard vraiment attentif sur le pays natal de sa mère, elle fut aussitôt subjuguée par la beauté naturelle, la douceur des couleurs, si particulières à cette région.
Le sourire qui effleurait ses lèvres entrouvertes, sa contemplation attentive, inspirèrent un léger mouvement de surprise à l’homme qui, un peu plus loin, l’observait. Avec curiosité, il prit le temps d’étudier la voyageuse. Sa grande et fine silhouette était drapée dans un tailleur bleu pastel dont la jupe flottait autour d’interminables jambes gracieuses. La brise qui jouait dans ses cheveux ensoleillés dégageait l’ovale d’un visage délicat. Ses yeux, remarqua-t-il, grands ouverts, étaient de la couleur du cognac et bordés de longs cils, d’une teinte plus sombre que la blondeur de ses cheveux. Sa peau semblait d’une incroyable douceur et aussi lisse que l’albâtre, deux caractéristiques qui lui donnaient l’allure éthérée, fragile et délicate, d’une élégante orchidée.
Les apparences sont souvent trompeuses, se dit-il, il le découvrirait bien assez vite.
Il approcha lentement, presque à contrecœur.
— Mademoiselle Serenity Smith ? s’enquit-il dans un anglais à peine teinté d’accent.
Serenity était si absorbée par la contemplation du paysage que le son de la voix dans son dos la fit sursauter. Repoussant une mèche de cheveux, elle se tourna vers l’inconnu. Surprise de lever la tête bien plus qu’elle n’en avait l’habitude pour s’adresser à quelqu’un, elle croisa un regard brun, ténébreux.
— Oui, répondit-elle, intriguée par l’étrange sensation que lui inspiraient ces yeux sombres. Vous êtes du château de Kergallen ?
Un seul de ses sourcils noirs se haussa, subrepticement.
— Oui, répondit-il en français. Je suis Christophe de Kergallen, chargé de vous conduire à la comtesse.
— De Kergallen ? répéta-t-elle, décontenancée. Un autre parent mystérieux ?
Le sourcil resta dressé, et elle vit les lèvres pleines, sensuelles, s’incurver imperceptiblement.
— On peut en effet considérer, mademoiselle, que nous sommes, d’une obscure façon, cousins.
— Cousins, murmura-t-elle tandis qu’ils se dévisageaient.
Ou, plutôt, qu’ils se jaugeaient, constata-t-elle en lui rendant le regard circonspect auquel il la soumettait.
Il avait de beaux cheveux noirs, assez longs pour effleurer le col de sa chemise, et ses yeux sombres, qui demeuraient imperturbables, semblaient presque d’ébène sur le bronzage de son visage. Ses traits tranchants évoquaient l’acuité du faucon. Ou celle du pirate, se reprit-elle, sensible à l’aura qu’il dégageait — une sorte de sauvagerie, dont l’intensité primitive et troublante l’attirait autant qu’elle la repoussait. Elle songea aussitôt à son carnet de croquis, curieuse de savoir si elle serait capable de saisir, avec du papier et un crayon, l’aristocrate brutalité qui émanait du personnage.
Et la froideur de son dédain, ajouta-t-elle en notant l’indifférence manifeste avec laquelle il soutenait son examen prolongé.
— Vos malles vont être transportées au château.
Il se pencha pour prendre la valise qu’elle avait posée sur le quai.
— Si vous voulez bien me suivre, la comtesse est impatiente de vous rencontrer.
Il se dirigea vers une berline noire, à la carrosserie parfaitement lustrée, l’aida à s’asseoir, puis s’en alla mettre ses bagages dans le coffre. D’abord intriguée par ses airs de noble et froide distinction, elle le regarda démarrer et se mettre en route sans un mot. Puis son silence l’irrita. Elle se tourna alors vers lui et le dévisagea ouvertement.
— Et comment se fait-il que nous soyons cousins ? s’enquit-elle tout en se demandant de quelle façon elle était censée l’appeler.
Monsieur ? Christophe ? Hé, vous ?
— Le premier mari de la comtesse, commença-t-il, le père de votre mère, est mort lorsque votre mère était enfant.
Il s’exprimait d’un ton poli, mais empreint d’une légère lassitude, si bien qu’elle faillit lui demander de ne surtout pas se fatiguer en explications.
— Plusieurs années après, poursuivit-il, la comtesse a épousé mon grand-père, le comte de Kergallen, dont la femme était morte et l’avait laissé avec un fils, mon père.
Il lui jeta un bref regard.
— Votre mère et mon père ont donc été élevés comme frère et sœur au château. Mon grand-père est mort, mon père s’est marié, a vécu assez longtemps pour me voir naître, et s’est rapidement tué dans un accident de chasse. Ma mère l’a pleuré pendant trois ans, puis l’a rejoint dans la crypte familiale.
Il s’exprimait avec si peu d’émotion que la sympathie qu’elle aurait, en temps normal, éprouvée pour l’orphelin n’eut pas l’occasion de voir le jour. Elle observa son profil acéré un instant.
— Cela fait donc de vous l’actuel comte de Kergallen, observa-t-elle, et mon cousin par alliance.
Il lui jeta le même regard, bref et distant.
— Oui, répondit-il.
— Je ne peux vous dire à quel point ces deux faits me transportent, déclara-t-elle en cédant au sarcasme que son auguste distinction lui inspirait.
Elle crut déceler un brin d’humour dans son expression. Mais devant l’éclat sombre de son regard, totalement dépourvu de chaleur, elle se ravisa. De toute évidence, cet homme hautain et renfrogné ne riait jamais.
— Avez-vous connu ma mère ? lui demanda-t-elle en cédant à l’unique curiosité qui l’habitait.
— Oui. J’avais huit ans lorsqu’elle a quitté le château.
— Pourquoi est-elle partie ? ajouta-t-elle en dardant sur lui ses yeux d’ambre.
Cette fois, leurs regards se croisèrent, chargés de la même flamboyance, et elle eut le temps de se sentir transpercée avant qu’il ne reporte son attention sur la route.
— La comtesse vous dira ce qu’elle souhaite que vous sachiez.
— Ce qu’elle souhaite que je sache ? fit-elle, sidérée d’une telle rebuffade, et d’un mépris, qu’il ne prenait même pas la peine de dissimuler. Ecoutez-moi, cousin, et que les choses soient claires. J’ai l’intention de découvrir pourquoi ma mère a quitté la Bretagne et pourquoi j’ai passé ma vie à ignorer l’existence de ma grand-mère.
Il prit le temps d’allumer un petit cigare et d’exhaler paresseusement la fumée.
— Je ne peux strictement rien vous dire.
— Dites plutôt que vous ne voulez rien me dire, le reprit-elle sèchement.
Voyant ses larges épaules se soulever dans un geste de dédain très français, elle lui rendit la pareille, version américaine, et se tourna vers la fenêtre, ratant du même coup le léger sourire que sa réaction faisait naître sur ses lèvres.
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