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      Rendus amers par les iniquités de la justice d’État,les Siciliens développèrent leur propre sens de la justice.

         

         JOSEPH BONANNO, Un Homme d’Honneur

         

         

         

         Can’t hurt you now

      Can’t hurt you now   

      Because the night belongs to lovers   

      Because the night belongs to lust   

         

         PATTI SMITH, « Because the night »

    

  




  

     

  
    
      Palerme, août 1984

      — ON NE PEUT PAS être amoureux d’une pute.

      — Qu’est-ce que t’en sais ?

      — Je le sais.

      — C’est un préjugé.

      — Elle te parle d’amour parce que tu la payes. C’est pas un préjugé, c’est une certitude.

      — Pas Veruschka, elle n’était pas comme ça.

      — N’importe quoi, dit Serena en levant les yeux au ciel.

      — Elle, elle était vraiment amoureuse, essayé-je de me défendre.

      — C’est quoi ce délire ? Tu es pathétique.

      — Arrête d’être aussi catégorique, Serena.

      — Pourtant, la catégorie crétins, ça existe…

      — Tu penses que j’en fais partie ?

      — Disons que tu te racontes des histoires. Nous les femmes, on vous balade autant que ça nous chante, et on peut même vous rendre débiles.

      — C’est comme ça que tu me vois ? Un débile qu’on balade ? Alors ça ! Heureusement qu’on sort pas ensemble.

      — J’ai pas dit ça.

      — Quoi alors ?

      — Que vous êtes très simples, peut-être un peu trop.

      — Tu parles des hommes ?

      — Ben oui.

      — Et vous les femmes vous êtes les reines de la subtilité et de la pensée profonde, c’est ça ?

      — Je te donne un exemple, Leo : quand on a la possibilité, rien que la possibilité, de coucher avec quelqu’un, on se pose plein de questions. Est-ce qu’on fait le bon choix ou pas ? Est-ce que ça a du sens ? Est-ce que cette histoire va durer ?

      — Et nous ?

      — Les hommes se posent une seule question : à quelle heure ?

      Je souris. Elle se trompe sur Veruschka, mais pas sur nous. Ce nous comprend Fabrizio, mon meilleur ami et colocataire, mon collègue Filippo et presque tous les autres. Serena me sourit en retour, et la tension qui était montée pendant notre discussion retombe. Elle va à la cuisine, revient avec une pêche, puis se met à feuilleter Il Giornale di Sicilia.

      Mon opinion reste la même : j’ai vu les yeux hagards des « veufs » de Veruschka. Comment un quinquagénaire peut-il se retrouver au bord du gouffre d’un amour voué à l’échec, et pour une entraîneuse, en plus ? Quelles vies ont eues mon « tonton » et le galeriste ? Qu’est-ce qui leur a manqué ? Rien, autant que je sache. Est-ce qu’ils ont choisi de tomber amoureux ? Non, on ne choisit jamais. Ils ont juste emprunté la voie la plus simple. Une voie qui avait l’air sans embûches : de l’argent contre du sexe. Aucun engagement, durée et modalités définies par un accord aussi vieux que l’humanité. Mais ensuite le tracé linéaire du sexe tarifé est devenu un tableau abstrait, un Pollock de sentiments ingérables. Ils sont tombés amoureux presque en même temps d’une Tchécoslovaque qui vouait une adoration à la chanteuse Raffaella Carrà. D’une fille qui n’imposait pas de limites à sa vie, et pour cause : elle ne les voyait pas. Peut-être parce que pendant ses premières années elle s’était heurtée aux limites imposées par le socialisme réel, une organisation du monde et des hommes qui, pour une adolescente, devait sembler la chose la plus irréelle et incompréhensible jamais inventée par des gouvernants sans cœur. C’est pour cette raison que Veruschka était venue en Italie, pour cette raison sans doute que ces deux hommes en sont tombés amoureux. Et que le sang a coulé.

    

    




  

     

  
    
      Cinq mois auparavant

      LILLI FRISSONNA.

      — Tu veux que je meure de froid ?

      — C’est bon, je ferme la fenêtre.

      — Je gèle, ajouta-t-elle en plissant les yeux.

      — Tu sais, c’est presque le printemps.

      — Tu es impitoyable, Leo.

      — Il fait 17 degrés, lui fis-je remarquer, et j’indiquai le thermomètre à mercure accroché à côté d’une lithographie cubiste d’Arroyo représentant un policier franquiste en train d’arrêter un ouvrier communiste.

      Cicova nous regardait tous les deux assis sur le canapé avec un intérêt démesuré de la part d’un chat, même si on avait été des boîtes de pâtée.

      — Alors réchauffe-moi, me demanda Lilli.

      — Bien sûr, ma chérie.

      Je la pris dans mes bras avec peu de force mais beaucoup de chaleur.

      — Il est 8 h 30, on les attend ou j’attaque la cuisine ?

      Elle me serra contre elle et me susurra quatre mots : « pasta ca muddica atturrata », pâtes à la chapelure. La seconde suivante, ses lèvres se posaient sur ma bouche que j’entrouvrais pour dire quelque chose. Je ne sais plus si c’était : « J’y cours, ma chérie. » Ou, simplement : « D’accord. » Je lui souris, me levai, vérifiai que la fenêtre était bien fermée, lui servis un verre de Corvo Rosso et, suivi par Cicova la queue dressée comme un étendard, j’allai m’affairer aux fourneaux.

      Mon ami Fabrizio et Serena, sa petite copine à la beauté exaspérante, rentrèrent à 9 heures. Serena était milanaise, mais elle logeait chez nous par intermittence pour ses recherches sur le baroque sicilien, son sujet de thèse. Elle passait ses journées entre les sculptures en stuc de Serpotta et les musées. Le reste du temps, elle l’employait à aimer mon meilleur copain. Et à me provoquer.

      Fabrizio, lui, se préparait à hériter de l’entreprise familiale, ce qui l’obligeait à étudier des matières dont il se fichait éperdument : gestion d’entreprise, budget, comptabilité. Il marmonna un bonsoir tandis que Serena pivotait sur elle-même pour m’adresser un « salut, le journaliste » rieur, sans un regard pour Lilli. À part ça, le dîner fut joyeux.

      Mon réveil, beaucoup moins.

      Le téléphone Grillo posé à côté de mon lit sonna sans pitié à une heure où la seule lumière qui filtrait à travers les persiennes était l’éclat jaunâtre du réverbère du coin de la rue.

      — Qui est-ce ? répondis-je, la voix ensommeillée, en allumant la lampe de chevet.

      — Arruspigghiati, Sansommeil ! C’est Saro. Le chef veut te voir.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      Le radio-réveil indiquait 6.17. La voix du gardien-standardiste, et chargé de sécurité à ses heures perdues, était pâteuse, un mélange de glaires et de cigarettes. J’avais l’impression de sentir des relents de tabac froid à travers le combiné.

      — On a retrouvé une fille défigurée, dit-il.

      — Tu ne pouvais pas appeler Di Natale ?

      — Il est en congé à partir d’aujourd’hui pour son mariage. Le chef dit que c’est sûrement un gros dossier. Il faut que tu y ailles illico.

      Je regardai Lilli à mon côté, couchée en position fœtale. Elle émit un léger grognement, puis tira les couvertures sur sa tête.

      — Bien. Donne-moi l’adresse.

      — Viale delle Magnolie.

      — Le numéro ?

      — Un lu saccio, j’en sais rien, Sansommeil. Il paraît que c’est à l’angle de la via Lombardia.

      Je le notai mentalement.

      — On sait qui c’est, la fille ?

      — Non, mon petit.

      — OK, merci, Saro. Et remercie aussi Di Natale de ma part, quand tu le verras.

      — Ne le prends pas comme ça !

      — Puisque c’est ça, moi aussi je vais me marier.

      — Oh ! la foutue malagiornata qui commence…, conclut le gardien, d’une voix plutôt résignée.

      Sale journée, en effet. Je me glissai hors du lit le plus discrètement possible.

      Ils avaient raison de m’appeler Sansommeil : je ne dormais pas assez. J’arrivais toujours à la rédaction les yeux vitreux et la voix rauque. Mon visage d’à peine plus de vingt ans était marqué par les nuits trop courtes, dont attestaient mes cernes dignes des plus grands acteurs français de l’époque. Une rue proche de ma rue natale portait le nom d’un de mes ancêtres, qui était aussi le mien : Salinas. Mais être parent avec une rue du nouveau centre de Palerme ne me servait à rien et personne n’en avait rien à faire. J’allais au travail le matin à 7 heures, comme tout le monde. Avec des yeux pochés. À 14 heures, notre quotidien imprimé au sous-sol d’un petit immeuble en centre-ville, à deux pas du seul gratte-ciel de Palerme, était déjà dans les kiosques et vendu en même temps que des cageots de kakis et de fenouil aux feux rouges de cette ville asphyxiée par le trafic et surtout les trafics.

      Je ne dormais vraiment pas assez. Sans prendre la peine de trouver des habits propres, je renfilai ceux de la veille : une chemise en jean, un Wrangler bleu nuit, un pull gris en mérinos à col V. Dans l’entrée, j’attrapai mon blouson en toile bleu, mes Ray-Ban et les clés du scooter. Mon carnet, mes cigarettes et mon portefeuille étaient déjà dans les poches de la veste. Ma panoplie de jeune journaliste était parfaite.

      Je fis démarrer ma Vespa 125 GTR et pris la direction des quartiers résidentiels dans la lueur blanche du petit matin. À la recherche d’une fille défigurée.

    

    




  

     

  
    DEUX POLICIERS discutaient à voix basse à côté d’une Alfetta bicolore au gyrophare allumé. J’étais la première personne sans uniforme qui arrivait sur la scène du crime. Une scène qui semblait vide. Le flanc de la voiture portait l’inscription « police judiciaire », suivie d’un numéro qui couvrait la moitié de la portière : 113. Le policier le plus âgé s’interrompit pour me toiser de la tête aux pieds tandis que je mettais le scooter sur béquille. Ignazio Scardina avait une quarantaine d’années et sa bedaine semblait implorer qu’on la libère de l’uniforme ajusté. On se connaissait bien et on ne s’était jamais beaucoup appréciés. En amour comme dans le journalisme, la réciprocité est fille du hasard : pas la peine d’insister. J’en eus la confirmation au bout de quelques secondes.

    — Eh bien ? me demanda-t-il d’un ton brusque.

    — Bonjour à vous, monsieur Scardina.

    — Tu parles d’un bon jour.

    — Vous pourriez me dire ce qui s’est passé ? On m’a parlé d’une fille défigurée. Je ne vois rien, ici…

    — C’est normal. Il n’y a rien à voir.

    — C’était une fausse information, alors ?

    L’autre agent, à peu près de mon âge, réagit instinctivement :

    — Ah non, c’était une vraie ! Vous auriez dû voir dans quel état elle était…

    Scardina le foudroya du regard.

    — Où est la fille, maintenant ?

    — À l’hôpital.

    — Quel hôpital ?

    — Un hôpital.

    — Amunì, allez, s’il vous plaît…

    Scardina décida de se rendre, ou en tout cas de se débarrasser de moi :

    — Elle est à Camilliano, fit-il en remontant le col de son uniforme.

    Je réfléchis. Je n’étais pas plus avancé. Au début des années 1980, l’hôpital le plus grand et le plus chaotique de Sicile avait la taille d’une ville moyenne dotée d’un pseudo-gouvernement, un lieu où régnait à certaines périodes une anarchie paramafieuse. Les parrains y faisaient la loi, intimidant, voire tuant les médecins si nécessaire. L’hôpital avait été pendant des années une sorte d’annexe de la prison de l’Ucciardone, que les parrains surnommaient « Grand Hôtel Ucciardone » en raison de la quantité de services dont ils bénéficiaient. Cependant, rien ne valait le confort de l’hôpital Camilliano, qu’ils considéraient comme un lieu de villégiature. Littéralement, son nom entier était « hôpital Saint-Camille et Frères saint Jean de Dieu ». À l’époque où la mafia avait tous les pouvoirs, il aurait été plus juste de l’appeler « saint Jean Mafieux ».

    — Je fais comment pour trouver la fille défigurée à Camilliano ? Vous l’avez identifiée ?

    Pour la deuxième fois, la spontanéité l’emporta chez l’agent le plus jeune :

    — Avoglia ! Un peu, qu’on l’a identifiée ! C’est Veruschka !

    Je pensai aussitôt à la top model filiforme que j’avais vue récemment dans un film où, entre deux petits cris et deux minauderies, elle se faisait prendre en photo par le personnage principal, un photographe londonien.

    — Qui, le mannequin ?

    Les deux agents éclatèrent de rire : vu mon ingénuité, Scardina avait pardonné le nouvel élan de sincérité de son collègue. Au moins, ce dernier ne se ferait pas botter le cul ce matin-là parce qu’il m’avait aidé.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais vraiment pas qui c’est, Veruschka ? me demanda le jeune agent de la police judiciaire.

    — Non, sans rire.

    — C’est une buttana de luxe. Le top de la pute de luxe à Palerme, m’expliqua-t-il.

    — On voit bien que tu es un gamin qui ne s’intéresse pas encore au sujet, ajouta Scardina, peut-être un peu envieux.

    Ils me montrèrent l’endroit où on l’avait trouvée. Je les remerciai.

    — Ce n’est pas par ici que la voiture de Mauro De Mauro avait été retrouvée ?

    — Quel est le rapport ? rétorqua l’agent Scardina.

    — Non, rien, une coïncidence.

    Le journaliste De Mauro, disparu quatorze ans auparavant, n’avait jamais refait surface. Dans le métier, les jeunes comme les moins jeunes savaient qu’il avait été fatto scomparso, enlevé par la mafia. Le mystère qui entourait cet enlèvement s’était épaissi au cours du temps. On racontait qu’on l’avait fait taire parce qu’il connaissait la vérité sur la mort d’Enrico Mattei, dont on avait fait exploser l’avion en plein vol pour le remercier d’avoir apporté l’essence aux Italiens. Un mystère dans le mystère, sur lequel De Mauro en savait tant que le célèbre réalisateur Francesco Rosi l’avait fait participer à l’écriture de son film-vérité intitulé L’Affaire Mattei. Par la suite, la disparition de De Mauro avait complexifié l’affaire, plombée par le silence mafieux. Pas une rumeur, pas une piste. Le mystère avait commencé en septembre 1970, à quelques pas de l’endroit d’où je scrutais les magnolias, les portes, les voitures garées et les deux policiers à la recherche de traces, d’indices, d’intuitions. Le néant à la palermitaine.

    — Vous l’avez vue ?

    — Oui, elle était salement amochée, una schifìa, un vrai désastre, répondit le plus jeune.

    — Une schifìa comment ?

    — Visage bouffé par l’acide. Mais pas seulement, ils ont dû s’acharner sur elle. On l’a trouvée évanouie, balancée sur le trottoir. Là où il y a des taches de sang.

    Deux traînées marron s’étendaient à côté d’un tas désordonné de feuilles tombées des magnolias. L’une très grande et l’autre toute petite. On aurait dit la Sicile et Ustica. Des îles de douleur sur une mer de béton : Mafia tour, le rêve à portée de main.

    Dix minutes après, Filippo Lombardo, un photographe du journal, descendit de sa Guzzi V7 Special pour se joindre à nous. Quand il la chevauchait, on aurait dit Gary Cooper sur son appaloosa quelque part entre le Texas et le Nouveau-Mexique.

    À dix-huit ans, Filippo avait été un champion d’arts martiaux, beau comme un dieu avec ses biceps et ses abdos qui frôlaient la perfection. Son ouverture d’esprit, son humour, typique du Palerme déshérité, moins pessimiste et moins amer que le Palerme des héritiers, lui avait toujours assuré un succès compréhensible auprès des filles. Grâce à son histoire éphémère avec la cousine d’un chroniqueur qui travaillait pour le même journal que moi et l’avait introduit à la rédaction, il était passé en deux mois des arts martiaux à la photo de faits divers, aussi rapide et précis pour cadrer et mettre au point que pour frapper ses adversaires. Un type foudroyant, Filippo.

    Il retira ses Ray-Ban, me donna une bourrade et, après avoir sorti son Nikon de la sacoche en toile beige qu’il portait en bandoulière, il vérifia que la pellicule était bien tendue en faisant tourner la molette sur le boîtier. Un réflexe que lui avait appris sa chef, une femme qui deviendrait bientôt une légende du photojournalisme mondial grâce à son travail stupéfiant sur les meurtres mafieux. Puis il salua les policiers d’un ton moqueur : « Salut, mes poulets ! » sans obtenir l’ombre d’un sourire en retour. Il prit deux photos de la porte d’entrée. J’insistai pour qu’il prenne aussi les taches sur le trottoir. Quand il me demanda pourquoi, je lui dis qu’elles pourraient nous dépanner, vu que le journal n’avait pas grand-chose à montrer pour le moment. Pour finir, les agents de police posèrent à côté de leur voiture. Scardina jura en esquissant un semblant de sourire, et Filippo fit deux autres clichés. La routine.

    Filippo repartit au journal pour déposer la pellicule tandis que je m’acheminais vers l’hôpital. Il était un peu plus de 8 heures. Palerme se réveillait, la main droite sur le klaxon.

  




  

     

  
    
      Appartement de Veruschka, 18 h 45

      ELLE JETA UN REGARD à la pendule : il était encore tôt. De l’autre côté de sa fenêtre, Palerme n’était qu’un vent léger qui agitait le feuillage du magnolia. Cet arbre était si vigoureux que ses racines avaient soulevé le trottoir. Tous les soirs en rentrant, elle devait veiller à ne pas coincer ses hauts talons dans les fissures du bitume, si disjoint qu’il en fallait peu pour se faire une entorse. Elle avançait donc à pas prudents dans l’obscurité que seul un pâle réverbère avait la prétention d’éclairer.

      Le cadran affichait 18 h 45 : elle avait encore cinq heures devant elle avant de commencer à travailler. Le temps d’écouter la radio, de se laver, d’essayer la robe mauve qu’elle était allée chercher au pressing. Elle pourrait aussi écrire quelques phrases dans son journal, manger un bout et boire un verre avec le gentil garçon.

      Il fallait aussi qu’elle décide quoi faire avec l’autre garçon, le grand qui voulait devenir avocat. C’était un beau jeune homme aux yeux très sombres sous ses sourcils denses. Il était stagiaire dans un cabinet d’avocats depuis un an, et avait une décapotable, cadeau de ses parents pour son diplôme. Lorsque, quelques jours auparavant, il l’avait emmenée manger une glace, elle avait cru un instant qu’elle menait une vie normale. Au fond, Vera se sentait normale. Elle voulait vivre normalement. Elle récapitula ce qui lui plaisait le plus : la musique, bien manger, tenir son journal, être caressée avec douceur. Et, chacun à sa manière, le gentil garçon et le garçon qui voulait devenir avocat lui plaisaient aussi. C’est ainsi qu’elle les nommait dans son journal. Elle racontait tout. Elle écrivait pour fixer à jamais les impressions que lui procurait cette vie si différente de celle qu’elle avait connue à Prague.
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APalerme, en 1984, Leo, jeune journaliste ambitieux surommeé «Sansommeil»
par ses proches en raison de ses fréquentes insomnies, enquéte sur le meurtre
d'une prostituée de luxe, sauvagement battue et défigurée a l'acide.
Amante envoltante et convoitée, Vera ne laisse derriere elle qu'un journal
intime, miroir de ses réves de starlette, de ses aspirations secrétes.

Bientdt, le journaliste et son acolyte photographe sont chargés de couvrir un
nouveau meurtre : celui d'un jeune blanchisseur dont le cadavre est retrouvé
dans un coffre de voiture. Sansommeil entrevoit un lien possible entre les deux
affaires, mais il lui faudra faire preuve d’habileté et se départir de son idéalisme.
Car, a mesure que Leo comprend la fascination qu'exergait Vera, les ramifi-
cations de I'enquéte le conduisent droit vers la faction la plus omniprésente,
la plus toxique, la plus puissante de Sicile : la mafia.

] Journaliste et photographe sicilien, Giuseppe Di Piazza a puisé
dans sa propre expérience pour écrire ce roman noir a l'orches-
tration magistrale.
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