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1.
Au bout d’une année de rendez-vous à la clinique, Sarah commençait à trouver la déco franchement horripilante. Les spécialistes du lieu prêtaient-ils aux tons ocre des effets apaisants sur l’anxiété des candidats au statut de parent ? S’imaginaient-ils que le joyeux glouglou de la fontaine murale aurait le pouvoir d’activer spontanément la production d’ovules chez une femme stérile, et de la transformer en poule pondeuse particulièrement performante ? Ou encore que le doux tintement du carillon en cuivre pourrait inciter un spermatozoïde errant à trouver son chemin, tel un missile à tête chercheuse ?
Passer la phase post-insémination allongée sur le dos en position gynécologique commençait à lui paraître de plus en plus long. Le protocole n’exigeait plus ce temps d’attente, mais de nombreuses femmes, y compris Sarah, étaient superstitieuses. Elles mettaient toutes les chances de leur côté, allant jusqu’à solliciter l’aide de la force de gravité.
Il y eut un léger coup frappé à la porte et celle-ci s’ouvrit dans un chuintement.
— Alors, comment allons-nous ? s’enquit Frank, l’infirmier spécialisé.
Frank avait le crâne rasé, arborait un petit bouc, une seule boucle d’oreille et portait une blouse stérile ornée de petits lapins : Monsieur Propre dévoilant son côté papa poule.
— Cette fois, j’espère bien que le « nous » n’est pas qu’une façon de parler, répliqua Sarah en croisant les bras derrière la nuque.
Le sourire de l’infirmier lui donna envie de pleurer.
— Des crampes ?
— Pas plus que d’habitude.
Elle resta tranquillement allongée sur la table d’examen rembourrée et recouverte d’une bande de papier stérile, pendant que Frank vérifiait sa température avant de consigner l’heure de la prise.
Sarah tourna la tête. De cet angle, elle voyait ses affaires proprement pliées sur l’étagère de la penderie toute proche : son sac à main cannelle de chez Smythson, ses vêtements de créateur, ses bottes crème alignées avec soin contre le mur. Son téléphone portable, programmé pour appeler son mari d’une seule touche, ou même par commande vocale.
Considérant cette opulence, elle y vit les signes distinctifs de la femme entretenue. Privilégiée. Peut-être même — non, indiscutablement — gâtée. Pourtant, au lieu de s’estimer choyée et unique, elle se sentait simplement… vieille. Comme une femme d’âge mûr, alors qu’elle n’avait pas trente ans — la plus jeune patiente de Fertility Solutions. La plupart des femmes de son âge partageaient encore avec leur copain une chambre de bonne pourvue, en guise de mobilier, de caisses de lait et de planches de bois brut. Elle n’aurait pas dû les envier, mais, parfois, c’était plus fort qu’elle.
Sans raison, Sarah se sentait sur la défensive, et vaguement coupable d’en passer par ces thérapies coûteuses. « Ça ne vient pas de moi, aurait-elle voulu expliquer à de parfaits inconnus. Je n’ai aucun trouble de la fertilité. »
Quand Jack et elle avaient cherché un moyen de l’aider à concevoir, elle avait pris du Clomid, histoire de donner un coup de pouce à Mère Nature. Au début, traiter son corps en parfaite santé comme si elle avait eu un problème lui avait semblé le comble de l’absurdité. Mais, depuis, elle s’était faite aux médicaments, aux crampes, aux échographies endovaginales, aux prises de sang… et à la cruelle déception chaque fois que les résultats s’avéraient négatifs.
— Ah, non, arrêtez de déprimer ! lança Frank. Le cafard est un mauvais karma. C’est mon opinion totalement scientifique.
— Je n’ai pas le cafard, protesta-t-elle avant de s’asseoir et de lui accorder un sourire. Ça va, je vous assure. Simplement, c’est la première fois que Jack ne peut pas être présent au rendez-vous. Alors, si jamais ça marche, il faudra qu’un jour j’explique à mon enfant que son papa n’était pas là au moment de sa conception. Qu’est-ce que je lui dirai ? Que c’est oncle Frank qui m’a fait cet honneur ?
— Ouais, je trouve ça pas mal…
Elle ne pouvait blâmer Jack pour son absence. Ce n’était la faute de personne. A partir du moment où l’échographie révélait la présence d’un follicule mature et qu’elle se faisait une auto-injection de hCG, ils avaient trente-six heures pour l’insémination intra-utérine. Malheureusement, Jack avait déjà prévu une réunion en fin d’après-midi sur un chantier. Impossible de l’annuler. Le client venait exprès à Chicago, avait-il expliqué.
— Et sinon, vous essayez toujours par la bonne vieille méthode ? demanda Frank.
Sarah rougit. Les érections de Jack étaient rares et, ces derniers temps, il avait pratiquement renoncé.
— En ce moment, ce n’est pas franchement torride entre nous.
— Amenez-le demain, proposa Frank. Je vous inscris pour 8 heures.
Il y aurait une autre IIU — insémination intra-utérine — tant que durerait le créneau de fertilité. L’infirmier lui tendit une carte de rendez-vous et la laissa seule pour se rhabiller.
Son désir d’enfant s’était mué en envie obsédante, physiquement douloureuse. Une idée fixe qui se renforçait au fil des mois de tentatives infructueuses. Aujourd’hui, c’était son douzième rendez-vous. Un an auparavant, jamais elle n’aurait cru atteindre ce seuil symbolique, et encore moins devoir l’affronter seule. Toute cette histoire était devenue d’une routine déprimante : les auto-injections, l’invasion du spéculum, le pincement et la brûlure du cathéter d’insémination. Après tout ce temps, l’absence de Jack n’aurait pas dû l’atteindre à ce point… Pourtant, elle gardait toujours à l’esprit qu’au cœur de toute cette technologie se trouvait quelque chose de très humain et de très élémentaire : le désir d’enfant. Ces derniers temps, le seul fait de regarder une mère avec son bébé la faisait souffrir. Ce spectacle transformait son désir en douleur physique.
Pouvoir tenir la main de Jack et endurer avec lui cette musique d’ambiance New Age rendait ces rendez-vous moins pénibles. Sarah appréciait son humour et son soutien, mais, ce matin, elle lui avait dit de ne pas culpabiliser s’il ne venait pas.
— C’est bon, avait-elle affirmé au petit déjeuner avec un sourire ironique. Des tas de femmes tombent enceintes sans l’aide de leur mari, ça arrive tous les jours.
Occupé à consulter ses messages, Jack avait à peine levé les yeux de son BlackBerry.
— Merci, Sarah, c’est sympa.
Elle lui avait fait du pied sous la table.
— Qui plus est, nous sommes censés continuer à essayer d’avoir un enfant de façon traditionnelle…
Jack l’avait regardée et, l’espace d’une seconde, un éclair sombre avait traversé son regard.
— Evidemment, avait-il persiflé en se reculant de la table pour pouvoir organiser son attaché-case. Sinon, pourquoi ferions-nous l’amour ?
Son mécontentement remontait à quelques mois. Faire l’amour par devoir, dans le seul but de procréer, ne les emballait ni l’un ni l’autre, et il tardait à Sarah que Jack retrouve sa libido.
A une époque, elle se voyait comme une véritable déesse dans les yeux de son mari, mais c’était avant sa maladie. Comme le disait souvent Jack ces derniers temps : « Ce n’est pas facile de s’intéresser au sexe quand on vous a irradié les gonades. » Sans parler de l’ablation chirurgicale d’un de vos testicules. Jack et Sarah avaient conclu un pacte. Si Jack s’en sortait, ils se consacreraient de nouveau au rêve qui avait été le leur avant son cancer : avoir un enfant. Plein d’enfants, même. Ils avaient plaisanté sur son unique testicule, lui avaient donné un nom — l’Orphelin — et en avaient fait l’objet de toutes leurs attentions. Une fois sa chimio terminée, les médecins avaient affirmé à Jack qu’il avait de bonnes chances de retrouver une fertilité normale. Hélas, sa fertilité ne s’était pas rétablie. Ses fonctions sexuelles non plus, d’ailleurs. Pas de façon prévisible, en tout cas.
Ils avaient alors décidé de se tourner vers l’insémination artificielle, en utilisant le sperme que Jack avait fait prélever par mesure de précaution avant d’entamer un traitement agressif. Et c’est ainsi qu’avait commencé le cycle du Clomid, de la surveillance obsessionnelle, des fréquents rendez-vous à North Shore Facility Solutions, et des factures si exorbitantes que Sarah avait cessé de les ouvrir.
Par chance, les soins de Jack étaient remboursés, le cancer n’étant pas une maladie censée frapper de jeunes mariés tentant de fonder une famille.
Leur cauchemar avait pris forme un mardi matin à 11 h 27. Sarah se revoyait très nettement en train de fixer l’heure sur l’écran de son ordinateur, s’efforçant de ne pas oublier de respirer. A l’expression du visage de Jack, elle avait fondu en larmes avant même qu’il ait prononcé les mots qui allaient bouleverser le cours de leur vie : « C’est un cancer. »
Après les pleurs, elle s’était juré de tirer son mari de là. Pour son bien, elle avait mis au point « Le Sourire », celui qu’elle amenait sur ses lèvres quand la chimio transformait Jack en loque humaine secouée de frissons et vomissant sur le sol. Un sourire qui l’encourageait : Tu vas y arriver, champion ! Je suis avec toi.
Ce matin, contrite après leur échange un peu acerbe, elle avait tâché de se montrer sociable en feuilletant la brochure de Shamrock Downs, le projet en cours de Jack, un complexe immobilier de luxe situé en banlieue. La brochure proclamait : « Centre équestre conçu par Mimi Lightfoot, EVD. »
— Mimi Lightfoot ? s’était-elle enquise en s’attardant sur les prés et les étangs photographiés dans un flou artistique.
— Un grand nom dans le monde du cheval, avait-il affirmé. Mimi Lightfoot est à la conception de carrières d’équitation ce que Robert Trent est à la conception de parcours de golf.
Comment pouvait-on se passionner pour la conception d’une carrière ? s’était interrogée Sarah.
— Et comment est-elle ?
Jack avait haussé les épaules.
— Oh, tu sais, le genre cavalière. Peau sèche, pas maquillée, queue-de-cheval.
Il avait imité un hennissement.
— Tu es méchant…
Elle l’avait accompagné jusqu’à la porte pour lui dire au revoir.
— Mais tu sens délicieusement bon, avait-elle ajouté.
Elle avait respiré le parfum Karl Lagerfeld qu’elle lui avait offert en juin dernier. Elle l’avait acheté en cachette pour la fête des Pères, en même temps qu’une boîte de cigares en chocolat, pensant qu’ils auraient peut-être quelque chose à fêter. Une fois son espoir déçu, elle lui avait malgré tout donné le Lagerfeld, par gentillesse. Quant aux chocolats, elle les avait mangés.
Ce matin, elle avait également remarqué que Jack portait un pantalon au pli impeccable, une de ses chemises assorties de chez Custom Shop et une cravate Hermès.
— Des clients importants ? avait-elle demandé.
— Quoi ? avait-il répondu en sursautant, les sourcils froncés. Oui… On se réunit au sujet des plans marketing du complexe immobilier.
— Bon. Passe une bonne journée, alors. Et souhaite-moi bonne chance.
— Quoi ? avait-il répété en enfilant son manteau Burberry.
Sarah avait secoué la tête et l’avait embrassé sur la joue en précisant :
— J’ai un rencard torride avec ton armée de dix-sept millions de spermatozoïdes mobiles.
— Ah, mince ! Je suis désolé, mais je ne peux vraiment pas déplacer cette réunion.
— Tout se passera bien.
Et, l’embrassant encore pour lui dire au revoir, elle avait réprimé un pincement de rancœur devant son air irritable et distrait.
Une fois finie la procédure d’insémination, Sarah suivit les panneaux de sortie menant à l’ascenseur et descendit au parking. Curieusement, la clinique avait un service voiturier, mais Sarah ne pouvait se résoudre à y avoir recours. Elle était déjà suffisamment privilégiée. Elle enfila ses gants bordés de cachemire, fit jouer ses doigts dans la douceur du daim, puis se glissa sur le cuir chauffant de son SUV Lexus gris métallisé, avec siège auto intégré. Jack avait certes mis la charrue avant les bœufs, en achetant cette voiture. Mais peut-être que… Oui, peut-être que, dans neuf mois, ce serait parfait. La voiture idéale pour une future mère de joueur de foot.
Sarah régla le rétroviseur pour jeter un œil à la banquette arrière. Celle-ci accueillait tout un fatras de croquis, un sac de chez Dick Blick Art Materials et, contre toute attente, un fax, engin quasiment préhistorique de nos jours. Jack était d’avis qu’elle le laisse mourir de sa belle mort. Personnellement, elle préférait l’apporter chez un réparateur. C’était le premier appareil qu’elle s’était offert avec ses revenus artistiques, et elle tenait à le garder, même si plus personne ne lui envoyait de fax. Car elle avait bel et bien une carrière, après tout. Pas très brillante, certes… Enfin, pas encore. Maintenant que Jack avait vaincu la maladie, elle allait se concentrer sur ses bandes dessinées, augmenter le nombre de ses diffuseurs. Les gens s’imaginaient que c’était simple de dessiner des BD six jours sur sept. Il y en avait même pour croire qu’en un jour elle pouvait dessiner l’équivalent d’un mois de publications quotidiennes, et passer ensuite le reste de son temps à se tourner les pouces. Placer soi-même ses dessins était une tâche accaparante et difficile, surtout en début de carrière, mais cela, ils étaient loin de le soupçonner.
Lorsque sa voiture émergea du parking, la pire des intempéries de Chicago s’abattit sur son pare-brise. La ville possédait sa propre marque de neige fondue, qui semblait s’envoler tout droit du lac Michigan pour souiller les véhicules, gifler les piétons et leur faire presser le pas à la recherche d’un abri. « Je ne m’habituerai jamais à ce climat, songea-t-elle, même si je devais passer ma vie ici… » Quand elle avait débarqué dans cette ville, les yeux ronds, jeune étudiante de première année sortie de sa minuscule bourgade de bord de mer, au nord de la Californie, elle s’était crue tombée au beau milieu de la tempête du siècle. Loin de se douter que c’était tout à fait normal pour Chicago.
— L’Illinois, avait répété sa mère quand Sarah avait reçu une offre d’admission, au printemps de son année de terminale. Pourquoi ?
— Parce que c’est là-bas que se trouve l’université de Chicago, avait-elle expliqué.
— Nous avons les meilleures écoles du pays à un jet de pierre d’ici, avait objecté sa mère. Cal, Stanford, Pomona, Cal Poly…
Mais Sarah refusait d’en démordre. Elle voulait aller à l’université de Chicago. Elle se fichait de l’éloignement, du climat pourri ou encore du morne paysage de plaines. Nicole Hollander, sa dessinatrice humoristique préférée, y avait fait ses études. C’était là-bas qu’elle devait aller, du moins pendant quatre ans.
Pourtant, jamais elle n’aurait imaginé passer sa vie à Chicago. Elle avait du mal à se faire à cet endroit. Le climat était rude et très venteux, la ville sans prétention et dangereuse dans certains quartiers, expansive et généreuse dans d’autres. Même la cordialité innée des habitants lui apparaissait déroutante à l’époque. Dans de telles conditions, comment distinguer ses vrais amis ?
Elle avait prévu d’en partir une fois son diplôme en poche. Jamais elle n’aurait cru fonder une famille ici. Mais la vie était comme ça. Pleine de surprises.
Jack Daly aussi avait été une surprise — son sourire éblouissant, son charme irrésistible, la rapidité avec laquelle elle était tombée amoureuse de lui. Né à Chicago, il était chef de chantier dans l’entreprise familiale. Cette ville était tout son univers : il y avait sa famille, ses amis et son travail. La question de savoir où Jack et elle allaient habiter une fois mariés ne s’était jamais posée.
Il était viscéralement attaché à Chicago. Alors que la plupart des gens considéraient la vie comme une agréable succession de déménagements, Jack ne concevait pas de vivre ailleurs que dans la Ville des vents. Des années plus tôt, au beau milieu d’un cruel hiver, Sarah avait évoqué la possibilité de s’installer dans une région un peu plus tempérée. Jack avait cru à une plaisanterie de sa part, et plus jamais ils n’en avaient reparlé.
— Je te bâtirai la maison de tes rêves, lui avait-il promis quand ils s’étaient fiancés. Tu apprendras à aimer cette ville, tu verras.
Elle l’aimait, lui. Quant à Chicago, elle réservait encore son jugement.
Le cancer de Jack — ça aussi, autre surprise. Ils avaient surmonté cette épreuve, se remémorait-elle chaque jour qui passait. Mais la maladie les avait changés, l’un comme l’autre.
Chicago elle-même était une ville de changement. En 1871, elle avait été entièrement détruite par un incendie. Des familles avaient été séparées par une tempête de feu poussée par le vent, et qui n’avait laissé dans son sillage que des cendres et des vestiges de bois calciné. Les gens arrachés aux leurs placardaient partout des lettres et des messages désespérés, bien décidés à tout faire pour être un jour de nouveau réunis.
Sarah se représentait Jack et elle dans leurs efforts pour se retrouver, se frayant pas à pas un chemin parmi les ruines encore fumantes. Ils étaient des réfugiés d’un autre genre de catastrophe. Ils avaient survécu au cancer.
Sa roue avant s’enfonça dans un nid-de-poule. La secousse projeta une explosion de neige fondue couleur de boue sur le pare-brise, et un bruit sourd et inquiétant lui parvint de la banquette arrière. Un coup d’œil dans le rétroviseur lui révéla que le fax avait fait le saut de l’ange.
— Génial, marmonna-t-elle. Super !
Elle actionna la manette du lave-glace mais les conduits ne crachotèrent qu’un maigre filet de liquide, parfaitement inefficace. Parmi les témoins de contrôle du tableau de bord, le mot Vide clignotait.
Les voitures roulaient au pas, formant un triste flux vers le nord. Stoppée pour la troisième fois d’affilée au même feu, Sarah donna un coup sur le volant du plat de la main.
— Je n’ai pas à être coincée dans un embouteillage, déclara-t-elle. Je travaille à mon compte. Je suis peut-être même enceinte.
Que ferait Shirl dans une telle situation ? Shirl était l’alter ego de Sarah dans Respire ! sa BD. Version plus dégourdie, plus affirmée et plus mince de sa créatrice, Shirl débordait d’audace ; elle affichait une attitude je-m’en-foutiste et une nature impulsive.
— Que ferait Shirl ? demanda Sarah à voix haute.
La réponse lui vint en un éclair : elle s’achèterait une pizza.
Cette pensée déclencha en elle une telle envie de pizza qu’elle éclata de rire. Une envie… Peut-être un signe de grossesse ?
Elle bifurqua dans une petite rue et pianota « pizza » sur son GPS. A peine six pâtés de maisons plus loin se trouvait un endroit baptisé Luigi’s. Plutôt prometteur, comme nom. Tout comme la vitrine, constata-t-elle quelques minutes plus tard en se garant devant l’établissement. Une enseigne au néon rouge annonçait « Ouvert jusqu’à minuit » tandis qu’une autre affirmait qu’on y trouvait « La meilleure Deep Dish Pizza de Chicago depuis 1968 ».
Sarah remonta la capuche de son imperméable et, tandis qu’elle fonçait vers l’entrée, il lui vint une brillante idée. Elle allait emporter la pizza pour la partager avec Jack. A cette heure-ci, sa réunion était sûrement terminée, et il devait avoir l’estomac dans les talons.
Elle adressa un sourire radieux au jeune homme derrière le comptoir. Il portait le prénom Donnie brodé sur la poche de sa chemise. Il avait l’air d’un gentil garçon. Poli, un peu timide, bien élevé.
— Sale temps, hein ? commenta Donnie.
— Comme tu dis ! acquiesça-t-elle. La circulation était infernale, alors j’ai fait un détour et je me suis retrouvée ici.
— Vous désirez ?
— Une pizza à pâte fine, commanda-t-elle. Grande. Un Coca avec supplément de glaçons et…
Elle marqua une pause. Un bon Coca bien frais, bien sucré, quel régal… Ou même une bière ou un Margarita, d’ailleurs. Elle résista toutefois à la tentation. Selon les manuels pour stimuler la fertilité, il lui fallait préserver son corps afin d’en faire un sanctuaire pur de tout alcool ou caféine. Restait que pour de nombreuses femmes, loin d’être une substance interdite, l’alcool jouait souvent un rôle clé dans la conception… Tomber enceinte était bien plus amusant pour celles qui ne lisaient pas ce genre de manuels.
— Madame ? demanda le jeune homme.
Son « Madame » lui donna l’impression d’être vieille.
— Un seul Coca, précisa-t-elle.
A cet instant précis, un œuf était peut-être en train de se former en un amas de cellules à l’intérieur de son corps. Ce serait dommage de lui envoyer une dose de caféine.
— Et comme garniture ?
— Du salami, répondit machinalement Sarah, et des poivrons.
Elle jeta un œil au menu avec envie. Olives noires, cœurs d’artichauts, pesto. Elle raffolait de ce genre de garniture, mais Jack les avait en horreur.
— C’est tout, conclut-elle.
— Je vous prépare ça.
Le jeune homme se farina les mains et se mit au travail.
Sarah éprouva un pincement de regret. Elle aurait au moins pu demander des olives noires sur une moitié de la pizza… Mais non. Surtout pendant sa chimio, Jack était devenu extrêmement difficile question nourriture, et la seule vue de certains aliments suffisait à l’écœurer. Comme le traitement du cancer passait aussi en grande partie par la nourriture, elle avait appris à cuisiner selon ses goûts jusqu’à en oublier ses propres préférences.
« Jack n’est plus malade, se remémora-t-elle. Commande donc ces fichues olives ! »
Mais elle n’en fit rien. Ce qu’on ne vous disait pas quand l’un de vos proches était touché par le cancer, c’est que la maladie ne se bornait pas à atteindre une seule personne. C’est tout l’entourage qui en était affecté. Le cancer avait rendu la mère de Jack insomniaque, transformé son père en pilier de bar et fait rappliquer des quatre coins du pays ses frères et sœurs par le premier vol. Quant aux conséquences sur sa femme… Sarah ne s’autorisait jamais à s’attarder là-dessus.
La maladie de Jack avait marqué un coup d’arrêt pour elle, et ce dans tous les domaines. Elle avait mis sa carrière en veilleuse, renoncé à ses projets de repeindre le salon et de planter des bulbes dans le jardin, et fait taire son désir d’enfant. Tout cela était tombé à l’eau et elle y avait consenti de plein gré. Alors que Jack luttait contre la mort, elle avait passé un marché avec Dieu : Je serai parfaite. Je ne me mettrai jamais en colère. Je ne regretterai pas notre ancienne vie sexuelle. Je ne me plaindrai pas. Je ne demanderai plus jamais d’olives noires sur ma pizza, pourvu qu’il s’en sorte.
Elle avait honoré sa partie du contrat. Elle s’était montrée résignée, d’humeur toujours égale, totalement dévouée. Elle n’avait jamais fait la moindre allusion à leur vie sexuelle — ou plutôt à leur absence de vie sexuelle. Elle n’avait pas mangé une seule olive. Et hop ! Les traitements de Jack avaient pris fin et ses scanners étaient redevenus normaux.
Ils avaient pleuré, ri et fait la fête, puis s’étaient réveillés le lendemain sans plus savoir comment redevenir un couple. Pendant la maladie de Jack, ils étaient des soldats dans la bataille, des camarades d’armes luttant pour leur survie. Une fois le pire derrière eux, ils s’étaient retrouvés un peu démunis face à la suite. Quand on a survécu à un cancer — et ce n’était pas une manière de parler, ils avaient tous deux survécu à la maladie —, comment reprenait-on une vie normale ?
Un an et demi après, réfléchit Sarah, ils étaient toujours dans le flou. Elle avait repeint la maison et planté des bulbes. Elle avait retroussé ses manches et s’était lancée à corps perdu dans le travail. Et ils avaient repris leurs tentatives pour avoir cet enfant qu’ils s’étaient promis l’un à l’autre longtemps auparavant.
Néanmoins, quelque chose avait changé dans leur relation. Peut-être se faisait-elle des idées, mais elle sentait comme une nouvelle distance entre eux. Durant sa maladie, Jack s’était retrouvé, certains jours, presque entièrement soumis à elle. Maintenant qu’il était rétabli, il était sans doute naturel qu’il ait besoin de réaffirmer son indépendance. C’était son rôle à elle de le lui permettre, quitte à se mordre la langue plutôt que de lui avouer qu’il lui manquait, qu’elle se languissait de ses caresses, de son affection et de la complicité qu’ils partageaient jadis.
Tandis que l’arôme de la pizza en train de cuire emplissait l’établissement, Sarah vérifia la boîte vocale de son portable : pas de message. Puis elle tenta d’appeler Jack, mais n’obtint qu’une voix enregistrée disant « hors zone de couverture », ce qui signifiait qu’il était encore sur le chantier. Elle mit de côté son portable et entreprit de feuilleter un exemplaire du Chicago Tribune posé sur une table et largement écorné par l’usage. En fait, elle ne le feuilleta pas. Elle alla tout droit à la page de sa BD pour jeter un œil à Respire ! Elle était là, à sa place habituelle, dans le tiers inférieur de la page.
Et il y avait aussi sa signature penchée, s’étalant au bas de la dernière case : Sarah Moon.
« Je fais le plus beau métier du monde », songea-t-elle. L’épisode du jour mettait en scène un énième rendez-vous à la clinique d’insémination. Jack détestait ce scénario. Il ne supportait pas qu’elle emprunte des faits réels à leur vie pour en faire la matière de son inspiration. Mais c’était plus fort qu’elle. Shirl avait une vie à part entière, et elle évoluait dans un monde qui, parfois, lui semblait avoir plus de réalité que Chicago. Quand Shirl avait entrepris une insémination artificielle, deux des journaux qui la publiaient avaient jugé le scénario trop dérangeant et ils l’avaient laissé tomber. Mais quatre autres avaient accepté de l’intégrer dans leurs pages.
— Je n’arrive pas à croire que tu trouves ça drôle, s’était lamenté Jack.
— Ça n’a pas à être drôle, avait-elle expliqué. Le but, c’est d’être dans la vraie vie. Peut-être que certaines personnes trouveront ça drôle.
Qui plus est, avait-elle affirmé pour le rassurer, elle était éditée sous son nom de jeune fille. La plupart des gens ignoraient que Sarah Moon était l’épouse de Jack Daly.
Elle réfléchit vaguement à une histoire susceptible d’emballer Jack. Peut-être gonfler les pectoraux de Richie, le mari de Shirl. Le jackpot remporté à Vegas. Un hors-bord sensationnel. Une érection.
Ça ne passerait jamais avec ses rédacteurs en chef, mais on pouvait toujours rêver. Examinant toutes les possibilités dans sa tête, elle se tourna vers la fenêtre. La vitre barbouillée de traînées de pluie encadrait la ligne d’horizon de Chicago. Si Monet avait peint des gratte-ciel, voilà à quoi ils auraient ressemblé.
— Coca classique ou Coca Light ? s’enquit Donnie, interrompant le fil de ses pensées.
— Oh, classique, répondit-elle.
Quelques calories ne feraient pas de mal à Jack : il n’avait pas encore repris le poids qu’il avait perdu pendant sa maladie. Quel concept génial…, songea-t-elle. Manger pour prendre du poids. Ça ne lui était pas arrivé depuis que sa mère l’avait sevrée, nourrisson. Les gens qui restaient minces en mangeant à leur guise iraient en enfer. Logique, puisque ici-bas ils étaient au paradis…
— Votre pizza est bientôt prête, annonça le jeune homme.
— Merci.
Sarah l’observa attentivement tandis qu’il lui préparait la note. Dans les seize ans, l’allure dégingandée, avec cette gaucherie attendrissante, typique des garçons à l’adolescence. Le téléphone mural sonna et elle devina que c’était un coup de fil personnel, d’une fille par-dessus le marché. Il baissa vivement la tête et murmura :
— Je suis occupé, là. Je te rappelle tout de suite. Ouais. Moi aussi.
De retour au plan de travail, il plia des boîtes en carton et, sans s’en apercevoir, se mit à chanter avec la radio. Depuis quand n’avait-elle pas éprouvé cette sensation de bonheur qui vous fait planer toute la journée en souriant dans le vague ? C’était peut-être une question d’âge ou de statut conjugal. Peut-être que les adultes mariés et responsables n’étaient pas censés planer et sourire dans le vague. Mais, bon sang, qu’est-ce que ça lui manquait !
D’un geste furtif, elle effleura son ventre. Un jour, elle aurait peut-être un fils comme Donnie — sérieux, travailleur, un gosse qui laisserait probablement traîner ses chaussettes sales par terre, mais qui les ramasserait gaiement si on lui en faisait la remarque.
Sarah compléta l’addition d’un généreux pourboire qu’elle déposa dans le pot de verre placé à cet effet sur le comptoir.
— Merci beaucoup, dit Donnie.
— De rien.
— Revenez quand vous voulez, ajouta-t-il.
Tenant la boîte à pizza coincée sur son avant-bras, la boisson dans le porte-gobelet posé en équilibre sur le carton, Sarah plongea tête baissée dans les intempéries déchaînées.
En quelques minutes, la Lexus fut saturée par l’odeur de la pizza et les vitres se couvrirent de buée. Sarah enclencha le dégivrage automatique et se fraya une route en direction de l’ouest, traversant au passage de charmants bourgs et hameaux qui gravitaient autour de la ville telles de petites nations satellites. Elle jeta un regard de regret au Coca qu’elle avait commandé pour Jack et son envie la reprit, mais elle tint bon.
Vingt minutes plus tard, elle quitta l’autoroute d’Etat et roula jusqu’à la banlieue où Jack implantait un lotissement de résidences de luxe. Elle ralentit en franchissant l’ébauche du futur portail en béton qui un jour ne fonctionnerait que par carte magnétique. L’élégant panneau à l’entrée résumait bien l’ensemble : Shamrocks Downs. Communauté équestre privée.
C’est là que viendraient vivre des millionnaires en compagnie de leurs chevaux bichonnés. La société de Jack avait planifié cette enclave de terrain jusqu’au moindre brin d’herbe, sans lésiner sur la dépense. La parcelle comptait quarante acres d’un pâturage exceptionnel, un étang et une piste d’entraînement couverte, éclairée et bordée de gradins. Les pur-sang et autres mammifères à sang chaud résidant ici logeraient dans une écurie ultramoderne de quarante boxes. Des allées cavalières serpentaient à travers le quartier boisé, leur surface ayant été sablée pour en réduire l’impact sur les sabots des chevaux.
Dans la pénombre de fin d’après-midi, Sarah constata que toutes les équipes de chantier avaient abrégé leur journée de travail, chassées par la pluie. Il y avait une Subaru garée devant l’écurie, mais personne en vue. Peut-être avait-elle manqué Jack, qui faisait en ce moment route vers la maison. Peut-être que, pris d’un soudain remords, il était parti plus tôt de la réunion afin de la rejoindre à la clinique, mais s’était retrouvé coincé dans les embouteillages. Elle n’avait pas de messages sur son portable. Toutefois, cela ne voulait rien dire. Elle détestait les téléphones portables. Ils ne marchaient jamais quand vous aviez besoin d’eux, et avaient tendance à sonner quand vous aspiriez à la paix et au silence.
Les maisons inachevées avaient un air inquiétant, avec leurs squelettes de poutres que le ciel ruisselant de pluie faisait ressortir en noir. Les engins de chantier étaient garés au petit bonheur, comme de gigantesques jouets abandonnés à la hâte dans un bac à sable détrempé. Des conteneurs à ordures jonchaient le paysage nu. Les gens qui emménageraient dans ce quartier ne sauraient jamais qu’au départ celui-ci ressemblait à un champ de bataille. Mais Jack était un magicien. Il pouvait partir d’une prairie stérile ou d’un site de décharge réhabilité et en faire un véritable petit paradis. D’ici le printemps, il aurait métamorphosé cet endroit en une utopie bucolique avec des enfants jouant sur les pelouses, des poulains gambadant dans les paddocks et des femmes à queue-de-cheval, sans maquillage, qui se dirigeraient vers les écuries, les cuisses moulées par leur tenue d’équitation.
L’obscurité gagnait de minute en minute. La pizza serait bientôt froide.
C’est alors qu’elle aperçut la GTO de Jack. Ce bolide customisé était le dernier cri en matière de modèle de sport, même si, légalement, c’est à elle qu’il appartenait. Quand Jack était malade, elle lui avait acheté cette voiture pour lui remonter le moral. Avec ce que lui avaient rapporté ses dessins, elle était parvenue à mettre suffisamment d’argent de côté pour lui offrir ce cadeau somptueux. Passer toutes ses économies dans une voiture avait été un acte de désespoir, et pourtant elle aurait volontiers tout donné, tout sacrifié pour le voir recouvrer la santé. Si seulement elle avait pu acheter sa guérison, elle aurait dépensé jusqu’à son dernier sou !
Depuis que Jack avait vaincu la maladie, cette voiture restait la prunelle de ses yeux. Il ne la prenait que dans des occasions exceptionnelles. Cette réunion avec son client devait être très importante.
Le bolide rouge et noir était garé dans l’allée d’une des maisons témoins. A ce stade presque achevé, la maison ressemblait à un pavillon de chasse. Gonflé aux anabolisants. Tout ce que construisait Jack était de proportions démesurées : terrasse panoramique, vestibule, garage à quatre places, fontaines et jets d’eau. Le jardin était encore à l’état de parterre de boue, creusé à la pelleteuse de grands trous destinés à installer des arbres de taille adulte. « Installer » était l’expression de Jack. Personnellement, Sarah aurait dit « planter ». Telles des victimes tombées à terre, les arbres avaient l’air pathétique, gisant mollement sur le côté, la motte de leurs racines desséchées prise dans un sac de toile.
Lorsque Sarah se gara, coupa le moteur et éteignit les phares, la pluie tombait plus fort que jamais. La lumière d’un réverbère à gaz éclairait faiblement un panneau écrit à la main : « Rue des Rêves ». Elle distingua au moins deux cheminées à gaz en galets de rivière, dont l’une semblait fonctionner, à en juger par la profonde lueur dorée qui dansait aux fenêtres de l’étage.
Le Coca posé en équilibre sur la boîte à pizza, elle ouvrit son parapluie automatique et descendit de voiture. Une rafale de vent molesta les baleines du parapluie, qui se retourna. De la pluie glacée lui fouetta le visage et dégoulina à l’intérieur de son col.
— Je hais ce temps, pesta-t-elle entre ses dents. Je le hais, je le hais, je le hais !
Des rigoles d’eau venues du jardin en friche ruisselaient le long de l’allée en pente et se fondaient en tourbillons boueux. Le système d’arrosage, pas encore en service, gisait en un amas de tuyaux enchevêtrés. On ne pouvait marcher nulle part sans se tremper les pieds.
« C’est décidé, pensa-t-elle. Je vais convaincre Jack de me ramener chez moi, en Californie, pour les vacances. » Il ne raffolait guère de Glenmuir, sa petite ville natale située dans le comté de Marin. Il lui préférait les plages de sable blanc de Floride, mais après tout, c’était peut-être son tour à elle de choisir leur destination.
Ces dix-huit derniers mois, tout avait tourné autour de Jack : ses besoins, sa guérison, ses désirs. Maintenant que cette épreuve était derrière eux, Sarah laissait ses propres envies remonter à la surface. C’était un tantinet égoïste, et malgré tout sacrément agréable… Elle avait envie de vacances, loin de la pluie de Chicago. Elle avait envie de savourer chaque jour d’insouciance, chose qu’elle n’avait pu faire depuis très longtemps.
Un voyage à Glenmuir, ce n’était pas tellement demander ! Bien sûr, Jack allait freiner des quatre fers ; il prétendait toujours qu’il n’y avait rien à faire dans cette bourgade endormie de bord de mer. Luttant pour avancer dans cet orage déchaîné, elle résolut de s’occuper du problème.
Les serrures n’avaient pas encore été installées sur les portes de l’immense maison inachevée.
Sarah sourit en poussant la porte d’entrée et eut un soupir de soulagement. Quoi de plus douillet que de s’asseoir devant un bon feu, par un après-midi pluvieux, pour déguster une pizza ? Aussi bien, cette maison était le seul endroit chaud et sec de tout le quartier.
— C’est moi, lança-t-elle en ôtant ses bottes pour ne pas crotter les parquets tout neufs.
Pas de réponse, sinon le son nasillard d’une radio quelque part à l’étage.
Un spasme désagréable lui pinça les entrailles. Les crampes étaient un effet secondaire des inséminations artificielles, mais cela ne la dérangeait pas. La présence d’une douleur conférait à sa mission une gravité tout à fait appropriée. C’était un rappel physique de sa détermination à fonder une famille.
Secouant les gouttes de pluie, elle se dirigea à pas feutrés vers l’escalier, en collants. C’était la première fois qu’elle venait ici, mais la disposition des pièces lui était familière. Même si cela passait inaperçu aux yeux de la plupart des gens, Jack travaillait toujours avec seulement quelques modèles de plans au sol. Dimensions massives et luxueux matériaux mis à part, il construisait ce qu’il appelait sans complexe des « demeures à l’emporte-pièce ». Une fois, elle lui avait demandé s’il ne se lassait jamais de construire toujours plus ou moins la même maison. Il avait éclaté de rire.
— Qu’y a-t-il de lassant à faire un bon million de bénéfices sur une maison en lotissement ? avait-il répliqué.
Jack aimait gagner de l’argent. De fait, il excellait en la matière. Et Sarah s’estimait chanceuse car, jusqu’ici, sa propre situation financière était catastrophique. Chaque année, lorsqu’ils remplissaient leur déclaration d’impôts, Jack jetait un œil aux gains que lui valaient ses dessins, lui décochait un sourire généreux et plaisantait : « J’ai toujours rêvé d’être mécène. »
En haut de l’escalier, Sarah tourna en se guidant au bruit de la radio, son imperméable frôlant la balustrade façonnée au tour à bois. La radio passait Achy Breaky Heart. Elle tiqua : Jack avait un goût effroyable en musique. A tel point que c’en était attendrissant.
La porte de la chambre principale était entrebâillée et la chaleureuse lueur du feu chatoyait sur les sols récemment recouverts de moquette. Elle hésita, subodorant… quelque chose.
Une menace, palpitant comme un pouls supplémentaire à ses oreilles.
Elle entra dans la chambre et ses pieds s’enfoncèrent dans l’épaisse moquette à longues mèches, tandis que ses yeux s’accoutumaient à la douce lumière dorée. La flatteuse lueur diffuse des bûches décoratives Briarwood — garanties à vie — vacillait sur deux corps nus, entrelacés sur un lit fait d’épaisses couvertures en laine étalées devant l’âtre.
Sarah connut un moment de totale confusion. Sa vision s’obscurcit, elle fut prise de vertige et son estomac se souleva. Il y avait erreur. Elle s’était trompée de maison. De vie. De monde. Elle lutta contre les folles pensées qui se bousculaient dans sa tête. Pendant un instant, elle resta simplement immobile, saisie par le choc, oubliant de respirer.
Au bout de quelques secondes interminables, ils la virent et s’assirent, rassemblant les couvertures pour s’en couvrir. L’air qui passait à la radio céda la place à une chanson tout aussi horrible : Butterfly Kisses.
Mimi Lightfoot, parvint à se dire Sarah, était exactement telle que Jack la lui avait décrite : le genre cavalière — peau sèche sans maquillage, queue-de-cheval. Mais avec une plantureuse poitrine.
Enfin, Sarah retrouva l’usage de la parole et émit la seule pensée cohérente qui lui vint à l’esprit :
— J’ai apporté une pizza. Et un Coca. Avec supplément de glaçons, comme tu l’aimes.
Elle ne leur jeta ni la pizza ni la boisson à la tête. Elle posa soigneusement le tout sur le meuble média intégré, à côté de la radio. Aussi efficace et discrète qu’un serveur d’étage.
Puis elle tourna les talons et quitta la pièce.
— Sarah, attends !
Elle entendit Jack l’appeler tandis qu’elle dévalait les marches avec la vivacité et la grâce de Cendrillon aux douze coups de minuit. Elle ralentit à peine pour enfiler ses bottes. En quelques secondes, elle fut dehors et se dirigea vers sa voiture, munie de son parapluie déglingué.
Elle démarra au moment où Jack se ruait à l’extérieur. Il portait son beau pantalon — celui dont elle avait admiré le pli impeccable, le matin même — et rien d’autre. Elle voyait sa bouche former des sons, articuler son prénom : Sarah. Elle alluma les phares et fit demi-tour ; un craquement satisfaisant lui indiqua que le pare-chocs arrière venait de culbuter la boîte aux lettres personnalisée en galets de rivière. Les puissants faisceaux de ses phares balayèrent la façade de la maison, illuminant les poutres de la véranda et les élégantes fenêtres à volets, les carreaux Andersen et l’entrée majestueuse.
L’espace d’un instant, Jack apparut comme cloué sur place par le faisceau éblouissant, gibier de choix paralysé dans la lumière des phares.
« Que ferait Shirl ? » se demanda Sarah. Elle agrippa le volant, passa la première et écrasa l’accélérateur.


2.
Après avoir ratatiné la boîte aux lettres flambant neuve et amoché le réverbère de la « Rue des Rêves », Sarah avait sérieusement envisagé d’écrabouiller Jack, lui aussi. Pendant une seconde de folie, elle fit bloc avec les cinglées qu’on voyait à la télévision, interviewées derrière des barreaux : « Je n’ai pensé à rien. Mon pied a appuyé tout seul sur la pédale et je l’ai vu heurter le trottoir… »
Malgré tout, elle avait réussi à dévier le véhicule de sa cible et filé en direction de l’autoroute. En proie au plus total désarroi, incapable d’aligner deux pensées cohérentes, elle roula vers la maison au mépris des limitations de vitesse, tel un cheval sentant l’écurie après une longue et pénible randonnée.
Sans surprise, son portable se mit à sonner aussitôt. Jack était probablement encore à moitié nu. Sans doute empestait-il l’odeur de sa partie de jambes en l’air avec Mimi Lightfoot. Sarah éteignit son portable et appuya sur l’accélérateur. Il lui fallait rentrer à la maison, se donner du temps pour réfléchir à l’étape suivante.
Alors qu’elle s’engageait dans l’allée circulaire et paysagée, elle constata soudain qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle dans cette maison : c’était l’endroit où elle habitait, un point c’est tout. C’était la maison que Jack avait construite, songea-t-elle, la litanie obsédante d’un vieux conte pour enfants résonnant dans sa mémoire. Et elle était l’épouse qui vivait dans la maison que Jack avait construite. Et puis il y avait la maîtresse de Jack, qui se tapait son mari, ignorant l’existence de l’épouse qui vivait dans la maison que Jack avait construite…
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nouvelle et n‘envisageant pas un instant de retourner vivre avec un
mari qui a trahi sa confiance, elle retrouve Will Bonner, un homme
incroyablement séduisant qu’elle aimait en secret lorsqu’elle était
adolescente, mais qui l'avait toujours ignorée... Partagée entre
I"euphorie d’une future maternité et les ombres d'un passé dont
elle voudrait s'affranchir, Sarah va tout faire pour donner un second
souffle a sa vie et vivre pleinement ses réves.
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