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PROLOGUE
Jeong-guk
Le vin d’honneur vient à peine d’être servi que mon téléphone s’agite dans la poche de mon pantalon. Je l’ignore. De toute façon, j’ai une idée précise de qui ça peut être et je n’ai clairement pas envie de répondre. Elle finira par se calmer, à la longue. Ou par tomber dans un sommeil profond. Oui, même elle doit dormir. Et rêver de moi. Berk.
— Tu penses à quoi, Jeong-guk ? me demande Penn. Tu fais la même tronche que la fois où tu as surpris Liv et Win en pleine action dans la réserve du restaurant des parents de Win.
Je ravale ma grimace. Parfois, je me demande ce que les femmes trouvent à Penn, un bellâtre que j’ai rencontré au lycée. Ça doit être sa barbe bien taillée et son corps d’apollon. Du moins, c’est ainsi qu’il se qualifie. En tout cas, il les fait toutes craquer et il en profite bien. Il n’a pas besoin de se caser, lui ! Quant à Win, c’est le mec un peu bizarre qui porte un costume de Père Noël. Lui et moi, on se connaît à peu près depuis le berceau, même si je suis un poil plus jeune que lui. Nous avons grandi dans le même quartier et nos parents sont originaires de la même île coréenne, Jeju. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce joyeux Père Noël aux allures de star de k-pop se marie aujourd’hui. Avec Liv, sa pire ennemie. Enfin, son ancienne pire ennemie. Une femme attachante, quoiqu’énervante. Il n’en fallait pas plus pour qu’ils tombent éperdument amoureux après avoir mené une guerre acharnée l’un contre l’autre.
Puis, il y a aussi Jerry Farrell, le happiness manager le plus extravagant du monde. Et Nate, que nous connaissons depuis la fac. Ensemble, nous travaillons tous dans le même cabinet d’avocats.
— Tu ne sais même pas à quoi je ressemblais, tu n’étais pas là.
— C’est vrai. Mais tu fais toujours cette tête-là quand tu es contrarié.
À côté de moi, Ana glousse. Ou alors elle s’étouffe, je ne sais pas trop. Elle, c’est la jumelle perchée de Rosa. Elles sont les sœurs de Liv, mais Rosa est la plus douce et la plus normale des trois.
— Cette tête, tu dis ?
Je refais la grimace. À côté de moi, Ana refait son bruit étrange. Rire, toux, ou tentative de communication avec les extraterrestres ? Dans le doute, je lui flanque une vigoureuse tape dans le dos. C’est drôle, on dirait qu’elle reste anormalement collée à ma main. Pourtant, sa peau est douce et propre. Ana rompt le contact, se retourne et m’adresse un énorme sourire. Est-ce que je l’ai déglinguée ?
— Ça va, je n’ai pas frappé comme une brute ?
— Tu es à la fois costaud et délicat, donc tu as exactement mis la force qu’il fallait.
Son sourire s’élargit. Est-ce qu’elle est en train de se moquer de moi ? De me traiter implicitement de faiblard ? J’ai toujours eu un peu de mal à capter son ironie et on ne peut pas dire que dernièrement j’aie eu la cote avec les filles. Et réciproquement. Bref, je suis dans une situation personnelle pour le moins compliquée. C’est pourquoi je décide que la meilleure attitude à adopter, c’est la fuite polie. Comme une gazelle devant une lionne, mais avec le sourire et la grâce.
Je m’éloigne donc de deux ou trois pas pour arriver à hauteur de Win et Liv. Elle me suit.
Je suis une gazelle. Une gazelle gracieuse, souriante. Et virile.
— Jeong-guk ! me salue Win. Tu t’éclates ?
— Comme un petit fou.
Alors que Liv commence à nous raconter une anecdote sur l’un des invités, mon téléphone se met à vibrer dans ma poche, vraiment trop près de mes parties intimes. Fichu pantalon de costume mal coupé ! Gêné, je me dandine en mettant les mains dans mes poches pour le replacer discrètement au bon endroit. Je lève la tête pour vérifier que personne n’a rien vu de ma honteuse manœuvre et croise le regard d’Ana.
— Tu danses ?
— Euh, en fait, j’étais juste en train d’essayer de libérer une… enfin… j’avais des fourmis dans les jambes.
— Raison de plus pour danser, tu ne penses pas ?
Danser ? Ce n’est qu’à cet instant que je remarque la musique. Je reconnais On & On, du DJ hollandais Armin Van Buuren et de la chanteuse afro-britannique Alika. C’est un morceau entraînant, rythmé. Ana commence à se trémousser bizarrement et, pendant quelques secondes, je me demande si une araignée ne viendrait pas de se glisser sous sa robe rouge.
— Qu’est-ce que c’est que cette façon de danser ? murmuré-je.
Déjà, elle est la seule à se déhancher, mais ce n’est pas ça le pire. Chaque partie de son corps semble avoir opté pour une chorégraphie différente, comme si elles n’étaient pas parvenues à se mettre d’accord. Ça donne un peu une impression de joyeux chaos, mais ce n’est pas désagréable à regarder, loin de là. Peut-être à cause du sourire enthousiaste de cette fille un peu dingue, et qui n’est dédié qu’à moi.
Elle doit être en train de se foutre de ma gueule. Ou pas. Impossible de le déterminer.
Que les choses soient claires : elle n’est pas pour moi. Ana est vraiment canon avec ses longs cheveux de jais, sa peau dorée qu’elle tient de ses origines mexicaines. Mais ce que je préfère, ce sont ses grands yeux noirs et rieurs. Avec leur petit éclat de folie, ils sauraient vous convaincre de faire n’importe quoi. Par exemple : de se mettre à danser comme un demeuré au mariage de son meilleur ami.
— Allez, viens ! Qu’est-ce que tu attends ?
Devant mon air ébahi, elle se dandine de plus belle. C’est à la fois ridicule et terriblement sexy. Son sourire s’élargit, devient plus irrésistible, si bien que je suis sur le point de me laisser tenter, moi, le type le plus timide parmi tous les invités de cette fête. Je fais un premier pas vers elle quand une tornade de fleurs se lève devant mon nez.
— Jeong-guk ! Jeong-guk !
Rosa, la jumelle d’Ana, m’interpelle et se plante devant moi. Ses longs cheveux noirs sont retenus dans un chignon décoré de fleurs aux tons pastel. Tout en elle respire la douceur. Si elle ne ressemblait pas comme deux gouttes d’eau à Ana, je penserais qu’elle a été adoptée tant elle est différente de ses sœurs.
— Oui, Rosa ?
Je sais déjà qu’elle va me poser une question sur mon pays d’origine. Elle a dû tomber dans une marmite de k-pop et de dramas quand elle était petite, parce qu’elle en est totalement mordue. Elle parle même un peu ma langue – avec un accent à couper au couteau –, connaît les traditions… Dommage qu’entre elle et moi il n’y ait jamais eu qu’une belle amitié, elle aurait été parfaite pour mes parents.
— Est-ce que tu penses que l’ambiance des dramas qui se passent dans les villages correspond à la réalité de la ruralité coréenne ? Et si oui, est-elle plus continentale ou insulaire ?
Il me faut un verre.
Deux heures et quelques verres plus tard, je suis toujours en pleine conversation animée avec Rosa. Liv et Win, assis à ma gauche, ont bien fait leur plan de table. Pile en face de nous, derrière le bouquet de fleurs qui orne la table, il y a Ana et Penn. Ces deux-là s’entendent plutôt bien, ils sont aussi perchés l’un que l’autre. Je ne sais pas pourquoi ils n’ont pas encore couché ensemble : il adore le sexe, les femmes le vénèrent comme s’il était un dieu vivant, et Ana n’a pas de petit ami officiel, que je sache. D’après ce que Win m’a raconté, elle n’a aucune attache, mais ça ne doit pas l’empêcher de connaître quelques amants occasionnels. Je crois qu’elle utilise une appli de rencontre ou un truc dans le genre. Rien que d’y penser, un frisson parcourt mon épine dorsale. Pas parce que j’imagine Ana qui s’envoie en l’air avec un inconnu. Ce sont plutôt les dates ratés que je collectionne qui me minent le moral.
— Tu as froid ? Tu veux qu’on aille se réchauffer à l’intérieur ? demande Ana.
Le climat étant plutôt clément ici, en Californie, Liv et Win ont choisi d’installer les tables dans le somptueux jardin des parents de Liv. Ils avaient prévu deux braseros au cas où ça se rafraîchirait un peu, étant donné que le mariage se déroule en décembre, mais ils n’ont même pas eu besoin de les allumer.
— Jeong-guk, tu veux qu’on rentre ?
Pourquoi est-ce qu’Ana insiste comme ça ? Je me tourne vers Rosa et lui dis :
— Je crois qu’elle a envie de pisser. Elle a trop bu et nous confond tous les deux.
Ana pousse un long soupir désespéré. Heureusement que je suis là pour expliquer ses intentions à Rosa, elle n’est pas très claire comme fille. C’est là qu’un cousin de Liv se permet d’intervenir.
— Non, elle ne peut pas vous confondre, explique-t-il avec enthousiasme. Ce sont elles, les jumelles. Même si t’as les cheveux un peu trop longs, tu ne leur ressembles pas. Ça non !
— Ses cheveux ne sont pas trop longs, rétorque Ana, très sérieuse.
Sa voix sonne comme une menace. Je pense qu’elle est vraiment bourrée. Au même moment, mon téléphone vibre à nouveau. Je le sors de ma poche pour le couper. C’est encore elle. Shin Se-mi. Mon dernier date, le plus raté d’entre tous. Je crois que je suis tombé sur une stalkeuse. Quand je pense que mon père m’avait parlé d’elle comme d’une gentille fille douce et sage alors que c’est la doublure féminine de Joe Goldberg1 ! J’éteins le téléphone, mais je n’ai pas le temps de le ranger que le cousin insiste.
— Quand même. T’as la peau trop lisse pour un vrai mec.
Je le dévisage quelques secondes, me demandant si je dois lui éclater la tête contre la table ou lui répondre poliment. Ana me montre qu’elle est incapable de faire son choix elle aussi et surgit de derrière le bouquet pour tirer sur les poils de barbe du cousin, tout en comparant la peau granuleuse de ce dernier à des cratères lunaires. Je la pensais sanguine, elle est carrément dingue. Cousin beauf quitte la table comme un gamin.
— Joli, la félicite Penn en se caressant la barbe. Désormais, je me méfierai de ce que je dirai devant toi. Mais dans le cas de ce type, c’était mérité.
En se rasseyant, Ana renverse maladroitement le vase, dont l’eau noie mon téléphone.
— Oh mince, désolée !
Je l’inspecte quelques secondes.
— Ce n’est rien, juste quelques gouttes. Demain, il sera comme neuf. En attendant, ça me permet de faire une pause avec la foldingue.
— Quelle foldingue ? s’inquiète-t-elle.
— Ne t’inquiète pas, je ne parlais pas de toi.
Elle fronce les sourcils, comme si je venais de la vexer. Ana n’est pas foldingue, juste dingue, et parfois c’est presque mignon.
— Encore un date raté ? demande Penn avec sollicitude.
Je leur en ai parlé pendant que Win mettait son costume de Père Noël. J’avais besoin de soutien.
— Ouais. Conseillé par mon père et non par ma mère, cette fois. Une gentille fille, il disait, et c’est aussi l’impression que j’ai eue les quinze premières minutes, lorsqu’on s’est rencontrés au café. Elle était charmante, jusqu’à ce qu’elle me sorte une remarque ultra-précise sur la manière dont je range mes sous-vêtements. Une vraie stalkeuse ! À sa décharge, elle bosse pour la CIA. Depuis, elle me traque.
— Une idée de l’endroit où elle aurait pu te planquer un traceur ? demande Penn en jouant des sourcils, malicieux.
Je sais qu’il se fait du souci pour moi. Il essaie juste de plaisanter pour me détendre un peu. Win penche la tête pour me regarder. En faisant cela, le pompon blanc de son bonnet de Noël lui tombe sur le nez. Mes potes sont tous perchés, mais je ne pourrais pas me passer d’eux.
— Mec, tes dates, on dirait le scénario d’un Stephen King tellement c’est chelou. Tes parents veulent que tu te cases, c’est vrai. Mais tu n’es pas obligé de les écouter. Si tu leur en parles…
— Tu connais ma mère, Win. Elle est sympa, mais le mot « non » ne lui a pas été fourni avec son dictionnaire anglais-coréen.
Et même si, après avoir vécu aux États-Unis pendant près de deux décennies, mes parents ont fini par rentrer en Corée avec ma fratrie, je suis certain que ma mère est capable de revenir jusqu’ici pour me traquer.
— Ou alors, intervient Liv avec un grand sourire, il existe une autre solution. J’ai une idée de génie !
— Tous aux abris ! raille son mari.
Je me tasse sur ma chaise, craignant le pire mais tout aussi désireux d’entendre l’énormité qu’elle va nous sortir.


1. Personnage de la série You connu pour son côté stalker.

CHAPITRE 1
Ana
Point culture du jour : vous avez déjà mangé dans un restaurant asiatique et reçu en dessert un biscuit avec un message à l’intérieur ? Appelé « biscuit chinois » ou « fortune cookie », il a été inventé à Los Angeles.
(Sur celui que j’ai eu hier, il était noté : « Chance introuvable. Annuler, réessayer, ignorer ? »)
Je me tâte. Jeong-guk est-il idiot ou fait-il semblant d’être idiot ? En vérité, je connais déjà la réponse. Je dois me rendre à l’évidence, il joue la comédie parce qu’il n’a pas la décence – ou le courage – de me le dire en face. Il sait qu’il me plaît. À part m’asseoir sur ses genoux pour lui rouler la pelle de sa vie, je ne vois pas comment je pourrais être plus explicite. Je crushe sur lui depuis des mois. OK, depuis des années. Peut-être même que j’ai flashé sur lui dès notre première rencontre, qui remonte maintenant à plus de deux ans. Et à chaque occasion où nous nous croisons, je lui montre de manière plus ou moins subtile l’intérêt que je lui porte. Sans succès. Aucun. Rien. Nada. Je ne sais même pas pourquoi je persiste ! Probablement parce que je suis maso et que je craque à fond sur lui.
Si ce n’est pas de l’amour, ça lui ressemble vachement. Un peu trop pour mon cœur blessé par toutes ses rebuffades.
Rosa a raison, je suis folle, un cas désespéré.
J’en ai marre qu’il feigne l’innocence. Sûrement estime-t-il que la petite instit que je suis n’est pas à son niveau. Sinon pourquoi me dévisagerait-il de cette manière ? Ça m’énerve parce qu’il ne réagit comme ça qu’avec moi. Avec Rosa et Liv, mes deux frangines, il est génial, vraiment génial. Gentil, drôle, charmant, plein d’esprit. Et si beau. Du genre, irrésistible. À croquer. Souvent, je le compare à une boîte de chocolats. Non seulement, l’emballage est sublime et cajole l’œil, mais l’intérieur est tout aussi appétissant, si ce n’est plus.
J’avale le restant de ma coupe d’une traite en lui jetant un regard que j’espère pas trop énamouré.
Dans son costume noir, il est à tomber. Surtout depuis qu’il a retiré sa veste et retroussé les manches de sa chemise, laissant apparaître ses avant-bras musclés aux veines saillantes. Son bras droit est entièrement tatoué, c’est rare qu’il le montre en public. Pour la plupart, ce sont des motifs en rapport avec son pays d’origine, la Corée. Le pays que Rosa vénère. De mon côté, même si j’aime l’Asie, je suis loin de l’aduler comme ma sœur. Certes, je suis branchée Japon, mais uniquement parce que je suis une otaku1 et que c’est le berceau des mangas. Dans une autre vie j’aurais aimé être une mangaka célèbre. Je gribouille un peu, néanmoins je suis loin d’avoir le talent suffisant pour faire de ce rêve une réalité.
Un peu comme ma relation avec Jeong-guk…
Je dois me rendre à l’évidence.
Ce soir, c’est la dernière fois ! Je m’en fais le serment. Si après cette soirée, JK continue de me snober et de rejeter mes avances, je verrouillerai mes sentiments et transformerai cet amour à sens unique en haine sanglante. Puisqu’entre amour et haine il n’y a qu’un pas, cela ne devrait pas être difficile. Je préfère le détester que de m’épuiser dans des fantasmes vains et chimériques.
— C’est une idée extra, non ? se vante Liv crânement.
Liv, la reine de la soirée, mon modèle. Non, je rigole, ma sœur aînée est tout sauf un modèle. Elle est trop impulsive et elle a une sorte de fétichisme tordu pour les Pères Noël. Par exemple, son mari, Win, le meilleur ami de Jeong-guk, est déguisé en ce moment même en Père Noël, sur sa demande ! Qui se marie ainsi ? C’est carrément tordu et un peu flippant, aussi.
Néanmoins, elle, elle a un homme qui l’aime plus que tout.
Je renifle avec amertume.
Au moins, j’ai Rosa. On mourra toutes les deux vieilles filles, comme le font certaines jumelles inséparables. C’est mignon. Ou pathétique, au choix.
— Je valide ! plussoie Penn en trinquant dans le verre de Liv.
J’ai comme le sentiment d’avoir loupé le train. Ils se félicitent de quoi, exactement ?
— Tu es d’accord, Rosa ? la questionne JK avec fébrilité.
Il la contemple, ses iris noirs d’encre brillant d’un espoir impatient.
— Si ça peut te retirer une épine du pied, tu peux compter sur moi, affirme cette dernière dans un sourire tendre.
— Euh, je n’ai pas tout suivi, interviens-je.
— Rosa va être la petite amie de JK.
Un uppercut aurait été moins violent.
Je bondis de ma chaise ; celle-ci se renverse avec fracas.
— Certainement pas ! éructé-je.
— C’est pour rendre service. Ne sois pas si sectaire, grommelle Liv.
— Sectaire ? T’es sérieuse ? Depuis quand on devient une petite amie juste pour rendre service ? Non, mais ça ne va pas la tête !
— Fausse petite amie, précise Rosa de sa voix douce.
Je redresse ma chaise et m’assois. Mes yeux transpercent ceux de JK qui baisse la tête en lorgnant sa feuille de salade aussi esseulée que mon pauvre cœur.
— C’est-à-dire ?
— Tu sais bien qu’il s’est engagé auprès de ses parents à se caser dans les cinq ans à venir.
— Les rendez-vous arrangés ?
— Ouais, confirme-t-elle.
Depuis que je le connais, JK passe presque tous ses week-ends coincé dans des dates arrangés qui n’aboutissent à rien. Il doit bien avoir rencontré la moitié des femmes de Californie en deux ans. Depuis le temps, j’aurais abandonné. Il n’est pas fait pour ça.
Il est fait pour moi.
Je ricane devant l’absurdité à laquelle je viens de songer.
— Bref, Jeong-guk n’en peut plus.
— Surtout avec le mariage de ma sœur qui approche, mes parents me mettent une pression d’enfer, grogne ce dernier en me lançant un regard furtif. J’ai besoin d’une échappatoire. Et vite.
— Et c’est Rosa, ton échappatoire…, en déduis-je.
— Si elle accepte, oui. Comme ça, je pourrais enfin respirer un peu.
Je dévisage tour à tour JK et ma frangine de mon air le plus renfrogné.
— Et c’est quoi le projet ?
— On fait quelques photos de nous deux, et Jeong-guk les envoie à ses parents pour les informer qu’il est dorénavant en couple avec moi, rétorque cette dernière.
— Ils vont marcher ?
— On peut aussi faire une visio ? propose JK à Rosa d’un air gêné.
— Bonne idée, oui. Je fais toujours une super impression aux parents, t’inquiète. Ils vont m’adorer. De toute façon, tout le monde m’adore.
— Génial.
Mon ton est acerbe, pour changer.
Si Rosa est la gentillesse incarnée, je suis la jumelle mégère de service. C’est ainsi depuis notre enfance. Rosa la douce, Ana la piquante.
Je tente de masquer le fait que je suis vexée comme un pou et jalouse. Liv n’a même pas pensé à moi ! Aucun d’eux n’a songé que je pouvais convenir également pour le rôle. J’aurais été bien plus crédible. Mais non… Direct, Rosa !
Je n’aime pas la grossièreté, seulement à cet instant les réflexions qui encombrent mon esprit raviraient les charretiers du monde entier.
— C’est parfait. PAR-FAIT !
Avec toute la dignité qu’il me reste, je me redresse pour sortir de table. Je contourne ce groupe de faux amis, rate mon demi-tour et frappe l’épaule massive de JK.
Je ne m’excuse pas et poursuis ma route sans un mot.
C’est terminé. Fini. Je ne veux plus jamais entendre parler de lui. À mes yeux, il n’est plus rien.
Kim Jeong-guk ? C’est qui ? Je ne connais pas ce nom.
Si mon cœur souffre, c’est uniquement à cause du manque d’exercice physique. Un petit footing au fond de mon lit accompagné de deux ou trois séries d’abdominaux et de longs sanglots, et on n’en parle plus.
— Ana ? Où tu vas ? m’interpelle Liv.
— Chercher à boire.
— On en a sur la table, me signale Penn à qui je n’ai rien demandé.
— C’est vrai, il y a une bouteille pleine, ajoute mon beau-frère, à qui je n’ai rien demandé non plus !
— JK n’a qu’à se l’enfiler dans le fondement.
J’ai grommelé dans ma barbe, toutefois je vois celui-ci se tendre soudainement comme s’il m’avait entendue.
Tant mieux. Ce n’est pas plus mal s’il prend conscience que mon attirance pour lui n’existe plus. Dorénavant, je vais de l’avant.
Je trébuche.
— Ha ha ha. Très drôle ! dis-je en levant le menton vers les cieux tout en accélérant le pas. Qu’importent les obstacles, je n’ai pas peur ! Je vais de l’av…
— Ça va, Ana ? Tu t’es fait mal ?
On ne prête jamais assez de sérieux aux messages du destin. Le mien était pourtant limpide. « Chance introuvable. » Je confirme, elle n’est pas cachée non plus dans l’herbe fraîche du jardin. Et pourtant, j’ai le nez dedans, au point qu’elle me chatouille les narines.
Je redresse la tête et fais face à la mine mi-inquiète mi-amusée de celui qui ne cesse de me tourmenter. Il tend sa paume pour m’aider à me relever.
Je dédaigne son intervention d’un reniflement méprisant et enfouis de nouveau mon visage dans cette étendue verte aussi douce que du poil à gratter.
— Il y a des moyens plus discrets pour se rouler un joint avec les dents…, commente Penn, amusé.
Je relève le menton pour lui jeter un regard peu amène.
— Et il est interdit de consommer de l’herbe en public, renchérit Win en cognant le poing de son ami, comme si c’était la blague de l’année.
Blague d’avocat. Sûrement trop subtile pour moi, car tous s’esclaffent de bon cœur tandis que je les gratifie de mon plus beau faciès blasé. Tout le groupe qui se gausse à mes dépens travaille pour M&T, le plus grand cabinet d’avocats de toute la côte Ouest. Rien que ça.
— Voyons, Ana ! Un peu de tenue ! déclare la voix grave de Carlos Ortega.
Un simple souffle excédé de sa part, et tu files dans le droit chemin, la queue entre les jambes et en courbant l’échine. C’est toute la force de cet ancien juge à la cour suprême de Californie et, accessoirement, mon père.
Tel un serpent au son de la flûte, je me dresse comme un piquet. Papa, sous sa couche impressionnante d’autorité, est en réalité un vrai gros nounours. Cependant, qui dit gros nounours, dit ours. Aussi adorable soit-il, il peut te déchiqueter en pièces en un claquement de mâchoires. Et ça, je ne l’oublie pas.
Or, aujourd’hui, Carlos marie sa fille aînée et… Comment le formuler gentiment ? Il est un chouïa tendu, dirons-nous. Un papa poule quoi. Mi-grizzly, mi-poule.
Je glousse. Je suis bourrée, je crois.
J’écarte mes bras, paumes orientées vers l’avant.
— Je gère ! No hay problema ! J’ai cru voir un… un trèfle à quatre feuilles ! Et comme c’est un porte-bonheur, je voulais le cueillir pour l’offrir à Liv… pour son mariage. Mais, euh, après…
Je me racle la gorge devant tous ces regards perçants.
— … après vérification, c’est juste de l’herbe, conclus-je en époussetant les brins collés à ma robe de soirée.
JK, face à moi, bat des cils. Des cils qu’il a super longs, noirs, denses, magnifiques. Ouais, même ses cils sont beaux, c’est affligeant. Sa moue ébaubie est comme une gifle en plein visage. Ses yeux écarquillés me renvoient le reflet d’une folle qu’il prend en pitié. C’est donc ainsi qu’il me perçoit.
Cette constatation est la goutte de trop. Cette soirée est un désastre.
Je m’enfuis en courant, sous les exclamations interloquées des invités…


1. Terme japonais pour désigner une personne qui se consacre à un loisir d’intérieur (mangas, jeux vidéo, animés, etc.).

CHAPITRE 2
Jeong-guk
Sous la pluie de pétales de fleurs se cachent les plus dangereux psychopathes.
Bon sang, elle est folle.
— C’est vrai ? C’est une bonne nouvelle, ça. Ça veut dire qu’elle n’est pas pénalement irresponsable ?
Je secoue vivement la tête et observe les deux clients sagement assis de l’autre côté de mon bureau. Eux, ils me contemplent avec des yeux ronds pleins d’espoir et un léger air d’abrutis. J’ai dû m’exprimer à voix haute. Je me reprends aussitôt et adopte une voix posée.
— Madame, monsieur, veuillez me pardonner. Je ne parlais pas de votre cas, mais d’une…
Dingue ?
— Femme que j’ai eu la joie de fréquenter ce week-end.
Je suis comme ça, moi. À toujours arrondir les angles. À trouver les bons mots pour éviter de heurter les gens. Pour autant, je sais aussi les manier pour obtenir ce que je veux, ce qui fait de moi un bon avocat.
Dommage que ce talent ne fonctionne pas avec mes parents… mais ce soir je serai libéré, délivré.
Pourvu que je n’aie pas chanté à voix haute.
Il ne manquerait plus que ça. Mes clients me regardent toujours comme si j’étais un distributeur de bonbons dans une cour d’école.
— Alors, on peut dire qu’elle est folle, ma femme ?
Ils se sont passé le mot, ou quoi ?
— Écoutez, monsieur Broderick, je vais être franc avec vous, ça fera gagner du temps à tout le monde. On ne peut pas plaider la folie parce que votre épouse est entrée par effraction dans un magasin, qu’elle a attrapé le sac le plus cher et quitté la boutique sans avoir payé l’article. À moins que, bien entendu, vous, madame, n’en ayez profité pour hurler des insanités sur le personnel sans la moindre raison et pour vous rouler sur le sol en déblatérant, des brins d’herbe entre les dents.
Toute ressemblance avec une personne malheureusement réelle étant purement fortuite.
— Des brins d’herbe entre les dents ? Quelle idée ! Non, je n’ai pas fait tout ça. Mince. Si j’avais su…
Je me retiens de lever les yeux au ciel. Chez M&T, nous avons l’habitude de travailler sur des cas intéressants. Nous avons une éthique, ce qui nous vaut une excellente réputation dans le milieu. Défendre deux voleurs à la tire dont les QI réunis avoisinent à vue d’œil celui d’un calamar ne va pas nous tirer vers le haut. Même avec des ballons gonflés à l’hélium. Néanmoins, on m’a attribué ces clients et mon devoir est de les assister du mieux que je le peux. Alors, je m’y applique douloureusement, et ce, jusqu’à la fin de l’entretien.
Une fois libéré – et délivré, je n’y peux rien si je suis un fan absolu de Disney –, je ramasse mes affaires et m’accorde un bref passage aux toilettes, où je sors un peigne de ma sacoche pour remettre ma coiffure en ordre.
— Joli, me complimente Penn.
Je sursaute. Je ne l’avais pas entendu arriver. Win non plus. Tous les deux sont adossés au mur derrière moi et scrutent le moindre de mes gestes d’un œil amusé.
— Tu pars en avance, aujourd’hui, signale Win. T’as un rendez-vous ?
— Oui. Et puis, je t’avoue qu’avec ce que je viens de subir, quitter les bureaux plus tôt n’est pas de refus.
Ils échangent un regard interloqué, alors je m’explique.
— Je viens de passer une heure à écouter deux imbéciles tenter de remporter le trophée du cas le plus désespéré.
— Tu aimes ça, les cas désespérés, d’habitude, me fait remarquer Win.
— Oui, mais pas ceux-là. Il s’agissait de deux voleurs à la tire particulièrement stupides. Je n’ai même pas envie d’essayer de les faire acquitter. Franchement, si M&T commence à prendre des cas comme ça, ça ne va pas améliorer notre image.
— Tu devrais le signaler à James.
— Je le ferai quand il sera de retour de congés. Ils ont embauché une certaine Amber pour le remplacer, et elle ignore peut-être le protocole.
Même si j’en doute.
— Bref, si vous avez des cas dans la même veine que celui que je viens d’avoir, faites-le-moi savoir. On remontera l’info ensemble.
— Et ce rendez-vous, il faut qu’on s’en inquiète ? intervient Penn. Tu n’as qu’à m’envoyer un message et je débarque en faisant semblant d’être ton petit ami.
Je ris. Il en serait capable, en plus.
— Merci, mais ça ira. J’ai rendez-vous avec Rosa.
Ils échangent un nouveau regard et sourient bêtement.
— Ah oui, ta douce petite amie, minaude Penn.
— Ma fausse petite amie, je te signale. On va juste prendre quelques photos dans un parc et faire une visio avec mes parents.
— Comment ont-ils pris la nouvelle ?
— Je crois que mes tympans n’ont toujours pas récupéré. Ma mère a poussé un cri de joie incroyable.
— Fais attention à toi, me suggère Win. Il ne faudrait pas que ça t’éclate à la figure.
— Il n’y a aucune chance. Ils sont à l’autre bout de la planète.
— Profites-en bien, mec, dit Penn. Et salue Ana de ma part.
— Rosa. Rosa, pas Ana. Je ne suis pas fou !
Il ne manquerait plus que ça. Autant me tirer une balle dans le pied directement, non ?
Dehors, le ciel est dégagé et il flotte dans l’air comme une promesse de printemps. Les oiseaux chantent et les pruniers sont en fleur en ce beau mois de janvier. Il me suffit de quelques instants au soleil pour oublier la dernière heure pourrie que je viens de passer et retrouver ma jovialité habituelle.
En passant devant une pâtisserie, je m’arrête pour prendre deux roulés à la cannelle et deux boissons chaudes. Grignoter quelque chose devrait nous aider à faire passer le stress. Alors que je suis en train de faire la queue, un éclat de rire féminin vaguement familier attire mon attention.
Je me tourne et aperçois le couple de voleurs à la tire qui m’ont tenu la jambe pendant une heure dans mon bureau, et pour le coup je suis obligé d’y regarder à deux fois pour être sûr que c’est bien eux. Déjà, ils semblent avoir rajeuni d’au moins cinq ans, ils ont changé leurs vêtements démodés, et surtout, ils n’ont plus cette expression de joyeux abrutis qu’ils arboraient dans mon cabinet. Pire, il y a un bouquin d’astrophysique posé sur leur table. Je tends l’oreille pour mieux écouter leur conversation.
— Il serait intéressant de débattre sur le quatrième point du paradoxe de Fermi au prochain cours. Tu ne penses pas ?
D’où est-ce que les Bonnie & Clyde les plus bêtes de l’histoire vont à la fac et connaissent le paradoxe de Fermi ? N’auraient-ils pas essayé de me berner ?
Sur un coup de tête, je décide de les approcher. Les yeux braqués sur mes proies, je me prends la hanche dans une table et renverse un café. Le couple me remarque, se lève et tente de quitter l’établissement en vitesse. Le mec porte un sachet d’où dépassent les vêtements qu’il portait au rendez-vous. Comme le barista m’interpelle pour que je règle, je ne les rattrape pas.
Je suis prêt à parier qu’un concurrent les a payés pour espionner nos techniques de défense. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. J’en toucherai un mot à Amber pour qu’elle ne se fasse plus avoir à l’avenir.
J’ai donné rendez-vous à Rosa dans un parc, près d’une école. C’est un coin sympa, verdoyant, qui respire la joie de vivre, loin du tumulte de la ville. De nombreuses familles le fréquentent, alors j’ai pensé que ce serait le lieu idéal pour convaincre mes parents que je suis un mec casé, presque prêt à fonder une famille, et ils me lâcheront, enfin. Évidemment, je m’en veux de les mener en bateau, mais ils ne m’ont pas vraiment laissé le choix en refusant de m’écouter.
Rosa m’attend sous un prunier, devant une fontaine. Les pétales de fleur qui tombent sur elle lui donnent un petit air de personnage de drama. Tout est absolument parfait. Dès qu’elle me voit, un sourire bienveillant naît sur son beau visage. Un visage identique à celui d’Ana. Brrr…
— Tu as froid ? s’inquiète-t-elle en me voyant frissonner.
— Non, je… je me posais une question. Ta sœur et toi, vous partagiez la même chambre quand vous étiez petites ?
— Oui…
— Est-ce que tu sais si son berceau était placé très, très près du mur ?
Elle plisse les yeux, dans une grimace à la fois amusée et accusatrice.
— Jeong-guk, elle n’est pas si méchante…
— Je suis sûr que les frères et sœurs d’Attila parlaient comme toi.
Cette fois, elle s’esclaffe d’un rire aussi léger que le vent dans les fleurs de cerisier. Après avoir pris des nouvelles l’un de l’autre, nous commençons la séance photo. C’est fou comme ça me semble naturel. Nous allons si bien ensemble ! Dommage que d’un côté comme de l’autre notre relation soit purement platonique : je ne ressens que de l’amitié.
— Prête pour la visio ?
Elle opine.
— J’espère que je serai à la hauteur.
— Tu seras parfaite. Comme toujours.
Nous nous asseyons sur le dernier banc disponible. Derrière nous, un prunier en fleur offre le cadre idéal. L’école n’est pas bien loin. On entend les enfants dans la cour de récré sans que ce soit assez fort pour gêner la conversation.
— C’est parti !
Après trois tonalités, le visage de mes parents apparaît à l’écran. Mon père, grand taiseux, nous salue d’un signe de tête, tandis que ma mère fait plus de gestes et pousse plus de petits cris que Michael Jackson à son époque la plus active. Je cache dans un sourire le pincement que j’ai au cœur. Ils me manquent tous les deux. On essaie de se voir tous les ans. Soit ce sont eux qui viennent, soit je vais en Corée. Je gagne largement assez pour payer le voyage. Mais ça ne réduit pas la distance qui nous sépare et, parfois, j’aimerais que l’océan Pacifique ne soit qu’une flaque. Même si, d’autres fois, ça me sauve. Si on avait vécu dans le même continent, ma famille aurait été encore plus intrusive. Ma sœur, l’aînée de la fratrie, a été la première à partir en Corée, peu après que j’ai fini le lycée. Puis les autres ont suivi peu à peu, comme un vol d’oiseaux rentrant au nid. Moi, j’ai fait ma vie ici. Mes potes sont comme une famille, mais ça n’empêche pas que mon autre famille me manque.
Quand Rosa salue mes parents en coréen, ma mère craque. Puis la conversation s’engage en anglais. Mes parents ont un accent à couper au couteau, mais Rosa est polie, patiente et habituée à l’accent coréen, sans doute grâce à son obsession pour mon pays natal.
La cloche sonne, les enfants sortent de l’école. On entend leurs rires, leurs cris de joie. Le cadre est parfait. Même moi, je serais tenté d’y croire… jusqu’à ce qu’une voix que je connais par cœur intervienne.
— Non, mais je rêve ! Vous êtes venus me narguer ou quoi ?
J’écarquille les yeux, en panique, et tourne la caméra de manière que mes parents ne puissent pas voir ma toute nouvelle ennemie. Peut-être que c’est comme avec le T-Rex et que sa vision est basée sur le mouvement. Si je reste immobile, elle ne nous verra pas.
— Je vais vous faire bouffer des pétales de prunier par les narines !
Qu’est-ce que c’est que cette obsession qui la pousse à se nourrir de plantes ? Je me compose un sourire de circonstance pour mes parents.
— Il se fait tard et l’endroit n’est pas aussi bien fréquenté que je l’avais pensé. Nous allons devoir rentrer.
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