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Chapitre 1

Callie McCarran eut tout juste le temps d’entrapercevoir les cheveux blonds du petit garçon. Il avait déjà disparu de l’autre côté de la palissade, dans le jardin en friche. Elle ouvrit en grand la porte de derrière.

— Hé !

Trop tard. Le gamin, vif comme l’éclair, s’était envolé. Il ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans à tout casser. C’était la deuxième fois qu’elle le voyait depuis son retour, deux jours plus tôt. Bizarre… Que venait-il faire chez elle ? A priori, elle ne voyait pas ce qui pouvait l’intéresser.

Son regard s’arrêta net sur la porte moustiquaire. Un trou. De la taille d’une balle de base-ball… et la balle de base-ball en question sous le fauteuil en osier. Ceci expliquant sans doute cela.

Callie se baissa pour la ramasser.

— J’ai trouvé ta balle ! cria-t-elle dans la direction où il s’était enfui.

Rien. Elle secoua la tête et traversa les hautes herbes pour la déposer dans la mangeoire à oiseaux vide.

— Je l’ai mise dans la mangeoire pour les oiseaux, si tu veux venir la chercher !

Peut-être se cachait-il derrière la palissade.

— Je rentre dans la maison, maintenant !

Elle fit quelques pas, avant d’ajouter :

— Au fait, je ne suis pas en colère pour le trou.

C’était vrai. Il n’y avait pas de quoi se fâcher. De toute façon, elle allait devoir faire réparer cette fichue porte moustiquaire avant de mettre la maison en vente. Rien de bien grave.

Callie retourna dans la cuisine. Rien n’avait changé depuis les années quatre-vingt, les mêmes rideaux à carreaux bleus aux fenêtres, les mêmes pots en faïence décorés de vaches alignés sur les étagères de couleur crème.

Elle se remplit un verre d’eau au robinet et le but d’un seul trait. A force d’avoir pleuré ces derniers jours, c’était comme si toute l’eau de son corps s’était évaporée, elle avait beau boire, rien n’y faisait, elle se sentait complètement déshydratée. Heureusement, elle avait tenu le coup pendant la messe d’enterrement, parce que, si elle s’était effondrée en larmes, les bonnes gens du coin n’auraient pas manqué de la traiter d’hypocrite, en plus de tout ce qu’ils racontaient sans doute sur son compte. Déjà qu’ils avaient tendance à la considérer comme une pestiférée…

Peut-être exagérait-elle, pestiférée, c’était un peu fort comme terme. A vrai dire, ils ne s’étaient pas montrés franchement hostiles à son égard, elle avait eu droit aux condoléances d’usage. Toutefois, elle n’avait pu s’empêcher de percevoir, derrière tous ces bons sentiments, un reproche muet : où étais-tu, quand ta mère adoptive avait tant besoin de toi ? Qu’avais-tu à faire de si important, de plus important que d’être à son chevet ?

Personne ne s’était attardé près d’elle non plus, ils s’étaient contentés de murmurer les formules consacrées avant d’aller rejoindre près du buffet ceux qui, comme eux, avaient le droit de la pleurer. Après la messe, Callie était restée longtemps seule, debout près du podium, le cœur vide, n’attendant que le moment où elle pourrait s’éclipser sans passer pour une fille indigne. Non, elle n’était pas à sa place ici.

Bien sûr, le comptable de Grace était resté un peu avec elle, mais elle savait bien que c’était surtout par devoir, parce qu’elle le payait ou plutôt parce qu’il était payé pour s’occuper de la succession. Même lui n’avait pas tardé à tourner les talons.

Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginaient tous ! Si elle avait su à quel point Grace était malade, elle aurait été là, à son chevet.

Mais personne ne l’avait avertie. Pour tout avouer, elle n’avait pas vraiment demandé de nouvelles non plus. Au lieu d’être près d’elle et de l’accompagner dans ses derniers instants, elle avait choisi de poursuivre son voyage au Kazakhstan, le genre d’occasion qui ne se présente qu’une fois dans la vie. Elle avait servi d’accompagnatrice pour une expédition géologique sur le terrain, on l’avait même chargée de rédiger une chronique sur la croissance économique et la dégradation de l’environnement depuis que les compagnies minières étrangères avaient été autorisées à s’implanter dans la région.

Elle avait beau faire, malgré sa douleur elle en voulait encore à Grace de l’avoir laissée dans l’ignorance. Pourquoi ne pas lui avoir dit qu’elle était en phase terminale ? Alors qu’on la soignait pour un problème chronique à l’estomac, on avait découvert une tumeur maligne inopérable. Pourquoi ne l’avait-elle pas appelée à ce moment-là ? Pourquoi ?

La vérité, c’était que Callie avait préféré se voiler la face. Elle s’était bien gardée de poser des questions dont elle ne voulait pas vraiment entendre les réponses.

Elle avait eu bien trop peur.

Pire encore, Grace lui avait demandé de venir à Wesley à son retour aux Etats-Unis, et elle n’en avait pas tenu compte. Comment avait-elle pu être si aveugle et si sourde à la fois ? En rétrospective, cela sautait aux yeux : cela faisait douze ans qu’elle n’y avait pas remis les pieds, alors si Grace lui avait fait une telle requête, c’était qu’elle devait avoir une sacrément bonne raison.

Et c’était le cas, malheureusement ! Elle était mourante.

Callie remplit de nouveau son verre d’eau et retourna à la porte de derrière jeter un coup d’œil à travers le carreau. La balle était toujours dans la mangeoire à oiseaux. Le gamin allait-il venir la récupérer ? Peut-être l’avait-elle effrayé et ne le reverrait-elle jamais. Il vaudrait quand même mieux qu’il aille jouer ailleurs.

Et pourquoi après tout ? Qu’est-ce que cela pouvait bien faire, puisqu’elle ne serait pas là ?

D’un autre côté, en fait, qu’en savait-elle ? Il ne faut jamais dire jamais. Pour la première fois de sa vie, Callie n’avait pas envie de partir. Elle n’avait pas envie de découvrir de nouvelles cités, d’écrire de nouvelles histoires… Etait-ce parce qu’elle n’avait rien publié — à part l’article qu’on lui avait commandé sur le Kazakhstan — depuis qu’elle avait appris la mort de Grace ?

Elle se sentait si vide…

Le regard perdu dans le lointain, elle appuya sa joue contre la paroi fraîche du verre. C’était la deuxième fois de sa vie qu’elle se trouvait confrontée à la perte d’un être cher. Et ce n’était pas plus facile. Juste différent.

La première fois, elle avait six ans. Son père était parti en voyage d’affaires. Il n’était jamais revenu. Grace, une lointaine cousine et le seul membre de sa famille qu’elle ait jamais connu, avait aussitôt pris le relais.

Désormais, elle n’avait plus personne.

Elle reposa le verre sur la paillasse de l’évier et se rendit dans ce qui avait été sa chambre et qui était maintenant devenu une chambre d’amis. Elle ôta sa robe de jersey de coton bleu marine en la tirant par-dessus la tête et la jeta sur le lit. Pas de danger qu’elle se froisse, comme tout ce qu’elle portait. Elle voyageait beaucoup trop pour s’encombrer de vêtements fragiles, rien qui ne puisse être roulé en boule et jeté dans une valise. D’ailleurs, la plupart du temps, elle se contentait d’un sac. Elle détestait être encombrée de bagages. C’était un peu la devise de sa vie, rien de superflu, ni objets ni gens. Juste le strict minimum.

Grace, cependant, n’avait jamais été à ses yeux un bagage superflu.

Elle se laissa choir sur le lit, les yeux rivés sur le mur qui lui faisait face.

Elle aurait dû faire un effort.

On remet toujours au lendemain, on se dit : si la vie a attendu jusque-là, elle attendra bien encore un peu. D’abord, il faut finir toutes ces tâches, si importantes, si essentielles. Mais la vie, elle, n’attend pas. Elle en décide autrement, et il ne nous reste plus alors que les regrets et nos yeux pour pleurer.

Elle aurait dû, elle aurait dû, elle aurait dû…

Du temps où elle habitait là, les murs de la chambre étaient peints en vert pâle. Elle aurait voulu qu’ils soient lavande, mais c’était une couleur que Grace ne supportait pas ; alors, une pièce entière, elle ne voulait pas en entendre parler. Callie avait eu beau la supplier, rien n’y avait fait, les murs étaient restés vert pâle.

Maintenant, ils étaient abricot.

Callie les contempla, perplexe. Pourquoi ce changement ?

Oh, et puis à quoi bon se tourmenter, chercher midi à quatorze heures ? C’était sans doute tout simplement parce qu’il avait fallu les repeindre et que Grace avait choisi cette couleur sans raison particulière, rien de plus.

Callie se leva et se mit à faire les cent pas dans la chambre, l’esprit en ébullition. Incapable de rester en place, elle retourna dans le salon en sous-vêtements. Il faisait une chaleur torride et puis, de toute façon, il y avait peu de chance que quelqu’un vienne lui rendre visite à l’improviste, à elle, la fille indigne.

Le fauteuil à bascule en velours bleu où Grace avait coutume de s’asseoir, un magasine posé sur la petite table en érable, ses chaussons qui traînaient par terre, à côté du fauteuil… Sa présence était palpable dans chaque coin et recoin de la maison, et ça ne rendait la réalité que plus douloureuse.

Le silence environnant était assourdissant.

Le cœur lourd, Callie balaya la pièce du regard. Il fallait qu’elle sorte, tout de suite, sinon elle allait devenir folle ! Elle avait besoin de retrouver un semblant d’équilibre, de mettre de l’ordre dans son esprit. Tout s’était passé si vite ! A peine deux semaines auparavant, jamais elle n’aurait pu imaginer se trouver dans cette situation.

Quelques minutes plus tard, vêtue d’un pantacourt kaki, de tongs et d’un T-shirt rose pâle, elle sortit en coup de vent de la maison ; c’est tout juste si elle ne se mit pas à courir vers la voiture de location qui l’attendait en contrebas. Il lui fallait fuir d’ici à tout prix. Pour aller où ? Elle n’en avait pas la moindre idée. A Wesley, dans le Nevada, le choix était plutôt réduit.

Tant pis, elle irait n’importe où.

— Callie !

La voisine d’à côté, Alice Krenshaw, se tenait debout sous son porche, un arrosoir en cuivre dans sa main aux doigts boudinés. Elle ne s’était pas changée et portait la même robe noire informe qu’elle avait à l’enterrement.

— Ça va ? lança-t-elle.

Elle lui demandait cela sûrement plus par devoir que par réelle sympathie, vu qu’elle n’avait pas fait plus d’efforts que les autres pour se montrer gentille à son égard après la cérémonie.

— Je fais aller, rétorqua Callie sans ralentir.

Plus tard peut-être, elle irait lui parler. Pour le moment, elle voulait fuir et surtout ne voir personne. Du coin de l’œil, elle aperçut Alice qui la contemplait en secouant la tête avec un air de réprobation.

Elle démarra et se mit à rouler, sans but.

Pour la première fois de sa vie, elle ressentait un grand vide, un vide sans fond. Cette liberté à laquelle elle tenait tant, le fait de n’avoir de comptes à rendre à personne d’autre qu’à elle-même… Tout cela avait un prix.

A cet instant précis, Callie aurait donné cher pour que quelqu’un la prenne dans ses bras, la berce et la console. Elle aurait voulu pouvoir se laisser aller, comme une enfant qui cherche refuge auprès d’un adulte aimé avec qui elle se sent en sécurité. Oui, mais qui ?

Il y avait bien ici une personne, une seule, qui serait prête à la soutenir. Enfin… Même après ce qu’elle lui avait fait ? Lui avait-il pardonné ? Tant d’eau avait coulé sous les ponts. Après ces douze années, Nate avait sûrement fini par comprendre son geste et reconnaître qu’elle avait eu raison, en fin de compte, d’agir ainsi.

***

— Monsieur Marcenek, vous avez entendu ce que je viens de vous dire ?

Nathan Marcenek ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Après avoir eu les yeux rivés sur l’écran d’ordinateur si longtemps, il n’y voyait plus rien. Au bout de quelques secondes, il parvint à fixer son regard sur Joy Wong, la réceptionniste du journal le Wesley Star, qui le contemplait en clignant les paupières. Visiblement, elle attendait de lui une réponse. Il comprit d’un seul coup ce qu’elle venait de lui dire.

— Callie est là ?

Ce coup-là, il ne l’avait pas vu venir. Pour tout avouer, quand il avait appris qu’elle était revenue pour l’enterrement, il avait eu du mal à le croire. Il faut dire qu’elle n’avait pas remis les pieds à Wesley depuis le jour où elle était partie sans crier gare. Elle l’avait abandonné au passage sans explications, le lendemain de la remise des diplômes de fin d’études secondaires.

Elle ne s’était même pas donnée la peine de faire le voyage lorsque Grace était tombée malade.

— Faites-la entrer.

Dommage qu’il n’ait pas eu la présence d’esprit de conserver dans son tiroir un flacon de whisky pour des situations dans ce genre ! Il aurait sûrement besoin d’un sérieux remontant après cette entrevue.

Joy hocha la tête avant de disparaître dans le couloir. Sa voix résonna.

— Première porte à gauche.

Un instant plus tard, elle entrait dans son bureau. Il aurait bien aimé ne plus jamais la revoir de sa vie. Il eut pourtant le souffle coupé. Elle était encore plus séduisante que dans ses souvenirs.

Ses cheveux blond foncé étaient plus courts qu’au lycée ; ils tombaient en cascade sur ses épaules au lieu de lui descendre jusqu’au milieu du dos, et les taches de rousseur sur son nez s’étaient estompées. Ses yeux en revanche n’avaient pas changé. D’un bleu tirant sur le vert, ce qui lui donnait un regard direct et candide à la fois. A première vue seulement. Nathan, lui, avait appris à ses dépens que Callie possédait un talent hors du commun pour la dissimulation.

— Salut, Nate.

Sa voix rauque et pénétrante le fit tressaillir.

— Callie.

Il se leva aussitôt. Bizarrement, sa jambe ne protesta pas autant que d’habitude lorsqu’il changeait brusquement de position. Allez savoir pourquoi…

— Ça fait longtemps, articula-t-il gauchement.

C’était peu dire !

Il se rassit, sans lui tendre ni la main ni la joue. Comment était-il censé accueillir une ex-amie/petite amie qui avait à ce point déçu sa confiance toutes ces années auparavant ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Il se contenta de lui faire signe de s’asseoir sur une des chaises de l’autre côté du bureau.

Quant à Callie, si sa froideur la blessa, elle n’en laissa rien paraître. Elle pouvait difficilement s’attendre à ce qu’il saute de joie en la voyant ou qu’il la reçoive à bras ouverts. Elle était bien trop intelligente pour cela.

Elle s’assit sur le seul siège vacant, les autres étant encombrés de piles de journaux et de livres, puis elle posa son petit sac à dos en cuir par terre, à côté d’elle.

Quand elle releva la tête, l’expression de son visage avait changé du tout au tout, comme si elle avait décidé de modifier son approche, comme si elle était venue parler affaires. Aussitôt, il fut sur ses gardes. Callie et ses missions ! Pas question de se laisser embringuer dans une de ses galères.

Elle l’examina, l’air détendu, les mains croisées sur les genoux. Visiblement, cette rencontre ne la troublait pas autant que lui.

— J’ai été étonnée d’apprendre que tu étais rédacteur en chef du Star, la dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu travaillais comme reporter à Seattle.

Il ne répondit pas tout de suite, la contemplant, légèrement perplexe. Alors, comme ça, elle s’était intéressée à sa carrière ? Savait-elle aussi que lorsqu’il occupait ce fameux poste à Seattle, il avait été blessé ? D’une façon plutôt spectaculaire d’ailleurs. L’affaire avait alors fait la une des journaux nationaux mais elle était vite passée au second plan, lorsqu’un énorme scandale au sein du gouvernement avait éclaté, lui volant la vedette pendant des semaines.

Callie attendit qu’il réponde. Au bout de quelques secondes, il se détendit un peu. De toute évidence, elle n’était pas au courant. Cela lui épargnerait les murmures de sympathie coutumiers dans ce genre de situation et, surtout, elle n’irait pas s’imaginer qu’il avait cherché à jouer dans la cour des grands, ne récoltant que ce qu’il méritait.

Callie était bien la dernière personne qui devait apprendre ce qui lui était arrivé, d’autant plus qu’en quelque sorte elle en était indirectement responsable. Si elle ne l’avait pas jeté comme une vieille chaussette, il n’aurait jamais cherché à prouver qu’il était capable de se montrer moins insignifiant.

— Cela fait un peu plus d’un an que j’ai pris ce poste.

— Et avant, tu étais où ?

— Oh, ici et là. Et toi ?

Où voulait-elle en venir ? Elle n’était quand même pas en train d’essayer de renouer leur amitié ? Si c’était le cas, elle se mettait le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! Les amis étaient des personnes sur lesquelles on pouvait compter, à qui on pouvait faire confiance. Les amis ne se conduisaient pas comme elle l’avait fait.

— Et toi, tu as travaillé où ? reprit-il.

Il eut été plus approprié de lui demander où elle n’avait pas travaillé. Callie ne restait jamais longtemps au même endroit. Non pas qu’il ait cherché à suivre sa carrière, bien au contraire. Cependant Grace était si fière de sa fille adoptive, cette fille qui pourtant ne venait jamais lui rendre visite, qu’elle était devenue le porte-parole de ses exploits, claironnant sur tous les toits les endroits, tous plus remarquables les uns que les autres à ses yeux, où Callie travaillait.

— Comme toi, rétorqua-t-elle, ici et là. C’est drôle que nous ne nous soyons pas rencontrés.

Elle avait dit cela sans vraiment sourire mais une petite fossette s’était formée au creux de ses joues, cette fameuse petite fossette qui avait toujours eu le don de le charmer et qui, cette fois encore, le troublait.

Ce qui, bien sûr, le mit hors de lui.

— Ouais !

Bon, il était temps d’arrêter ce jeu ! Il ne sourit pas, se contentant, imperturbable, de soutenir son regard. Allait-elle enfin lui expliquer la raison de sa visite ? se demanda-t-il tout en frottant d’un air absent sa cuisse droite.

Un long silence s’installa.

Callie l’examinait attentivement. Sous son regard scrutateur, il ne put s’empêcher de se demander comment elle le trouvait après toutes ces années. Avait-il changé depuis qu’elle l’avait laissé tomber ?

— Je suis désolé pour Grace, avança-t-il au bout d’un moment, vaincu.

— Merci. J’avoue que cela m’a fait un choc.

Nathan ne fit rien pour retenir un grognement empreint de moquerie. Comment pouvait-elle faire preuve d’un tel cynisme ? La mort, lorsque l’on souffre d’un cancer en phase terminale, peut-elle être un choc ? Il n’en revenait pas !

— Cela faisait un bon moment qu’elle était malade, lâcha-t-il sèchement. Où étais-tu ?

Elle blêmit mais ses yeux lancèrent des éclairs.

— J’ignorais qu’elle avait un cancer ! Tu peux comprendre ça ?

Cela n’aurait pas dû le surprendre, bien sûr. Pourtant, il avait du mal à croire que personne parmi les amis de Grace ne l’avait mise au courant.

— As-tu essayé, au moins, de prendre de ses nouvelles ?

— Elle me disait que tout allait bien, qu’on lui avait simplement changé son traitement. J’ai pensé que j’avais le temps de terminer le projet sur lequel je travaillais.

Callie s’éclaircit la gorge.

C’était sans doute le signe qu’elle n’était pas aussi sûre d’elle et détendue qu’elle aurait aimé le laisser croire.

— Si je m’étais doutée du sérieux de la situation, je serais venue aussitôt, c’est évident.

Pour Nathan, il n’y avait rien de moins sûr.

Il ôta ses lunettes de lecture et la fixa, tout en les tenant par une branche.

— Alors, dit-il d’un ton sec, une fois que la succession sera réglée, quels sont tes projets ? Je suppose que tu vas repartir. Où, cette fois-ci ?

— Nulle part.

Il se raidit, choqué. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il ne manquait plus qu’elle s’installe à Wesley ! A l’idée de la rencontrer à tous les coins de rue, il frissonna. C’était bien la dernière chose qu’il désirait. Il ne tenait pas à revivre ces journées horribles pendant lesquelles il n’avait cessé de se tourmenter, ne comprenant pas pourquoi elle était partie ainsi, pourquoi elle ne répondait plus à ses appels. Il était si jeune à l’époque, si peu sûr de lui. Elle lui avait fait tant de mal, elle avait détruit le peu d’estime de lui qu’il avait encore et que l’attitude de son père à son égard ne faisait qu’éroder chaque jour un peu plus.

Le cœur battant à tout rompre, il parvint à articuler d’une voix qui l’étonna lui-même par son calme :

— Tu comptes garder la maison ?

— Bien sûr que non, s’insurgea-t-elle. Je veux juste un peu de…

Elle ne finit pas sa phrase, balayant l’air d’un geste vague. Une très belle opale de feu sertie sur une monture en or étincela à son annulaire gauche.

Serait-elle fiancée ? Non, impossible. Il n’arrivait pas à le croire.

— J’ai besoin de temps pour trier les affaires de Grace. Il faut que je déblaye la maison avant de la mettre en vente. Pour le moment, je n’ai rien de pressant.

— Je vois.

Nathan commençait en effet à se faire une petite idée de ce qui l’avait amenée. Si elle n’était pas venue le voir en amie, alors…

— Je cherche un boulot temporaire, Nate. J’ai bien quelques économies mais cela ne me mènera pas très loin. Et puis, ce n’est pas une solution.

Et voilà.

Elle se pencha en avant, le fixant avec intensité.

— Je me suis dit que je pourrais travailler pour toi, en free lance.

Comme Nathan ne semblait pas pressé de répondre, elle ajouta :

— Je pourrais même faire monter les ventes, qui sait ?

Oui, elle ferait sûrement monter les ventes, il n’en doutait pas. Il ne doutait pas non plus qu’elle ferait aussi monter sa tension artérielle, comme elle l’avait fait plus d’une fois. Cette proposition n’était même pas envisageable. Il la rejeta sans hésitation.
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