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À PROPOS DE L’AUTEUR
Nora Roberts est l’un des auteurs les plus lus dans le monde, avec plus de 400 millions de livres vendus dans 34 pays. Elle a su comme nulle autre apporter au roman féminin une dimension nouvelle ; elle fascine par ses multiples facettes et s’appuie sur une extraordinaire vivacité d’écriture pour captiver ses lecteurs.
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Le jour où l’inconnue débarqua dans son bureau, Cade Parris sut d’instinct qu’elle serait la femme de sa vie.
Manque de chance, il n’était pas au mieux de sa forme, ce jour-là… D’abord, sa secrétaire avait démissionné la veille. Certes, ce n’était pas une grande perte puisqu’elle s’était toujours davantage intéressée au vernis de ses ongles qu’à son travail. N’empêche que Cade ne pouvait pas, seul, tenir à jour ses dossiers et mettre un peu d’ordre ! Voilà pourquoi il avait offert à cette incapable une augmentation mirobolante supposée la retenir ! En vain ! Cade n’avait pu détourner sa secrétaire d’une soudaine vocation de chanteuse de country music… A l’heure actuelle, elle devait donc rouler en direction de Nashville dans sa guimbarde d’occasion. Bon vent ! Et que son parcours soit aussi apocalyptique que l’état dans lequel elle avait laissé le bureau en partant ! C’était tout le bien qu’il lui souhaitait.
Malgré le pétrin dans lequel il se retrouvait, il ne gaspilla pas son temps à fulminer, pas plus qu’il ne le gâcha à décrocher le téléphone qui sonnait sans trêve dans le bureau désert de son ex-secrétaire. Il devait taper des rapports, et comme la dactylographie ne faisait pas partie de ses talents, il était urgent qu’il s’y attelle. Faute de quoi, Parris Investigations ne survivrait pas à la désertion de sa pop-star de secrétaire…
Parris Investigations n’était pas à proprement parler une entreprise florissante, mais c’était son agence et il y tenait. Elle lui convenait, comme lui convenait son bureau, simplement constitué de deux petites pièces perchées au dernier étage d’un immeuble en briques du District of Columbia.
Pas le grand luxe… Justement, il se passait très bien des moquettes épaisses, des meubles polis… ! La prétention et la pompe des intérieurs bourgeois, il avait grandi dedans jusqu’à ce que, à l’issue de son adolescence, il en ait sa dose. A présent, à trente ans, après un mariage raté et enterré, et malgré sa famille toujours aussi prompte à critiquer le moindre de ses choix, il était globalement content de son sort.
Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Il possédait sa licence de détective privé, avait la réputation de faire du bon boulot, et gagnait suffisamment d’argent pour maintenir son entreprise à flot.
Bien que, à dire vrai, l’argent constituât un problème, en ce moment. On pouvait même dire que — dactylographie mise à part — il traversait une période de calme plat. La plupart des dossiers qu’il avait à traiter se rapportaient à des problèmes d’assurance ou des règlements de comptes matrimoniaux. Beaucoup moins excitant que ce qu’il avait imaginé en choisissant le métier de détective, et peu rémunérateur. Il venait juste de régler sans effort deux cas mineurs de fraude à l’assurance, et, pour l’instant, il n’avait rien d’autre en vue. Par malchance, sa sangsue de propriétaire choisissait ce moment pour augmenter le loyer, sa voiture cliquetait très bizarrement ces temps-ci, et la climatisation de son bureau venait de tomber en panne. Quant au toit, il laissait de nouveau passer la pluie.
Il en était là de ses réflexions quand il entendit une voix sur son répondeur. La voix de sa mère. Mon Dieu ! échappe-t-on jamais à sa mère ?
— « Cade chéri, j’espère que tu n’as pas oublié le bal de l’ambassade ? Tu sais que tu y accompagnes Pamela Lovett. J’ai déjeuné avec sa tante hier. Selon elle, sa nièce est revenue radieuse de son petit séjour à Monaco. »
Les yeux rivés à l’écran de son ordinateur, Cade bougonna. Sale machine ! Lui et ces engins entretenaient un rapport conflictuel, de toute façon, et où la confiance occupait peu de place.
Intarissable, sa mère poursuivait :
— « As-tu porté ton smoking à nettoyer ? Et prends le temps d’aller chez le coiffeur. La dernière fois que je t’ai vu, tu avais le cheveu en bataille. »
« Et pense aussi à te laver les oreilles ! » acheva intérieurement Cade en coupant le son du répondeur. Sa mère n’accepterait-elle donc jamais que le style de vie des Parris ne soit pas son mode de vie à lui ? Il ne voulait tout simplement pas déjeuner au club ; ni chaperonner d’anciennes débutantes lorsqu’elles visitaient Washington. Et toute la persuasion de sa mère n’y changerait rien.
Ce qu’il recherchait, c’était l’aventure. Et même si lutter pour taper un rapport au sujet d’une arnaque à l’assurance ne rappelait en rien les exploits de Sam Spade, son détective fétiche du Faucon maltais, Cade considérait que c’était déjà mettre le pied à l’étrier.
En tout cas, il ne se sentait ni inutile ni déplacé, et ne s’ennuyait pas. Il aimait la rumeur de la circulation qui lui parvenait par la fenêtre — même si la fenêtre n’était ouverte que parce que son propriétaire véreux ne réparait pas la climatisation. De toute façon, fenêtres fermées, son bureau aurait été étouffant, et aussi confiné qu’une tombe.
Cependant, aujourd’hui, la chaleur était particulièrement étouffante, on pressentait l’arrivée de la pluie et la clim eût été bienvenue. La sueur coulait le long du dos de Cade, le rendant nerveux et irritable. Il n’avait gardé pour tout vêtement qu’un jean et un T-shirt, et ses doigts moites glissaient sur le clavier. Plusieurs fois, il dut repousser une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Finalement, sa mère n’avait pas tort, songea-t-il : une séance chez le coiffeur s’imposait.
Quand la mèche retomba sur son front, il l’ignora, comme il ignorait la transpiration, la chaleur, le bourdonnement de la circulation et le goutte-à-goutte indésirable en provenance du plafond. Assis, il tapait méthodiquement — avec un doigt pour ne plus riper.
Il croisa son reflet dans la glace poussiéreuse du mur de droite. On disait de lui qu’il était un homme d’une « étonnante beauté », même avec la mine renfrognée des mauvais jours. En fait, il s’était contenté d’hériter du physique de la famille, songea-t-il. Les yeux verts intelligents — au regard aigu ou doux selon les circonstances et les états d’âme. Des cheveux souples. Le nez droit, aristocratique, un peu long… Le dessin ferme de sa bouche se prêtait au sourire lorsque quelque chose l’amusait, à l’ironie dans le cas contraire.
Son visage, tout en ayant perdu l’embarrassant côté « chérubin » de son adolescence, était encore marqué de fossettes séduisantes. Certains hommes craignent de vieillir ; Cade Parris, au contraire, aspirait à la maturité, qui, avec un peu de chance, lui donnerait les rides viriles qui lui manquaient.
Car il aurait aimé un visage taillé à la serpe… ! Raté ! On lui avait collé l’allure d’une gravure de mode. D’ailleurs, à vingt ans, il avait pu poser pour une revue — pas par goût, cependant ; par provocation, histoire de réagir aux pressions familiales.
Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, Cade entendit la voix de sa sœur : elle lui reprochait de ne pas avoir assisté au cocktail donné en l’honneur d’un quelconque sénateur auquel elle apportait son soutien. Alors, un instant il eut la tentation de débrancher le maudit répondeur, et de le jeter par la fenêtre, ce qui le débarrasserait de la voix nasillarde de sa sœur, par la même occasion !
Comme si ce désagréable sermon n’avait pas suffi, la pluie qui ajoutait à la chaleur humide de la pièce se mit à tomber, accentuant le goutte-à-goutte en provenance du plafond. Là, pour une raison indéterminée — si ce n’est méchanceté pure et simple du destin —, l’écran de l’ordinateur s’éteignit. Pour couronner le tout, la bouilloire se mit à siffler.
D’un bond, Cade se leva. Comme tous ceux qui font du zèle en pareille circonstance, il se brûla la main sur l’anse de la bouilloire. Il lança alors une bordée de jurons et lâcha le récipient qui s’écrasa par terre. Mille éclats de verre s’éparpillèrent. Cade ouvrit alors un tiroir, attrapa des serviettes en papier à l’aveugle, et se coupa le doigt sur un bout de verre en épongeant le café.
Il n’y avait qu’une explication à cette avalanche de contrariétés, conclut-il : ce n’était pas son jour.
La réalité le démentit.
Une femme venait d’entrer, alors qu’il jurait encore comme un enragé et ne songeait même pas à lever la tête.
Elle se tenait debout, trempée de pluie, le visage pâle comme la mort, les yeux hagards, et pourtant… divine.
— Excusez-moi… j’ai dû me tromper de bureau…
Sa voix était rauque, comme si elle n’avait pas parlé depuis longtemps. Tandis qu’elle reculait d’un pas, ses grands yeux bruns se posèrent sur la plaque de l’agence.
— Vous êtes monsieur Parris ?
L’espace d’un instant, frappé par la foudre, Cade se trouva incapable de parler. Il avait bien conscience de fixer éhontément cette femme, mais n’y pouvait rien changer. Son cœur allait sans doute s’arrêter. Il se sentait faible. Et une seule pensée lui vint à l’esprit : « Vous, enfin. Pourquoi avoir autant tardé ? »
Parce que cette pensée lui sembla ridicule, il se composa — plutôt à grand-peine — l’expression cynique et détachée du détective type.
— Ouais, bougonna-t-il. Je suis Cade Parris. Et je viens d’avoir un petit pépin.
Il se souvint du mouchoir, fourré dans sa poche, et enveloppa son pouce qui saignait abondamment.
— Je vois, dit l’inconnue d’un air absent. J’arrive au mauvais moment. Je n’ai pas de rendez-vous, mais je pensais que…
— Mon calendrier n’est pas surchargé.
Pourquoi évoquait-il le calendrier ? A la vérité, il voulait coûte que coûte retenir cette femme. D’abord, elle pouvait le faire travailler. Car, en dépit de la réaction instinctive, absurde et sans précédent qu’il avait éprouvée en la découvrant, Cade ne perdait pas de vue qu’il était un pro et elle une possible cliente, bienvenue dans une petite agence en mal de dossiers comme Parris Investigations. Mais, surtout, jamais une femme aussi ravissante n’avait franchi le seuil de l’agence du grand Sam Spade lui-même.
Elle était blonde, belle… et perplexe. Ses cheveux mouillés tombaient tout raides sur ses épaules. Ses yeux avaient la couleur du bourbon, dans un visage aux traits délicats de fée. Un visage en forme de cœur, avec des joues douces et une bouche pleine, grave et sans maquillage.
La pluie avait abîmé son tailleur et ses chaussures. Cade jugea l’ensemble d’excellente qualité — la touche exclusive et discrète des grands faiseurs. Si bien que, contre le chemisier de soie bleu trempé, l’ordinaire sac de toile qu’elle portait paraissait curieusement déplacé.
Une demoiselle en détresse, se réjouit Cade. Exactement ce qu’il lui fallait ! Ses lèvres s’en seraient retroussées de plaisir !
— Pourquoi ne pas entrer, mademoiselle… ?
La jeune femme serra son sac contre sa poitrine et Cade aurait juré que son cœur battait à grands coups tant elle semblait affolée.
— Vous êtes bien détective privé ?
— C’est ce que dit ma plaque.
Il sourit, usant sans remords du charme de ses fossettes tandis qu’il observait la jeune femme qui se mordillait nerveusement la lèvre. Splendide… Il aurait aimé mordiller lui-même cette bouche, songea-t-il.
Cette réaction-là — physique, sensuelle — l’étonna beaucoup moins que son hébétude ridicule des premières secondes de leur rencontre. En fait, il se sentit même soulagé de renouer avec des sensations familières. Le désir, voilà une émotion qu’il comprenait !
— Rendons-nous dans mon bureau, proposa-t-il.
D’un coup d’œil, il embrassa l’étendue des dégâts : verre cassé, mare de café…
Elle inspira profondément. Puis elle fit quelques pas, et referma la porte derrière elle. Elle devait commencer son récit quelque part. Mais comment s’y prendre ?
Enjambant les débris, elle suivit le détective dans la pièce attenante. Les meubles consistaient pour l’essentiel en un bureau et deux chaises achetées au rayon affaires d’une grande surface. Rien de brillant, songea-t-elle, rien de rassurant non plus. Mais elle ne pouvait se permettre de faire la fine bouche. Elle attendit donc que le privé se soit assis derrière son bureau, et lui ait adressé un sourire qui visait sans doute à la rassurer.
Alors elle ferma les yeux, et se concentra.
— Avez-vous… Pouvez-vous me montrer vos… références ?
Intrigué, Cade sortit sa licence et la tendit à l’inconnue. Pendant qu’elle examinait le document comme si elle en pesait chaque mot, Cade l’observa. Elle portait deux belles bagues, une à chaque main, remarqua-t-il. L’une d’elles était une citrine sertie à l’ancienne, l’autre un ensemble de trois pierres. A la faveur du geste par lequel elle arrangea ses cheveux, il nota aussi que ses boucles d’oreilles étaient assorties à la seconde bague.
— Voulez-vous m’expliquer le problème, mademoiselle… ?
— Je crois…
Elle lui rendit sa licence, et l’étudia à son tour de ses yeux intenses et pénétrants — aussi sérieusement qu’elle avait étudié ses références.
— Je crois que j’aimerais utiliser vos services. Vous recherchez les personnes disparues, n’est-ce pas ?
« Qui as-tu perdu, mon cœur ? » se demanda Cade. Il espérait, pour elle comme pour les fantasmes qui naissaient dans sa propre tête, qu’elle n’avait pas perdu un mari, ni même un amant…
— Bien sûr, répondit-il.
— Quels sont vos honoraires ?
— Deux dollars cinquante par jour, plus les frais.
Comme elle opinait, il saisit un bloc et un stylo.
— Qui dois-je rechercher ?
Elle soupira, frissonna.
— Moi. Vous devez me chercher moi. Et me trouver.
Les yeux fixés sur elle, Cade tapota la table de son stylo.
— C’est déjà fait, on dirait. Je vous envoie ma note ou vous payez tout de suite ?
   
   
Elle allait s’effondrer. Elle tenait le coup depuis si longtemps — du moins le temps lui avait-il semblé long. Mais, à présent, la branche à laquelle elle s’était raccrochée quand le monde s’était écroulé autour d’elle commençait à craquer.
Alors, pour ne pas donner aux sanglots la possibilité de l’empêcher de parler, elle se dépêcha d’avouer :
— Je ne me rappelle rien. Absolument rien.
Sa voix vacilla. Elle lâcha son sac et pressa les mains contre son visage.
— Je ne sais pas qui je suis. Je ne sais pas qui je suis.
Les mots mêlés de pleurs bruissaient entre ses doigts.
— Je ne sais pas qui je suis, répéta-t-elle.
   
   
Cade en connaissait un rayon en matière d’hystérie féminine. Il avait grandi parmi des femmes qui usaient de flots de larmes et de sanglots en réponse à n’importe quel problème, qu’il s’agît d’un ongle cassé ou d’un divorce. Il se leva donc, s’arma d’une boîte de mouchoirs en papier, et s’accroupit devant la jeune femme.
— Allons, allons, mon chou, ça va passer.
Avec savoir-faire, il lui essuyait le visage tout en parlant. Il lui tapotait la main, lui caressait les cheveux, cherchait à capturer son regard noyé de larmes.
— Désolée. Je ne peux pas…
— Pleurez tout votre soûl. Ça ira mieux après.
Il se leva et revint des lavabos avec un gobelet en carton.
Quand les mouchoirs mouillés se furent entassés sur ses genoux, l’inconnue recrouvra un peu de calme, et reprit son souffle.
— Merci. Je me sens mieux.
Ses joues rosirent d’embarras tandis qu’elle rassemblait les mouchoirs. Cade les lui prit des mains, les jeta dans la poubelle, et s’appuya contre son bureau.
— Racontez-moi tout, suggéra-t-il.
Elle hocha la tête, et se tordit nerveusement les mains.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Je ne me rappelle rien. Qui je suis, d’où je viens, qui sont mes amis, ma famille. Rien.
Une femme divinement belle et privée de passé, poussée par la pluie jusqu’à son agence…, songea Cade. Autrement dit, un rêve en pleine réalité ! Il y avait forcément un os… Il regarda du côté du sac qu’elle tenait toujours sur ses genoux. L’os était-il caché là ? Ils y viendraient plus tard.
— Pourquoi ne me diriez-vous pas le premier souvenir que vous ayez ?
— Je me suis réveillée dans une chambre d’un petit hôtel de la 16e Rue.
Elle cala sa tête contre le dossier de son siège et, fermant les yeux, elle essaya de se concentrer.
— Même cela, ce n’est pas clair. J’étais roulée en boule sur le lit. Une chaise coinçait le bouton de la porte. Il pleuvait. J’étais groggy et désorientée, mon cœur battait fort comme si je m’éveillais d’un cauchemar. Je portais encore mes chaussures — je me souviens m’être demandé pourquoi je m’étais couchée avec mes souliers. La chambre était obscure et étouffante. Toutes les fenêtres étaient closes. J’étais épuisée. Aussi suis-je allée dans la salle de bains m’asperger le visage.
Elle ouvrit les yeux et plongea son regard dans celui de Cade.
— J’ai vu mon visage dans le miroir. Un vilain petit miroir tout piqué. Et mon visage m’a semblé inconnu.
Levant une main, elle la passa sur sa joue, puis le long de sa mâchoire.
— Je ne pouvais pas mettre un nom sur ce visage, ni le relier à aucune pensée, aucun projet. Pas davantage au passé. Je ne savais pas comment j’avais abouti dans cette chambre sordide. J’ai regardé dans les tiroirs et la penderie : ils étaient vides. Pas de vêtements. J’avais peur de rester là, mais ne savais où aller.
— Le sac… c’est tout ce que vous aviez avec vous ?
— Oui.
De nouveau ses mains s’agrippèrent à la bandoulière du sac de toile.
— Pas de sac à main, pas de portefeuille, aucune clé. J’ai juste trouvé ça dans ma poche.
Et, de la poche de sa veste, elle sortit un petit bout de papier. Cade le lui prit et y jeta un rapide coup d’œil.
« Virginia, samedi 7 heures, d’accord ? S. »
— Je ne sais pas ce que cela veut dire. J’ai lu les journaux. Aujourd’hui, nous sommes vendredi.
Cade lui tendit un bloc-notes et un stylo.
— Recopiez le message, demanda-t-il.
Elle s’exécuta.
Afin de comparer les deux écritures, Cade plaça les deux bouts de papier côte à côte.
— Eh bien ! Puisque vous n’êtes pas S., je dirais que vous êtes Virginia.
Elle cligna des yeux.
— Pardon ?
— Si j’en juge par son écriture, S. est gaucher ou gauchère. Vous êtes droitière. Votre écriture est nette, simple. Celle de S. est un gribouillis impatient. Le papier se trouvait dans votre poche. Je conclus de tout cela qu’il y a de fortes chances que vous soyez Virginia.
— Virginia…, répéta-t-elle.
Elle essaya de s’approprier le nom — l’espoir qu’il faisait naître, la sensation et le goût de l’identité. Mais « Virginia » demeurait sec et étranger.
— Ça ne signifie rien pour moi.
— Ça signifie au moins que nous pouvons associer un prénom à votre personne. C’est un point de départ. Dites-moi ce que vous avez fait ensuite.
Déconcertée, elle le regarda sans comprendre.
— Oh, je… il y avait un annuaire dans la chambre. J’ai cherché les agences de détectives.
— Pourquoi avoir choisi la mienne ?
— A cause du nom. Il sonnait solide.
Elle sourit pour la première fois. Un pâle sourire, sans doute, mais un sourire.
— J’ai commencé à appeler. Pourtant la peur de ne pas être comprise m’a retenue. J’ai préféré me présenter en personne… J’ai donc attendu dans la chambre l’ouverture des bureaux, j’ai marché un petit moment dans les rues, et j’ai pris un taxi jusqu’ici.
— Pourquoi ne pas être allée à l’hôpital ? Ne pas avoir appelé un médecin ?
Les yeux fixés sur ses mains, elle répondit :
— J’y ai pensé… mais je ne l’ai pas fait.
« Elle laisse des pans entiers dans l’ombre », songea Cade. Contournant son bureau, il ouvrit un tiroir et en tira une barre chocolatée.
— Vous ne m’avez pas parlé de petit déjeuner, remarqua-t-il.
Il la regarda étudier la sucrerie avec ce qui lui parut de la curiosité mêlée d’amusement.
— Cela vous aidera à tenir…
— Merci.
Avec des mouvements net et précis, elle défit l’enveloppe de la confiserie.
— Il se peut que des gens s’inquiètent pour moi, dit-elle. La famille, les amis. Peut-être ai-je un enfant ?
Ses yeux s’assombrirent tandis que son regard se perdait dans le vague.
— J’en doute, car j’imagine mal une mère gommer de sa mémoire sa propre progéniture, continua-t-elle. Mais il peut exister des gens qui se demandent ce que je suis devenue. Pourquoi je ne suis pas rentrée la nuit dernière.
— Vous auriez pu vous rendre à la police.
Cette fois, sa voix se fit sèche, tranchante.
— Je ne souhaitais pas aller à la police. Pas avant… Non, je ne veux pas mêler la police à tout cela.
Elle s’essuya les mains avec un mouchoir en papier qu’elle se mit à déchiqueter, méthodiquement, en fines lanières.
— Peut-être quelqu’un me recherche-t-il ? Quelqu’un qui n’est ni un ami ni de la famille, et ne me veut pas du bien. J’ignore pourquoi, mais j’ai cette intuition. Tout ce que je sais, c’est que j’ai peur. C’est plus que le simple inconfort de ne pas se souvenir.
Peut-être étaient-ce ces grands yeux humides posés sur lui ? Ou ses mains fines, nerveuses ? Toujours est-il que Cade ne résista pas au désir de frimer.
— Je peux déjà vous en dire un peu sur vous-même. Vous êtes une femme intelligente, entre vingt et vingt-cinq ans. Vous possédez un sens de la couleur et du style, et votre carnet de chèques est assez confortable pour que vous vous offriez des chaussures italiennes et des tailleurs de soie. Vous vous habillez bien, vos mains sont soignées, votre vernis à ongles discret. Vos bijoux sont des pièces uniques, très belles et sobres. Vous êtes sans doute organisée. Et vous aimez le chocolat.
Elle froissa l’enveloppe du chocolat entre ses mains.
— Qu’est-ce qui vous fait dire tout cela ?
— Vous parlez bien, même quand vous avez peur, poursuivit-il sans répondre à la question. Vous avez envisagé la situation pas à pas, avec logique. Vos préférences vont aux choses suggérées plutôt qu’aux affirmations péremptoires. De même que vous éludez mal certains points, vous ne savez pas mentir. Vous avez la tête sur les épaules, et ne paniquez pas facilement. Et vous ne me dites pas tout, parce que vous ne savez pas encore si vous pouvez me faire confiance.
— Devrais-je vous faire confiance ?
— Je ne vous ai pas forcée à vous adresser à moi.
Acquiesçant d’un signe de tête, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. La pluie tambourinait, maintenant, et elle porta la main à son front, comme si un vague mal de tête la tenaillait.
— Je ne reconnais pas la ville, murmura-t-elle. Et pourtant, je sens que je devrais. Je sais où je suis, parce que j’ai lu le Washington Post, ce matin : je sais à quoi ressemblent la Maison Blanche et le Capitole. Peut-être parce que je les ai vus à la télévision, ou dans un livre ?
Bien qu’il soit humide de pluie, elle s’accouda au bord de la fenêtre et parut en apprécier la fraîcheur.
— J’ai l’impression d’avoir atterri dans cette horrible chambre d’hôtel et de ne venir de nulle part. Et pourtant, je sais lire et écrire, marcher et parler. Le chauffeur de taxi écoutait la radio, et j’ai reconnu la musique. J’ai identifié l’odeur du café en pénétrant dans votre bureau, et elle m’était familière. Et quand la pluie s’arrêtera, je m’attends que le ciel soit bleu.
Elle poussa un soupir.
— En somme, je ne viens pas de nulle part. Il y a des choses que je connais, dont je suis sûre. Mais c’est mon visage qui ne me dit rien. Comme ce qu’il cache. Peut-être suis-je égoïste et calculatrice ? Cruelle même ? Il se peut que j’aie fait du mal à quelqu’un. Un mari que je trompe, des voisins que je me suis aliénés…
Quand elle se retourna, son visage exprimait tout à la fois de la détermination et de la fragilité.
— Je ne sais pas si je vais aimer la personne que vous allez m’aider à découvrir, mais je dois savoir qui je suis.
Elle posa son sac sur le bureau, hésita brièvement puis l’ouvrit.
— Quant à vos honoraires… je pense en effet avoir de quoi les régler.
Cade appartenait à un milieu fortuné, où l’argent vieillit, prospère et se transmet de génération en génération. Pourtant, jamais il n’en avait vu autant à la fois. Car le sac de toile était plein de liasses de billets de dix dollars. Tous craquants et propres. Fasciné, il saisit une liasse et la fit glisser entre ses doigts. Pas de doute, sur chaque billet s’étalait bien le visage familier et digne de Ben Franklin.
— Il doit y avoir un million de dollars, murmura-t-il.
— Un million deux cent mille, confirma-t-elle en frissonnant. J’ai compté. Je ne sais pas d’où provient cet argent. Je l’ai peut-être volé.
Les larmes coulèrent de nouveau et elle se détourna.
— C’est peut-être une rançon. J’aurais kidnappé un enfant, qui serait retenu quelque part, en ce moment, alors que je viens de toucher l’argent…
— Ajoutons une imagination débordante au portrait que j’ai brossé de vous, répondit Cade avec calme et amusement.
La jeune femme réagit.
— Il y a une fortune dans ce sac ! objecta-t-elle, comme pour souligner la gravité du fait.
— Désolé, Virginia, mais vous n’avez rien du kidnappeur froid et calculateur.
— Pourriez-vous vérifier discrètement s’il y a eu un rapt ces jours-ci ?
— Bien sûr. Si la police a été prévenue, je peux obtenir quelques informations.
Luttant visiblement pour demeurer calme, elle plongea de nouveau la main dans son sac de toile. Cette fois-ci, elle en extirpa un .38.
— Et s’il y a eu meurtre ?
Prudent, Cade détourna le barillet et prit l’arme. C’était un Smith et Wesson dans lequel — il eut tôt fait de le vérifier — il ne manquait pas une balle.
— Qu’avez-vous ressenti en le tenant entre vos mains ? demanda-t-il. Le poids, la forme ?
La question parut la dérouter, mais elle fit de son mieux pour y répondre.
— Pas aussi lourd que j’aurais cru. Je m’attendais à davantage de substance. Ça me gênait d’avoir ça entre les mains.
— Alors que le stylo vous a paru naturel.
Cette fois-ci, elle passa ses deux mains dans ses cheveux.
— Où voulez-vous en venir ? Je vous sors plus d’un million de dollars, et vous me parlez de stylo !
— Lorsque je vous ai tendu un stylo, cela ne vous a pas posé de problème. Vous l’avez pris et utilisé très naturellement.
Il eut un petit sourire, et glissa le revolver dans sa poche au lieu de le replacer dans le sac.
— J’en déduis que vous êtes plus à l’aise avec un stylo qu’avec un .38.
La simple logique de ce raisonnement soulagea manifestement l’inconnue. Mais sans dissiper tous les nuages.
— Vous avez peut-être raison. Mais ça ne veut pas dire que je ne m’en suis pas servie, répondit-elle.
— En effet. Et puisque vous l’avez touché, on ne peut pas prouver que vous ne l’avez pas utilisé. Je vérifierai s’il est enregistré, et au nom de qui.
Les yeux de la jeune femme s’éclairèrent d’espoir. Elle tendit la main, saisit celle de Cade et la pressa dans un geste spontané.
— Il se peut qu’il m’appartienne. Dans ce cas, nous aurions un nom. Le mien. Je n’avais pas conscience que ça pouvait être aussi simple.
— Ça peut être simple. Ou pas.
Elle libéra la main de Cade et se mit à arpenter la pièce. Ses mouvements étaient nets, maîtrisés, nota-t-il.
— Vous avez raison. Je m’emballe. Mais ça aide tellement de pouvoir parler à quelqu’un ! Quelqu’un qui sait résoudre les problèmes. Je ne semble pas capable de recomposer seule le puzzle, monsieur Parris.
— Appelez-moi Cade.
Elle prit une profonde inspiration.
— Cade. C’est bon d’appeler quelqu’un par son prénom. Vous êtes la seule personne que je connaisse. La seule avec laquelle je me rappelle avoir conversé. C’est à la fois bizarre et réconfortant.
— Et si je devenais la première personne avec laquelle vous vous souveniez avoir déjeuné ? Vous avez l’air épuisée, Virginia.
Comme il était étrange d’entendre le détective utiliser ce nom pour s’adresser à elle. Parce que c’était tout ce qu’elle possédait, elle s’efforça de se convaincre qu’il s’agissait bien du sien.
— Je suis fatiguée. Je n’ai pas le sentiment d’avoir beaucoup dormi. Et je ne sais pas quand j’ai mangé pour la dernière fois.
— Que diriez-vous d’œufs brouillés ?
Un sourire fugace dansa sur les lèvres de Virginia.
— Jamais entendu parler.
— Nous allons découvrir ça ensemble.
Cade souleva le sac. La main de la jeune femme se posa sur la sienne.
— Il y a autre chose, dit-elle.
Elle observa un moment de silence, pendant lequel elle fixa Cade d’un long regard pénétrant. Elle fouillait, évaluait, décidait, apparemment. Mais elle semblait aussi savoir qu’il n’y avait pas d’alternative : il était sa seule chance.
— J’ai besoin d’une promesse de votre part. Même si ce que je vous demande n’est pas tout à fait réglementaire… Si, au cours de votre enquête, vous découvrez que j’ai commis un crime, promettez-moi de ne pas me livrer à la police avant d’avoir élucidé tous les faits, y compris les circonstances exactes du crime.
Cade inclina la tête.
— Vous semblez croire que je vous dénoncerai ?
— Si j’ai enfreint la loi, je trouve normal que vous me livriez à la police. Mais d’abord, je veux connaître les tenants et les aboutissants. Ai-je votre parole ?
— Bien sûr, dit-il en lui prenant la main.
Une main délicate, mais ferme. Quant à la femme elle-même, pensa-t-il, elle était un fascinant mélange de fragilité et d’intransigeance.
— Pas de flic avant que toute l’affaire soit élucidée, confirma-t-il. Vous pouvez me faire confiance.
Cette fois, dans un élan aussi naturel que la couleur de ses yeux, elle l’embrassa sur la joue.
— Vous êtes très gentil… Une dernière chose. La plus importante, je pense.
Elle enfouit la main dans son sac de toile, chercha à tâtons, et sortit une pochette d’épais velours, apparemment lourde comme une bourse miniature. Avec d’infinies précautions et une sorte de révérence inquiète, elle défit le cordon de la pochette et en fit glisser le contenu dans le creux de sa main.
L’argent avait surpris Cade. Le revolver l’avait inquiété. Mais ce qu’il vit alors le stupéfia : une pierre énorme explosait en mille éclats de feu dans la paume de Virginia. Sa pureté irradiait, éblouissante, somptueuse. On eût dit qu’elle possédait des pouvoirs tant elle était impressionnante par la taille et la couleur. De ses angles aigus, elle capturait la moindre particule de lumière pour la réfléchir comme on jetterait une lance aussi affutée qu’étincelante. Cette pierre était digne de la couronne d’une reine, du sein d’une déesse.
— Je n’ai jamais vu de saphir aussi gros.
— Ce n’est pas un saphir. C’est un diamant bleu d’environ cent carats. De taille brillant. Il vient très probablement d’Asie Mineure. Pas d’inclusions visibles à l’œil nu. C’est une rareté aussi bien par la couleur que par le poids. J’estime sa valeur à au moins trois fois la somme d’argent qui se trouve dans mon sac.
Cade ne regardait plus le diamant, mais la jeune femme : comment cette amnésique pouvait-elle détailler les caractéristiques de cette pierre dans le jargon technique d’un véritable gemmologiste ? Elle dut deviner ses interrogations, car elle leva les yeux vers lui et déclara :
— J’ignore comment, mais je le sais. De même que je suis sûre qu’il… qu’il n’est pas… pas tout à fait complet.
— Que voulez-vous dire ?
— Si seulement je le savais… C’est un sentiment très fort. Une quasi-certitude. Cette pierre doit faire partie d’un ensemble. De même, j’ai la conviction qu’elle ne peut m’appartenir. Elle n’appartient à personne. Per-so-nne, répéta-t-elle en séparant les syllabes. L’aurais-je volée ?
Elle serra les lèvres, releva le menton, puis murmura :
— J’ai peut-être tué quelqu’un, pour cette pierre.
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