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Chapitre 1
— Bien sûr, vous savez que je me meurs.
Sa mère sortit des doigts minces de sous ses draps et tapota la main qu’il lui tendait.
Marcus Radwell, quatrième duc d’Haughleigh, garda un visage impassible et chercha une réponse adéquate.
— Non, déclara-t-il d’un ton neutre. Nous aurons sans doute cette même conversation à Noël, quand vous vous serez remise de votre maladie actuelle.
— Il n’y a que vous pour user d’obstination afin de me réconforter sur mon lit de mort.
« Et il n’y a que vous pour mettre la mort en scène comme dans le théâtre de Drury Lane », pensa Marcus.
Il ne prononça pas ces mots, s’efforçant de respecter la bienséance, mais jeta un regard noir au décor soigneusement arrangé.
Sa mère avait choisi des tentures bourgogne et une lumière tamisée pour accentuer la pâleur de son teint. Le parfum entêtant des lis posés sur la commode conférait à l’air ambiant une lourdeur de funérailles.
— Non, mon fils, nous n’aurons plus cette conversation. Les choses que j’ai à vous dire seront dites aujourd’hui. Je n’aurai pas la force de les répéter et je ne serai certainement plus là à Noël pour vous extorquer une autre promesse.
Elle désigna le verre d’eau qui se trouvait sur sa table de chevet. Marcus l’emplit, le lui tendit et la soutint pendant qu’elle buvait.
Pas la force ? Pourtant, sa voix semblait assez ferme. Cette dernière maladie fatale n’était probablement pas plus réelle que celle qui l’avait précédée. Ou que celle d’avant. Il l’étudia fixement, en quête de quelque indication de la vérité. Sa chevelure formait toujours un nuage d’un blond délicat sur l’oreiller, mais son visage était gris sous son teint de porcelaine qui lui donnait un faux air de fragilité.
— Si vous êtes trop faible… Peut-être plus tard…
— Peut-être que plus tard je serai trop faible pour parler, et que vous n’aurez plus à m’entendre. Un bon essai, mais je m’attendais à mieux.
— Et je m’attendais également à mieux de votre part, mère. Je crois que j’avais clairement établi, lors de ma dernière visite à votre lit de mort — il mit dans ces mots l’ironie qu’il ne pouvait plus contenir —, que j’étais las de jouer le sot dans ces petits mélodrames que vous vous plaisez à jouer. Si vous voulez quelque chose de moi, vous auriez au moins pu me faire la courtoisie de l’exprimer clairement dans une lettre.
— Pour que vous puissiez repousser mon offre par courrier et vous épargner une visite à la maison ?
— A la maison ? De quoi parlez-vous ? Vous êtes ici chez vous, pas moi.
Le rire de la duchesse fut un rire sans joie et s’acheva dans une toux rauque. D’anciens instincts poussèrent Marcus à se porter vers sa mère, avant qu’il se ressaisisse et laisse retomber sa main. La quinte de toux s’éteignit brusquement, comme si ce manque de sympathie conduisait la douairière à repenser sa stratégie.
— Cette maison est la vôtre, Votre Grâce, que vous choisissiez ou non d’y habiter, dit-elle.
Ainsi, si les craintes pour sa santé n’émouvaient pas assez Marcus, elle comptait jouer sur sa culpabilité concernant le domaine qu’il avait négligé ?
Il haussa les épaules.
Elle désigna d’une main tremblante la table de chevet, et il reprit la carafe pour remplir son verre.
— Non. Le coffret à côté.
Marcus lui donna la boîte incrustée. Elle tritura la serrure, l’ouvrit et sortit un paquet de lettres qu’elle tapota.
— Comme le temps se fait bref, je me suis astreinte à réparer mes erreurs passées. A redresser les torts que j’ai pu causer. Pour me mettre en paix.
« Pour se mettre en règle avec le Seigneur avant son inévitable jugement », se dit Marcus en crispant les mâchoires.
— Et, récemment, j’ai reçu une lettre d’une amie de jeunesse. Une ancienne compagne d’école qui a été mal traitée.
Il devinait par qui.
Si sa mère projetait de réparer chronologiquement tous les dommages qu’elle avait provoqués, elle avait intérêt à faire vite. Même si elle vivait encore vingt ans, comme il le pensait, il y avait assez de mauvaises actions dans son passé pour remplir le temps qui lui restait.
— Il y a eu des problèmes d’argent, comme cela arrive souvent. Son père est mort sans un sou. Elle a été contrainte de rentrer chez elle et a dû se frayer son propre chemin dans le monde. Ces douze dernières années, elle a été la dame de compagnie d’une jeune fille.
— Non.
La voix de Marcus résonna dans la chambre de la malade.
— Vous dites non alors que je ne vous ai encore rien demandé.
— Mais vous allez certainement le faire. La jeune fille va s’avérer en âge d’être mariée, et originaire d’une bonne famille. La conversation va porter sur ma succession. La question est inévitable, et ma réponse est non.
— Je pensais vous voir installé avant de mourir.
— Cela vous arrivera peut-être. Je suis sûr que nous avons amplement le temps.
La douairière continua comme si son fils ne l’avait pas interrompue.
— Je vous ai permis d’attendre, en pensant que vous feriez un choix au moment qui vous conviendrait. Mais je n’ai plus le temps. Plus le temps de vous laisser régler les choses par vous-même. Et certainement plus le temps de vous voir absorbé par le chagrin pour des pertes et des erreurs qui remontent à dix ans.
Marcus réprima la réplique qui lui venait sur la langue. Elle avait au moins raison sur ce point. Il n’avait pas besoin de rouvrir cette vieille querelle.
— Vous avez raison, reprit sa mère. Cette jeune fille est en âge de se marier, mais ses perspectives sont maigres. Elle est pour ainsi dire orpheline. Les terres de la famille ont été hypothéquées et vendues. Elle a peu d’espoir de trouver un prétendant, et lady Cecily ne lui voit que peu de chances. Elle craint que sa pupille ne soit destinée à une vie de servitude et ne souhaite pas qu’elle mène la même existence qu’elle. Elle s’est adressée à moi, en espérant que je pourrais l’aider…
— Et vous m’avez offert en sacrifice pour expier les fautes que vous avez commises il y a quarante ans.
— Je lui ai offert de l’espoir. Pourquoi ne le ferais-je pas ? J’ai un fils qui a trente-cinq ans et qui est sans projets d’avenir. Un fils qui ne montre aucun signe de vouloir remédier à cette situation, bien que sa femme et son héritier soient dans la tombe depuis dix ans. Un fils qui se perd avec des catins alors qu’il devrait s’occuper du domaine et assurer sa succession. Je sais combien la vie passe vite. Si vous mourez, le titre ira à votre frère. L’avez-vous considéré, ou vous croyez-vous immortel ?
Marcus s’obligea à sourire.
— Pourquoi cela vous importe-t-il maintenant ? Si St. John héritait du titre, cela vous plairait plus que tout. Vous n’avez jamais cherché à cacher qu’il est votre favori.
Sa mère lui rendit son sourire, avec une égale froideur.
— Je suis une vieille femme sentimentale, mais pas aussi sotte que cela. Je ne mentirai pas en vous qualifiant de favori. Mais je ne prétendrai pas non plus que St. John a le talent ou le tempérament nécessaires pour gérer ce domaine. Je peux être sûre qu’une fois que vous serez installé ici vous ne perdrez pas la couronne ducale de votre père aux cartes. Votre négligence envers vos devoirs est bénigne et peut être aisément rectifiée. Mais pouvez-vous imaginer les terres après un an passé aux soins de votre frère ?
Marcus ferma les yeux et sentit un frisson glacé lui parcourir le sang.
Il ne voulait pas imaginer son frère en duc, pas plus qu’il ne voulait s’imaginer enchaîné à une épouse et à une famille et enterré dans cette maison aussi sinistre qu’une tombe. Il y avait assez de fantômes ici, et maintenant sa mère menaçait de s’ajouter à la liste des lugubres esprits qu’il cherchait à éviter.
Elle prit une inspiration tremblante et toussa.
Il lui offrit une autre gorgée d’eau, et elle s’éclaircit la gorge avant de se remettre à parler.
— Je ne vous ai pas offert en sacrifice, quelque plaisir que vous preniez à jouer les martyrs. J’ai suggéré que mon amie nous rende visite avec la jeune fille. C’est tout. De vous, j’attends une promesse. Une petite faveur, pas une capitulation totale. Je vous demanderais de ne pas la repousser avant de l’avoir rencontrée. Ce ne sera pas un mariage d’amour, mais je me fie à vous pour comprendre, maintenant, que l’amour ne garantit pas une union longue ni heureuse. Si elle n’est pas difforme ou peu favorisée par la nature, ou si stupide que cela rend sa compagnie insupportable, je compte que vous songiez sérieusement à une offre. L’esprit et la beauté peuvent se faner mais, si elle a du bon sens et une bonne santé, ce seront des qualités suffisantes pour faire une bonne épouse. Vous n’avez pas, jusqu’ici, épousé quelque catin du continent ?
Marcus la fusilla du regard et secoua la tête.
— Ou développé un penchant tragique pour la femme d’un ami ?
— Juste ciel, mère.
— Et vous ne courtisez pas en secret une délicate rose anglaise ? Ce serait trop espérer. Alors cela ne vous laisse aucune excuse logique pour éviter une rencontre. Hormis un cœur brisé et une nature aigrie, que vous pourrez vous remettre à entretenir une fois qu’un héritier sera né et la succession assurée.
— Vous suggérez sérieusement que j’épouse une jeune fille que vous avez invitée, sur la base de votre correspondance avec une vieille connaissance ?
La douairière se débattit pour se redresser, ses yeux luisant comme des tisons dans son visage cendreux.
— Si j’avais eu plus de temps, et si vous n’étiez pas si sottement obstiné, je vous aurais promené dans Londres et forcé à faire un choix parmi les débutantes de la saison il y a bien longtemps. Mais le temps qui me reste est court, et je suis contrainte de m’arranger avec ce qui peut être trouvé rapidement et conclu sans effort. Si elle a des hanches larges et une nature aimable, surmontez vos réserves, mariez-vous et engrossez-la.
Elle toussa de nouveau. Cette fois, cependant, ce ne fut pas le son délicat auquel Marcus était habitué, mais le raclement de poumons qui pouvaient à peine respirer. Et cela continua jusqu’à ce que son corps entier en fût secoué.
Une femme de chambre se précipita dans la pièce, alertée par le bruit, et se pencha sur le lit, soutenant le dos de la duchesse et tenant une bassine devant elle. Après avoir toussé encore, la malade cracha et s’affala sur ses oreillers, épuisée. La servante s’esquiva avec la bassine, mais une petite tache de sang demeura sur les lèvres de la mère de Marcus.
— Mère.
La voix du duc était mal affermie, et sa main trembla quand il porta un mouchoir à la bouche de sa mère.
La main de la duchesse se crispa sur la sienne, mais avec peu de forces. Il put sentir ses os sous sa peau translucide.
Quand elle parla, sa voix n’était plus qu’un murmure rauque. L’éclat de ses yeux s’était évanoui pour laisser la place à une expression suppliante et terrifiée que Marcus ne lui avait jamais vue.
— Je vous en prie. Avant qu’il soit trop tard. Rencontrez cette jeune fille. Laissez-moi mourir en paix.
Elle eut un sourire qui était plus une grimace, et il se demanda si elle souffrait. Elle s’était toujours efforcée de garder un contrôle si rigide. D’elle-même. De lui. De tout. Il devait l’embarrasser d’avoir à plier maintenant. Et, pour la première fois, il remarqua combien elle était petite, allongée là, et il sentit l’odeur de décrépitude masquée par le parfum des lis.
C’était donc vrai. Cette fois, elle était vraiment mourante.
Il soupira.
Quel mal cela pouvait-il faire d’offrir une promesse maintenant, quand sa mère serait partie bien avant qu’il ne fût tenu de la remplir ?
Il répondit avec raideur, lui donnant plus de motifs d’espérer qu’il ne l’avait fait depuis des années :
— Je considérerai cette affaire.


Chapitre 2
La porte d’entrée était en chêne, et quand elle lâcha le lourd heurtoir en bronze Miranda Grey fut surprise que le bruit soit à peine plus fort que le martèlement de la pluie sur les dalles autour d’elle. Ce serait un miracle si quelqu’un l’entendait frapper par-dessus le vacarme de cet orage de fin d’été.
Quand la porte finit par s’ouvrir, le majordome hésita, comme si un moment d’attente supplémentaire sous la pluie pouvait nettoyer le perron de la visiteuse et lui épargner la peine de s’occuper d’elle.
La jeune fille n’osait pas imaginer ce qu’il devait voir. Ses cheveux étaient à moitié défaits et dégoulinaient d’eau. Son châle collait à son corps, trempé par la pluie. Sa robe de voyage moulait sa silhouette, et ses jupes maculées de boue s’amassaient entre ses jambes quand elle essayait de bouger.
Elle offrit une action de grâce silencieuse pour avoir décidé de ne pas porter des ballerines ou sa nouvelle paire de chaussures. Les lourdes bottes qu’elle avait choisies étaient terriblement inappropriées pour une dame, mais toute autre paire de souliers se serait désintégrée pendant sa marche jusqu’à la maison. Ses poignets, qui sortaient des manches de sa robe avant de disparaître dans ses gants fanés, étaient bleus de froid.
Au bout d’une éternité, le majordome ouvrit la bouche, probablement pour la renvoyer. Ou au moins pour la diriger vers l’entrée de derrière.
Elle carra les épaules et entendit dans sa tête les mots que Cici lui avait répétés.
« Ce n’est pas ce que vous paraissez qui compte. C’est ce que vous êtes. En dépit des circonstances, vous êtes une dame. Vous êtes née pour être une dame. Si vous vous en souvenez, les gens vous traiteront en conséquence. »
Appréciant sa haute taille, pour une fois, elle abaissa les yeux vers le visage du domestique et déclara d’un ton aussi froid que la pluie glacée qui pénétrait dans ses bottes :
— Lady Miranda Grey. Je pense que je suis attendue.
Le majordome s’écarta et marmonna quelque chose à propos d’une bibliothèque. Puis, sans attendre de réponse, il se sauva dans le vestibule, la laissant avec sa valise sur le pas de la porte.
Miranda souleva son bagage pour lui faire franchir le seuil, pénétra à l’intérieur et referma la porte derrière elle. Elle jeta un coup d’œil à la valise qui se trouvait au milieu d’une flaque d’eau sur le sol en marbre. Elle pouvait rester là et pourrir. Elle était sûre que ce n’était pas à elle de la transporter. Les ampoules qui se formaient sous les cals de ses paumes suffirent à la convaincre qu’elle l’avait suffisamment portée pour une nuit. Elle l’abandonna et s’empressa de suivre le majordome.
Il la conduisit dans une grande pièce emplie de livres et marmonna quelque chose. Miranda se pencha vers lui, mais fut incapable de saisir ses mots. Il n’était pas plus facile à comprendre dans le profond silence de la maison qu’il l’avait été quand il lui avait ouvert la porte. Puis il s’esquiva de nouveau dans le vestibule. En quête de la duchesse douairière, espéra la jeune fille. Elle détecta sur ses traces une légère odeur de cognac.
Quand il fut parti, elle examina en détail le décor qui l’entourait, essayant d’ignorer l’eau qui coulait de ses vêtements sur le beau tapis. La maison était grandiose, il n’y avait pas à discuter là-dessus. Les plafonds étaient hauts. Le parc qui s’étendait devant elle était immense, comme elle l’avait découvert avec frustration pendant qu’elle le traversait en titubant sous la pluie battante. Le vestibule qui menait à la bibliothèque était long, large et en marbre, interrompu par des portes qui laissaient supposer quantité de pièces aussi grandes.
Mais…
Elle soupira. Il devait y avoir un mais. Une maison avec un pair, mais sans problème pour l’accompagner, sans défaut caché, ne lui aurait pas ouvert ses portes.
Elle s’approcha des étagères et s’efforça de lire quelques titres. Les livres ne semblaient pas être des ouvrages courants — non pas qu’elle ait quelque idée de la mode en littérature. Leur dos n’était pas usé. Ils étaient couverts de poussière et présentaient même des toiles d’araignées par-ci par-là. Le duc ne devait pas être un homme féru de savoir.
Elle se réjouit. Le savoir n’était certainement pas une condition à remplir. Un homme instruit pourrait être trop intelligent et elle se retrouverait dehors sous la pluie. Peut-être avait-il plus d’argent que d’esprit.
Elle s’avança vers la cheminée et examina les briques de l’âtre. Là, c’était un domaine qu’elle connaissait bien. Le message était plus clair que celui donné par les livres. Il y avait de la suie qui aurait dû être enlevée depuis longtemps. Elle aperçut également des taches sur les murs, signe que la pièce attendait depuis belle lurette un bon nettoyage. Elle secoua le lourd velours des draperies qui cachaient la fenêtre, éternua sous la poussière et chassa de la main le vol des mites qu’elle avait dérangées.
Ainsi, le duc n’était pas un homme de savoir et la douairière ne tenait pas les domestiques en main. Le majordome était ivre et les servantes ne perdaient pas leur temps à nettoyer la pièce destinée à recevoir les visiteurs. Les doigts de Miranda la démangeaient de redresser des coussins, de battre la poussière des tentures en velours et de trouver une brosse pour récurer les briques. Est-ce que ces gens ne mesuraient pas ce qu’ils avaient ? combien ils étaient chanceux ? et comme ils se montraient négligents avec leur bonne fortune ?
Si elle était la maîtresse de cette maison…
Elle s’interrompit pour se reprendre. Quand elle serait la maîtresse de cette maison. C’était ainsi que Cici voudrait qu’elle pense. Quand, pas si. Son père adorait les mythes et lui avait souvent raconté des histoires de guerriers spartiates. Quand ils partaient à la guerre, leur mère leur disait de revenir avec leur bouclier ou allongés dessus. Et sa famille attendait la même chose d’elle. L’échec n’était pas envisageable. Elle ne pouvait les décevoir.
Fort bien, décida-t-elle. Quand elle serait maîtresse de cette maison, les choses seraient différentes. Elle ne pouvait offrir des richesses à Sa Grâce. Mais, en dépit de la saleté, la maison et les meubles prouvaient qu’il n’avait pas besoin d’argent. Elle n’était pas d’une grande beauté, mais qui la verrait ici, si loin de Londres ? Elle manquait des raffinements et des charmes d’une dame habituée à la société, mais elle n’avait vu nulle évidence que le duc aimait à recevoir. Elle avait peu de connaissances, mais la poussière de sa bibliothèque démontrait que ce n’était pas la première préoccupation du duc.
Ce qu’elle pouvait offrir, c’étaient les qualités dont il avait visiblement besoin. La tenue de la maison. Un dos solide. La volonté de travailler dur. Elle pourrait lui rendre la vie plus confortable.
Et elle pourrait lui donner un héritier.
Elle écarta vivement cette pensée de son esprit. Cela ferait partie de ses devoirs, bien sûr. Et, en dépit des explications fort détaillées de Cici sur ce en quoi ce devoir consistait, elle n’avait pas peur. Ou en tout cas, pas trop. Cici lui en avait dit assez sur Sa Grâce, le duc d’Haughleigh, pour l’encourager sur ce point. Il était veuf depuis dix ans, aussi ne serait-il peut-être pas trop exigeant. Si ses besoins étaient grands, il avait sûrement trouvé un moyen de les satisfaire en dehors du mariage. Et, s’ils n’étaient pas grands, elle n’avait pas de raison de le craindre.
Elle l’avait imaginé attendant son arrivée, pendant le long trajet en diligence depuis Londres. Il était plus âgé qu’elle, et plus mince. Pas frêle, mais avec une stature légère. Des cheveux grisonnants. Elle avait ajouté des lorgnons, parce qu’ils rendaient ceux qui les portaient moins intimidants. Et un sourire aimable. Un peu triste, peut-être, puisqu’il avait attendu si longtemps après la mort de sa femme pour en chercher une autre.
Mais il n’en cherchait pas, se rappela-t-elle. C’était Cici qui avait fait toutes les démarches, et cette introduction avait été arrangée avec la mère du duc. Elle ajouta la timidité à la liste de ses attributs. C’était un gentilhomme de la campagne se retirant de la société, et non le terrifiant débauché ou le séducteur de haut vol contre lequel Cici avait été fort bien placée pour la prévenir. Elle serait polie. Il serait réceptif. Ils s’entendraient bien.
Et quand, pour finir, les détails de sa situation devraient être expliqués, il se serait déjà tant attaché à elle qu’il les accepterait sans problème.
Sans prévenir, la porte s’ouvrit derrière elle et elle pivota pour lui faire face. Son cœur s’emballa dans sa poitrine, et elle chassa l’image qu’elle avait créée de toutes pièces. L’homme qui se trouvait devant elle n’avait rien d’un tranquille gentilhomme de la campagne. Ni d’un débauché à la beauté sombre et maussade. Il entra dans la pièce comme un rayon de soleil pénétrant par la fenêtre.
Il n’était pas si vieux, pensa-t-elle. Il avait dû se marier jeune. Et son visage ne portait nulle marque de chagrin, nulles rides dues à un deuil longtemps supporté. Il était ouvert et amical. Elle se détendit un peu et lui rendit son sourire. Il était impossible de faire autrement. Ses yeux étincelaient. Et ils étaient aussi bleus que… Elle hésita. Pas que le ciel. Le ciel en ville était gris. La mer ? Elle ne l’avait jamais vue, aussi n’était-elle pas sûre. Des fleurs, peut-être. Mais pas les modestes fleurs que l’on trouvait dans un potager. Des fleurs plantées en plein soleil, qui n’avaient d’autre usage que de procurer du plaisir à ceux qui les regardaient.
Ses cheveux étaient beaucoup plus faciles à décrire. Ils brillaient comme de l’or à la lumière du feu.
— Eh bien, eh bien, eh bien. Qui avons-nous là ?
Sa voix était grave et plaisante et sa chaleur donna envie à Miranda de se rapprocher de lui. Et quand elle le ferait, elle était sûre qu’il fleurerait le parfum d’un savon de prix. Et que son souffle serait suave. Elle frissonna presque à l’idée qu’elle serait bientôt fixée. Elle fit une révérence.
Il continua à l’observer d’un air étonné.
— Je suis désolé, ma chère. Vous me prenez de court. Pour autant que je sache, nous n’attendions personne.
Miranda fronça les sourcils.
— Ma tutrice a écrit à votre mère. Tout devait être arrangé. Bien sûr, j’ai été assez surprise de ne trouver personne à l’arrivée de la diligence, mais…
Il plissait le front, à présent, mais il eut l’air de commencer à comprendre.
— Je vois. Si ma mère a arrangé cela, voilà qui explique pourquoi vous vous attendiez…
Il fit une pause et reprit prudemment :
— Connaissiez-vous bien ma mère ?
— Moi ? Non, pas du tout. Ma tutrice et elle étaient des amies d’école. Elles s’écrivaient.
Elle fouilla dans son réticule et en tira la lettre d’introduction, humide et maintes fois manipulée, qu’elle lui tendit.
— Alors vous n’avez pas su pour sa maladie.
Il prit la lettre et la parcourut, puis haussa les sourcils en jetant un coup d’œil à Miranda. Après quoi il quitta sa belle redingote sombre, révélant le brassard noir attaché à la manche de sa chemise.
— Je crains que vous n’arriviez six semaines trop tard pour avoir un entretien avec ma mère, à moins que vous ne possédiez des pouvoirs que n’ont pas les gens de cette maison. Le bandeau de deuil vient juste d’être ôté de la porte. Je suppose que je manque de respect en disant cela, mais vous n’avez pas manqué grand-chose. Au mieux, ma mère n’était guère agréable. Allons donc…
Il tendit la main vers elle comme elle se laissait choir sur une chaise, ne prêtant plus attention à l’eau qui coulait de sa robe trempée et mouillait les coussins.
— Je pensais, puisque vous ne la connaissiez pas… Je ne m’attendais pas à ce que cela vous affecte autant. Puis-je vous offrir quelque chose ? Du cognac ? La carafe est de nouveau vide. Wilkins ! Maudit soit cet homme.
Il ouvrit la porte d’un geste brusque et cria dans le vestibule, essayant de trouver le majordome marmonnant.
— Wilkins ! Où est le cognac ?
Miranda était très abattue. Ainsi elle était arrivée transpercée par la pluie, sans escorte et sans être attendue, dans une maison en deuil, avec une lettre d’introduction douteuse ; et elle espérait se frayer un chemin dans les affections d’un pair et obtenir une demande en mariage avant qu’il lui pose trop de questions et la renvoie chez elle. Elle enfouit son visage dans ses mains, souhaitant pouvoir s’enfoncer dans le tapis et disparaître comme la pluie qui gouttait de sa robe.
— Par tous les diables, que se passe-t-il ?
Le duc avait trouvé quelqu’un, mais de toute évidence ce n’était pas le majordome.
— St. John, que signifient ces cris pour réclamer du cognac ? N’avez-vous point de honte ? Buvez tout ce qu’il y a dans la maison si vous le devez, mais ayez la décence de le faire en silence.
La voix retentit plus fortement alors qu’elle s’approchait de la porte ouverte.
— Et qui est-ce là ? Je le jure devant Dieu, St. John, si cette souris noyée vous doit son état, par la mémoire de notre mère, je vais vous jeter dehors sous la pluie, avec le cognac, la fille et le reste.
Miranda leva les yeux et découvrit un étranger qui se découpait sur le seuil. Il était tout ce que l’autre homme n’était pas. Des cheveux sombres, avec une touche de gris sur les tempes, et un visage marqué par l’amertume et une vie difficile. Une bouche qui ne souriait pas. Et ses yeux avaient le gris du ciel avant un orage. La force et le pouvoir émanaient de lui comme la chaleur du feu.
Le premier passa sous son bras et revint dans la pièce, tendant un verre de cognac. Puis il se reprit et le garda pour lui, buvant une longue gorgée avant de parler.
— Pour une fois, mon cher frère, vous ne pouvez me reprocher cet état de choses. Cette jeune fille est votre problème, pas le mien, et vient de la part de notre défunte mère.
Il agita la lettre d’introduction avant de la remettre à son frère.
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