
[image: Couverture : Constance Trautsolt, Pour la peau de Shirley Page, HarperCollins Traversée]


[image: 4eme couverture]


[image: pagetitre]

À ma mère

BLANC.

Si je dois parler de Shirley Page, je dois d’abord parler de ma mère, de ce matin de novembre où elle m’a appelée pour me dire : « Mon père est mort. » Pas « ton grand-père » mais « mon père », et j’ai entendu dans sa voix l’enfant abandonnée qu’elle était à présent.
Elle a dit « cette nuit, à l’hôpital », « détresse respiratoire », et la suite s’est perdue dans la mauvaise communication sur la ligne. J’ai cru comprendre un « c’est comme ça » et « grand-mère est à côté de moi, elle n’a pas encore réalisé », le reste je l’ai deviné. « Rappelle-moi plus tard, mauvaise connexion Internet. »
Je les ai imaginées toutes les deux dans la cuisine. Ma mère à la table. Ma grand-mère en chemise de nuit, dans l’encadrement de la porte, elle ne sait pas ce qu’elle attend mais elle attend, sa joue appuyée contre le bois froid.
Dehors, le ciel était gris, les avions décollaient devant moi, j’ai serré la poignée de ma valise pour avoir quelque chose à tenir dans la main. Des lumières clignotaient en taches orange sur le tarmac. J’aurais aimé croire qu’elles voulaient me dire quelque chose. Jusqu’à la fin, je les ai regardées pâlir puis disparaître en dessous de moi.
   
   
Enfant, le visage de ma grand-mère me faisait l’effet d’un grand plat de purée mal touillée. « Tout ce bleu, c’est très beau », elle a agité les doigts au-dessus des photos et, pour la première fois depuis longtemps, peut-être même depuis que des taches étaient apparues partout dans le corps de son mari, de la lumière est venue remplir les plis de son visage. « Tout ce blanc aussi. Mais ils n’ont donc pas d’autres couleurs là-bas ? »
Dans le frigidaire, elle a entreposé la boîte en carton avec les bagues au sucre dans le bac à légumes. Tout en bas, comme ça elle n’a pas à s’empêcher d’y porter la main dès qu’elle ouvre la porte du gros machin marron. Alors que cela fait des années que je suis partie et que je lui en rapporte, elle a quand même renoncé à retenir leur nom.
Elle a demandé à voir plus de photos de cet autre chez-moi, que j’ai laissé en Tunisie. Nous étions toutes les trois dans la cuisine, ma grand-mère, ma mère et moi. J’ai guetté un non de ma mère, mais elle n’a rien dit. Vider la maison se révélait aussi douloureux que prévu, alors si les grandes boîtes pouvaient attendre un peu, ne pas se reproduire partout, tout de suite, en d’autres grandes boîtes, on pouvait s’arrêter quelques instants.
Les tas grossissaient et finissaient quelquefois par se toucher puis se confondre, à garder, à jeter, à donner ou alors à décider plus tard, quand l’objet méritait de rejoindre la deuxième ou troisième pile, mais que quelque chose l’en empêchait, l’émotion, la peur de l’oubli, ou quelque chose en tout cas qui ne pouvait se nommer les genoux par terre, le chiffon à poussière pas loin, la télé qui gueulait dans l’autre pièce pour garder une présence du dehors, pour ne pas se laisser enfermer par le chagrin d’une nouvelle façon, dans un autre dedans dont il nous aurait été impossible de sortir toutes les trois.
Quand ma grand-mère est apparue avec un costume de son mari sur le dos, un beau complet couleur tabac, nous avons pleuré de rire comme des loutres devant le pantalon tout déchiré à l’arrière. Je n’avais jamais vu ma grand-mère en culotte, ni son corps se tordre autant. À côté, la voix de Jean-Pierre Pernaut se faisait plus forte pour annoncer une journée de pluie sur toute la France. Nous avons ri encore et encore.
   
   
Que la mort de mon grand-père ait coïncidé avec le jour de mon retour en France, je ne me l’expliquais pas, ou seulement par son refus des choses sombres, qui lui a fait garder toute sa vie le même sourire serré sur le visage, un sourire en mémoire duquel mon père, venu nous rejoindre, a trié les différentes pages de journaux pour emballer ses affaires. Une pile avec les mauvaises nouvelles qu’on n’utiliserait pas, Un incendie se déclare à la mairie de Dole, Deux cyclistes gravement blessés par un chauffard, Peur à l’école primaire de Baume-les-Messieurs. Une autre pile avec La véritable recette des poires pochées au vin rouge et à la crème de cassis, Ils se sont dit oui cette semaine, Une ânesse et son ânon sauvés par les pompiers, Naissance de triplés à l’hôpital Saint-Antoine. « Pour la chance », a dit mon père, en tendant les feuilles une à une, heureux de trouver quelque chose à dire à ma grand-mère. Elle lui a serré doucement le bras, sa manière à elle de dire merci. Pour la chance et pour éloigner le chagrin, elle l’avait bien compris.
De temps en temps, elle s’arrêtait et ça lui revenait. Elle serait seule maintenant, complètement seule. Elle contemplait les affaires et c’était comme si soudain son corps se faisait si petit qu’il pouvait tenir dans l’une des boîtes en carton. Elle pleurait et, quand elle avait fini de pleurer, elle se forçait à sourire de nouveau.
Elle parlait sans arrêt des petits vieux qu’elle allait rejoindre et de la maison rose aux immenses portes-fenêtres qui l’attendait. Quand je l’ai accompagnée la première fois, j’ai été frappée par l’odeur de détergent et de miettes mouillées qui y régnait.
Après la visite, il m’a fallu plusieurs secondes pour arrêter de voir des rampes en plastique blanches à tous les murs.
   
   
Les clichés étaient vieux et pourtant on reconnaissait le sourire de ma mère. Autour de ce sourire, aujourd’hui, le visage avait subi les effets du temps. Quand ma mère s’est penchée par-dessus mon épaule pour les observer, dans le salon de mes grands-parents, j’ai vu soudain la fille de la photo s’agiter à travers ses traits.
Ils étaient au fond d’une boîte qui n’annonçait rien de plus qu’une paire de chaussures taille 44, comme toutes les autres boîtes du tiroir. J’ai dit que ce n’était pas une façon de traiter le passé. « La mémoire n’est pas là », a répondu ma grand-mère, en haussant les épaules et en pointant plutôt son front.
Dans ma tête, entre l’image de ma mère enfant, puis l’image de ma mère mariée, il n’y avait jamais rien eu, seulement des projections très vagues de son visage sur un corps plus jeune, quelquefois même mon visage mélangé au sien, pour relier la femme qui se tenait devant moi avec toutes celles qu’elle avait dû être. Et voilà qu’une de ces filles m’apparaissait, l’une de ces filles qu’elle avait été, et j’ai tendu les photos, sans trop savoir soudain si c’était ma mère ou cette fille que je ne connaissais pas qui me les prenait des mains.
Les clichés étaient tous des portraits. On la voyait qui souriait, la tête un peu penchée sur la droite. Elle avait vingt ans et de longs cheveux, une robe qui bouffait sur les épaules et deux oiseaux bruns à la place des sourcils. Sur l’un, elle fermait les yeux, sur un autre, elle avait un mouvement un peu maladroit pour ramener sa main vers son visage. Il y avait des dizaines de clichés. Sur certaines photos, la couleur de sa peau changeait, parfois plus rosée, parfois grise, mais jamais le sourire, ni les ailes d’oiseaux au milieu de son visage.
Derrière l’objectif, on devinait quelqu’un qui lui faisait pencher un peu plus la tête, remettre ses cheveux, ajuster le col sur ses épaules.
Jolie, ma mère, si jolie que, pendant un instant, on est restés là, sans un mot, et le mélange absurde de corps et de visages a cessé enfin de remuer dans ma tête.
   
   
Les histoires qu’on me racontait depuis mon enfance ne comprenaient pas de silences, j’entendais parler des bizarreries et des drames qui avaient traversé ma famille comme du reste. J’avais toujours vécu au milieu des adultes. J’étais là, parmi eux, et jamais leurs voix ne baissaient.
« Un enfant à qui on ne cache rien, c’est un enfant qui saura affronter les tempêtes plus tard. » Ma mère avait toujours la même phrase pour déplisser les fronts trop soucieux des parents, et aussi des bonbons à la menthe qu’elle leur glissait quand venait l’heure de les mettre à la porte de son infirmerie. Les bonbons collaient au fond de la corbeille à cause du soleil qui tapait plus fort de ce côté de la cour de récré.
On me racontait si bien les histoires que quelquefois je croyais moi-même en faire partie, les images se déroulaient dans ma tête, et je pouvais réciter ou imaginer tous les mots qui s’y étaient dits et les personnes qui les avaient prononcés.
La noyade de ma tante à l’âge de quatre ans faisait partie de ces histoires. Plutôt que de taire cette journée, on m’avait raconté ma mère qui jouait à côté de sa sœur, le téléphone qui sonnait loin dans la maison, les bruits de pas qui s’éloignaient sur le gravier, la petite qui s’approchait du bassin. L’eau était verte, et il y avait des sortes de longs cheveux qui flottaient à la surface. Elle voulait y plonger ses deux mains, voir si le vert de l’eau et le vert des longs cheveux pouvaient aussi tacher ses doigts. Mais quand elle était ressortie de l’eau, elle n’était pas verte, elle était toute bleue, et il n’y avait que les longs cheveux qui s’agitaient encore dans l’eau.
On me racontait les intrigues du père de mon père, « le dernier des salauds », crachaient ses enfants. Je ne l’ai jamais connu mais, petite, j’imaginais un grand type avec de grandes mains, de grands pieds, de grandes dents et une grande cicatrice sur le ventre. Le dernier des salauds était pourtant un petit homme séduisant qui, sur les photos découvertes plus tard, avait toujours un bras affectueux passé autour des épaules de son fils. Mon père balayait l’air de la main. « Je venais sans doute de lui donner de l’argent. » Le fils du dernier des salauds était un bon à rien et un raté, sauf quand il pouvait aider son père à financer ses coups et ses affaires à l’étranger. Et au passage subvenir aux besoins de belles-mères aux accents marqués et aux chevelures sombres, et qu’il ne rencontrerait jamais.
On me racontait les années passées par mes parents à m’attendre, onze ans de mariage en tout.
On me racontait encore beaucoup d’autres histoires, et elles s’imprimaient dans ma tête comme un grand film dont j’aurais été à la fois actrice et spectatrice.
J’en étais donc là de mes pensées quand les images de ma mère sont arrivées devant moi. « Je les avais oubliées, ces photos. » Elle a tendu la main pour les prendre. Il lui a fallu peu de temps pour remettre les événements dans l’ordre, pour calculer qu’elle avait vingt et un ans précisément à l’époque et des pantalons gris au niveau des ourlets, gris de la saleté des rues et des couloirs du métro, la petite provinciale montée à Paris pour suivre des études de traduction.
Sa chambre se trouvait au dernier étage d’un foyer de religieuses, le seul loyer que ses parents pouvaient se permettre de lui financer. Elle partageait sa chambre avec une étudiante en histoire de l’art pâle et mélancolique. Dans le foyer, seul l’imposant escalier principal n’avait pas été refait à neuf, il semblait craquer plus fort la nuit, il semblait les surveiller. La journée, ma mère allait en cours à la fac et travaillait aussi, pour se faire de l’argent.
Elle racontait, les photos à la main, tandis que mon père s’agitait à côté sans écouter, il faisait tinter ses clés dans la poche de sa chemise, voulait savoir à quelle heure serait le déjeuner, s’il pouvait déjà ramener la voiture pour charger des cartons. Comme à chaque fois qu’il était question d’un épisode de la vie de ma mère auquel il n’appartenait pas, il montrait un certain effacement, pour mieux souligner peut-être sa propre absence dans le récit. Il n’aimait pas penser à sa femme comme à une autre personne, c’est ainsi que ma mère l’interprétait et qu’elle cessait désormais de s’agacer.
Je l’ai obligée à reprendre. Je connaissais l’histoire de ses années à Paris, elle m’en avait déjà fait le récit mais, ce jour-là, il s’agissait d’autre chose, ce jour-là, il fallait arriver jusqu’à ces photos, jusqu’au pourquoi et jusqu’au où de ces images de ma mère posant pour quelqu’un.
Elle a repris. Elle a reparlé de sa bande de copains d’alors, qu’elle ne voyait plus maintenant, ou seulement tous les dix ans, sous les néons de salles des fêtes faisant ressortir les plis dans le dos, sous les soutiens-gorge, et les taches roses sur la peau, là où il y avait des cheveux. Elle a reparlé aussi de l’étudiante en histoire de l’art, de leur amitié forcée dans cette petite chambre qui ne devait pas faire plus de quinze mètres carrés. L’étudiante en histoire de l’art entretenait une correspondance avec un prisonnier accusé d’avoir étranglé des jeunes filles. Elle avait vu un jour son visage à la télévision et elle était tombée amoureuse de ses yeux bleus.
Elle a reparlé des veillées trop longues au foyer, auxquelles elle était obligée d’assister. Pendant le carême et à Noël surtout. Pour ne pas s’endormir, elle comptait les carreaux par terre ou les corps dénudés aux murs.
Ma mère s’ennuyait à la fac. Elle s’ennuyait dans ses petits boulots. Vendeuse de glaces à Montmartre. Standardiste dans un cabinet vétérinaire. Représentante en porte-à-porte pour une marque de pilules amaigrissantes. Garde d’enfants, garde d’animaux, garde de vieux, garde de manteaux dans des soirées trop bruyantes. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire de sa vie. Tout lui donnait l’impression d’être une mauvaise copie de ces filles qu’elle observait dans la rue, ces filles qui lui donnaient toujours l’impression de savoir mieux exister qu’elle.
C’est à cette époque qu’elle avait rencontré mon père et qu’elle s’était autorisée à imaginer autre chose pour son avenir. Elle avait convaincu ses parents de la laisser partir aux États-Unis pour six mois et de mettre en pause ses études de traduction. Là-bas elle avait été accueillie par une famille à Rochester, dans l’État de New York. Elle avait été la nanny de deux enfants de quatre et six ans. Et elle avait aussi posé pour la firme Kodak pour gagner de l’argent. Les photos venaient de là, des séances où elle avait été mannequin pour eux.
À ce moment nous avions toutes les trois les portraits dans les mains, ma mère, ma grand-mère et moi. Un bruit de portière nous est parvenu du dehors. Mon père chargeait des cartons dans la voiture, sans cérémonie. Ma grand-mère s’acharnait à essayer de les compter depuis la fenêtre. Il y avait quelque chose d’étrange à se dire qu’ils allaient bientôt cohabiter dans la cave de mes parents avec ceux que j’avais laissés il y a trois ans, à mon départ de France. Il faudra bientôt les rouvrir, j’ai pensé. Mais pas tout de suite, j’ai pensé aussi.
En regardant les cartons, je me suis demandé si les objets avaient une mémoire des choses, s’ils pouvaient vraiment embrasser les mêmes fonctions après avoir été aimés dans un endroit puis déplacés ailleurs.
Les objets ne sont pas si différents des humains, j’avais lu un jour (à moins que ce ne soit l’inverse ?).
   
   
Ma mère avait été une « Shirley », c’est ainsi qu’elle résumait les choses. Un mannequin employé pour réaliser des tests chromatiques en laboratoire. En l’occurrence, ses portraits avaient servi pour la commercialisation d’une nouvelle imprimante Kodak l’année suivant son séjour aux États-Unis. « 1973 donc », elle a compté. Impossible de se rappeler le nom de l’imprimante, toute une partie technique lui échappait de toute façon.
La première fois qu’elle avait mis les pieds dans le studio photo de Kodak, on lui avait désigné un portant avec des vêtements. Il y avait aussi un casier avec des bas, des collants, des escarpins, des bijoux. Une paire de collants était restée roulée en boule, dans une chaussure, comme si la fille qui les avait portés était partie précipitamment. « Maddie, la Shirley avant toi. » Andrew Turner avait haussé les épaules. « Derrière elle, c’était toujours le bordel. »
On lui avait bien expliqué : le plus important était de créer du contraste. Robe blanche, gants noirs, bracelet de perles, le bas, ça ne servait pas à grand-chose car on ne la verrait que jusqu’à la poitrine mais, pour l’esprit, il valait mieux porter des collants et aussi des escarpins. Ça l’aiderait dans ses poses. Les chaussures étaient trop grandes, elle devait mettre un demi-bas au bout pour ne pas les perdre. C’était Andrew qui était chargé de la prendre en photo, c’était Andrew qui lui montrait tout. Lors de ces séances, elle croisait aussi des chefs opérateurs, des techniciens, des ingénieurs, des secrétaires, tout un monde qui évoluait chaque jour dans le bâtiment où elle devait se rendre plusieurs fois par semaine.
« Il faut voir les choses comme ça, résumait Andrew, ton portrait va servir de référence chromatique. Pour cette nouvelle imprimante qui va être vendue auprès des labos de développement photo un peu partout aux États-Unis et au Canada, on a besoin de s’assurer que les futures photos qui seront tirées avec seront bien réglées, de qualité, qu’elles présenteront les bonnes couleurs et pas des couleurs approximatives, trop jaunes, trop grises, trop foncées, tu vois le truc. Quand on vend une imprimante, on envoie en même temps une espèce de mode d’emploi. À côté, on envoie aussi un négatif et un tirage couleur de ton portrait. Ils vont servir de preuves quand les types vont installer et régler la machine dans leurs labos. Quand ils imprimeront leurs photos avec, ils pourront vérifier, en imprimant aussi le négatif de ton portrait, que les couleurs des photos de leurs clients seront bien conformes à la réalité. Si, à l’impression, ton portrait est bien conforme au modèle qui était dans le mode d’emploi, c’est-à-dire que tes cheveux, ta peau, ta robe, le fond, apparaissent dans les bonnes teintes, ils pourront aussi être assurés que les couleurs sur les photos de leurs clients sont justes. » Andrew parlait si vite… « C’est mon accent qui fait ça. Dakota du Nord, tu vois où c’est ? C’est de là que je viens. À la frontière du Canada. » Il avait souri. « Je vais faire attention. » Il expliquait plus lentement après, il s’assurait qu’elle comprenne, c’était important qu’elle se sente bien dans le studio. Et « sur ce tabouret surtout », il avait désigné le siège en bois. Il faudrait réviser sa hauteur, Maddie avait de plus grands pieds mais aussi de plus grandes jambes. Il lui avait proposé un café ou un soda. Elle avait dit : « Un verre d’eau, c’est très bien. » Elle l’avait bu à toutes petites gorgées, pendant qu’Andrew continuait de parler. Le goût métallisé dans sa bouche lui avait rappelé l’appareil photo braqué sur elle.
Il était plus facile d’évaluer la justesse des couleurs sur une personne que sur un objet. « L’œil, a répété Andrew plusieurs fois, l’œil peut être trompé. Un rideau peut apparaître bleu à l’œil, mais le tromper parce qu’il n’est pas “juste bleu”. Être “juste bleu”, ça n’existe pas. D’ailleurs, les couleurs n’existent pas. Rouge, jaune, vert… Il n’y a pas de couleurs, il y a seulement des variations de lumière. Les couleurs, ce sont seulement des concepts inventés pour traduire du sensible. » Andrew faisait des grands gestes, son appareil à la main. Il semblait à peine plus âgé qu’elle. Il avait en fait trente ans. Elle l’apprendrait plus tard. « Ce qui va aider à déterminer que les rideaux ne sont pas “juste bleus” mais “bleu scarabée” ou “bleu égyptien”, c’est la Shirley. L’œil peut mieux évaluer si un être humain présente des couleurs normales que si on lui présentait un chat ou une pomme. »
Il y avait une autre Shirley qui posait devant l’objectif d’Andrew, « Anita, il avait précisé, pour que vous puissiez alterner et souffler de temps en temps. Les séances sont dures. Il faut que chaque photo de nos Shirley soit parfaite. On a autant de photos à tirer que de clients qui nous passent commande, chaque photo de Shirley est unique, originale, tu comprends. Anita travaille ici, elle est secrétaire, mais ailleurs, dans le bâtiment de couchage des émulsions. » Et, effectivement, ma mère avait rencontré Anita une fois. Elle était grande et fine et brune comme elle. C’est par elle qu’elle avait appris qu’on l’avait baptisée au bout de quelques semaines « Frenchie Shirley ». Elles avaient partagé une cigarette dehors, à l’entrée du bâtiment. Anita buvait une canette de Coca lentement. Elle allait bientôt se marier. Son fiancé était un ingénieur en optique chez Kodak. « Frenchie Shirley », le rire d’Anita avait quelque chose de doux et d’aigu à la fois, « tu auras été une Shirley spéciale, un surnom rien que pour toi. »
« Là, je te parle d’une imprimante, avait poursuivi Andrew, mais on a besoin de faire des tests pour à peu près tous nos produits, nos nouvelles pellicules, nos films… La technologie évolue tellement vite. »
Il passait sa main dans ses cheveux, pour les aplatir sur le devant. Ils étaient un peu ondulés et noirs.
Comme pour rattraper sa dernière phrase, qu’il avait dite un peu trop vite, il avait de nouveau bien articulé : « OK, Shirley, tout est clair pour toi ? »
   
   
« Shirley », ma grand-mère a répété plusieurs fois ce prénom, qu’elle associait depuis toujours à la fillette aux boucles blondes de la chanson Animal Crackers in My Soup. Une « Shirley », un prénom pour désigner une fonction. « “Mannequins pour des techniciens de l’image”, ça aurait été plus long et compliqué à dire », les doigts de ma mère ont fouillé la boîte. Il y a eu un bruit de papier froissé. Toutes ces filles devant l’objectif, appelées par ces deux mêmes petites syllabes.
« C’est quand même drôle », a dit ma grand-mère avant de prendre la boîte à chaussures et de se mettre à fredonner :
Animal crackers in my soup
Monkeys and rabbits loop the loop
Gosh, oh gee ! I have fun
Swallowing animals one by one

Après cette expérience et son retour en France, ma mère avait uniquement posé pour des publicités locales. Et une fois pour un couturier de la région, lors d’un défilé. Ma grand-mère avait conservé des coupures de journaux quelque part. J’avais le souvenir d’une page qu’elle m’avait montrée un jour et de la déception que j’en avais ressentie. C’étaient quelques minutes avant le défilé. Le photographe avait pris un cliché de la silhouette de ma mère, de dos. Une femme était penchée sur sa hanche, les mains dans le tissu de sa robe. Ma mère tournait légèrement la tête sur le côté mais pas assez pour qu’on puisse voir son visage. La tache blanche de son dos nu envahissait l’image.
« Moi, j’aurais rêvé d’être Shirley Temple », a soupiré ma grand-mère dans son coin. Elle s’est mis ensuite en tête de frapper les coussins du salon pour en faire ressortir la poussière.
Mon père a gratté à la porte. La voiture était pleine. Il faudrait revenir une prochaine fois pour prendre les derniers cartons. Il était accompagné d’une personne que j’ai reconnue comme la petite-fille d’amis de mes grands-parents. Enfant, je jouais avec son frère et elle pendant les vacances. Elle avait le même âge que moi. Aujourd’hui, elle travaillait dans une agence immobilière, et c’était elle qui allait s’occuper de la mise en vente de la maison. On s’est souri un peu maladroitement. Elle a tiré sur son pull trop court pour dissimuler son ventre tendu par une grossesse.
« Et votre autre petit, il va bien ? » Ma grand-mère s’est approchée d’elle, un coussin encore contre son ventre. Son visage s’est éclairé, comme à chaque fois qu’il était question de naissance ou d’enfant. L’aîné de l’agente immobilière avait deux ans, et sa mère a rougi d’émotion au moment de nous montrer des photos de lui sur son portable.
   
« Si tu restes encore un peu, tu pourras retourner jouer avec elle », m’a dit ma grand-mère après son départ. Elle avait fait une pile avec tous les coussins par terre. La pile menaçait de s’effondrer. « Une gentille fille, cette petite. Dommage qu’elle s’acharne à se faire vomir pour plaire aux garçons de l’école. »
Je l’ai embrassée très fort sur les joues, je lui ai dit que malheureusement je devais rentrer à Paris, que la voiture était déjà prête mais qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, ma mère allait rester avec elle. Elle a hoché la tête. Un petit sourire s’est dessiné sur son visage et elle a continué à chanter :
Animal crackers in my soup
Monkeys and rabbits loop the loop
Gosh gosh I have fun
Swallowing animals one by one
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« Jaimerais croire qu'il existe de telles histoires, aux bordures si

nettes qu'elles puissent s'offrir en un seul geste, se raconter par
elles-mémes. Comme une image. Si I'on consideére, bien sir, que
les images ne mentent pas. »

Qui était Shirley Page ? Une jeune femme souriante, peau blanche,
cheveux longs. Le premier mannequin employé par la firme
Kodak dans les années cinquante pour servir de standard chro-
matique. Aprés elle, d'autres « Shirley », une lignée de modéles
souriants défilant dans le secret des laboratoires du géant de la
photographie.
Le jour ol la narratrice découvre que sa mére, une Frangaise exilée
dans sa jeunesse aux Etats-Unis, fut une de ces filles, elle na qu‘une
obsession : comprendre pourquoi cet épisode ne figure pas au
récit familial. Au fil des tentatives pour briser le silence, ordonner la
mémoire et déceler ce que la photo ne dit pas, toutes les mémoires
se télescopent, celle des femmes de la famille, vivantes ou disparues,
mais aussi celle de milliers d’autres femmes.

Premier roman virtuose ot la couleur est prétexte a révéler I'invisible,
Pour la peau de Shirley Page est, derriére cet épisode méconnu de
I’histoire de Kodak, une quéte éblouissante sur I'amour, la famille,

la transmission.

Constance Trautsolt est née en 1989. Aprés des études a la Sorbonne
et a I'Institut d'études politiques de Paris, elle a exercé pendant cinq ans
plusieurs fonctions en Afrique du Nord dans le réseau culturel francais.
Elle vit a Paris ou elle travaille dans le spectacle vivant.
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