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À ma mère et à ma grand-mère, qui ont toujours choisi la vie
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      Chères lectrices, chers lecteurs,

       

      En Malaisie, nos grands-parents nous aiment en se taisant. Plus exactement, ils ne parlent jamais de leur vie entre 1941 et 1945, période durant laquelle l’armée impériale japonaise a envahi la Malaisie (Malaya avant son indépendance) et renversé les colons britanniques, transformant un pays paisible en nation déchirée par la guerre.

      Il faut savoir qu’ils sont très bavards s’agissant du reste. Ils racontent leur enfance, évoquent les voisins et amis avec qui ils jouaient, leurs instituteurs, les fantômes qui les hantaient. Ils parlent aussi de leur vie d’adulte : les premiers émois amoureux, l’angoisse d’être parent, la première fois que leur main a touché notre visage, à nous, leurs petits-enfants. Mais, de ces quatre années de la Seconde Guerre mondiale, ils ne disent rien, ou seulement qu’ils ont connu des moments difficiles et ont survécu. Et puis, ils nous somment de déguerpir en rouspétant que nous sommes trop curieux.

      Avant d’écrire La Tempête que nous avons déchaînée, je pouvais compter sur les doigts d’une main les connaissances que j’avais sur l’occupation japonaise. J’avais entendu parler de l’invasion japonaise spectaculaire de la Malaisie par le nord, à vélo, via la Thaïlande, alors que les canons britanniques étaient tournés vers le sud, face à la mer. J’avais eu vent de la brutalité des Japonais, des meurtres sans scrupules auxquels ils se livraient. Des tracts de propagande rouges promettant l’« Asie aux Asiatiques » qu’ils lançaient pendant l’invasion, à la fois comme appel aux armes et avertissement.

      Étant le premier petit-enfant qu’ont eu mes grands-parents paternels, j’ai passé beaucoup de temps en leur compagnie, à les presser de questions – auxquelles ils répondaient toujours tendrement. Grâce à ces échanges, j’ai encore pu glaner quelques enseignements de ma grand-mère : comment éviter une frappe aérienne (« Rester couché au sol, à plat ventre, et surtout ne pas se lever avant que l’avion soit complètement hors de vue, car les bombes tombent en diagonale, pas tout droit ») ; comment devenir l’enfant préféré de sa mère (« Être un beau garçon, comme mon frère, se faire kidnapper par les Japonais pendant la guerre et rentrer comme si de rien n’était ») ; comment rendre son mari jaloux (« Recevoir dans ta boîte aux lettres, tous les ans pendant vingt-cinq ans, un calendrier d’un gentil monsieur japonais qui travaillait avec toi sur les lignes de chemin de fer pendant la guerre »).

      Plus je grandissais, plus j’avais l’impression de me livrer à une chasse au trésor quand je cherchais à lui arracher des confidences sur son adolescence à Kuala Lumpur. Quand je lui demandais à quoi ressemblait la vie sous l’occupation, elle me répondait toujours : « Normale, comme pour tout le monde. »

      Mais, au fil des ans, de cette voix toujours monocorde qui égrenait des faits, rien que des faits, ma grand-mère m’a appris d’autres choses – que les gens peinaient à nourrir leur famille, que des écoles étaient fermées, que la police secrète japonaise, la violente Kenpeitai, avait emprisonné des administrateurs britanniques à Singapour et écrasé les rébellions chinoises dans la jungle.

      Pendant longtemps, j’ai mis ces révélations de côté. J’avais d’autres chats à fouetter, d’autres histoires à raconter. Un travail, un salaire à rapporter. Et puis, en 2019, m’est venu un élan, et j’ai commencé à écrire sur la Malaisie.

      Lors d’un atelier d’écriture, fin 2019, je me suis prêtée à ce que je pensais être un simple exercice – j’avais écrit l’histoire d’une jeune fille qui tente de rentrer chez elle avant le couvre-feu sous l’occupation japonaise. Je me souviens encore de ce qu’avait écrit la professeure, à la main, sur ma copie : « Gardez cette merveille au chaud et continuez à écrire. »

      C’est ce que j’ai fait. J’ai écrit alors qu’une pandémie frappait le monde, alors que je traversais le deuil de ma mère partie trop tôt, alors qu’une terrible solitude me rongeait, moi qui n’arrivais pas à rentrer chez moi, en Malaisie. J’ai écrit sur la douleur dont on hérite, sur la condition des femmes, sur des mères, des filles, des sœurs, sur les choix que nous faisons et leurs répercussions inattendues sur des générations entières, sur des communautés. J’ai écrit sur ce que cela fait de porter dans sa chair l’héritage de la colonisation, ce que cela fait d’être attirée par un homme toxique, de connaître des amitiés compliquées, de vivre une vie fragmentée ; j’ai écrit sur la frontière ténue qui sépare le bien du mal lorsque notre vie est en jeu. Cet exercice d’écriture est devenu le quatrième chapitre de ce roman.

      J’espère que La Tempête que nous avons déchaînée et les vies de Cecily, Jujube, Abel et Jasmin vous toucheront. Que vous ressentirez de l’amour, de l’émerveillement, de la tristesse et de la joie à leur lecture. Mais surtout, j’espère que leur histoire restera gravée en vous.

      Merci de la lire.

       

      Bien à vous,

       

      Vanessa

    

  



Chapitre 1
Cecily
Février 1945
Malaisie sous occupation japonaise
Kuala Lumpur, quartier de Bintang
Des adolescents s’étaient mis à disparaître.
Le premier dont Cecily entendit parler était l’un des frères Chin, le troisième d’une fratrie de cinq garçons massifs, au front étroit mais aux larges épaules. Il y avait Boon Hock, Boon Lam, Boon Khong, Boon Hee et Boon Wai, même si leur mère les appelait tous Ah Boon – revenait à celui qu’elle désignait de se reconnaître. Sous la domination britannique, les frères Chin s’étaient bâti une réputation de jeunes riches et cruels. Il n’était pas rare de les voir derrière leur maison marron aux dorures tape-à-l’œil, en cercle, l’un d’eux muni d’une baguette brandie au-dessus d’un domestique, les yeux de toute la bande brillant d’excitation au moment où l’arme entrait en contact avec la peau du malheureux. Quand les Japonais arrivèrent, un peu avant la Noël 1941, les frères Chin jouèrent les rebelles : ils défiaient du regard les soldats de la Kenpeitai en patrouille, crachaient sur ceux qui osaient leur parler. Ce fut le troisième, Boon Khong, qui disparut, du jour au lendemain, sans laisser de trace. Soudain, les cinq frères Chin ne furent plus que quatre.
Les voisins de Cecily s’interrogèrent. Mme Tan pensait à une simple fugue. Puan Azreen, en éternelle pessimiste, craignait quant à elle que le jeune homme ne se soit mêlé à une bagarre et gise quelque part dans un fossé, ce qui poussa les gens du quartier à jeter des regards inquiets vers les fossés qu’ils croisaient sur le chemin de leurs courses, ne sachant pas ce qu’ils pourraient y trouver. D’autres mères secouèrent la tête ; voilà ce qui arrive aux tyrans, disaient-elles. Quelqu’un en a peut-être eu assez, tout simplement. Cecily observait la mère Chin, curieuse de la voir guetter à la porte de chez elle ou piquer des crises de désespoir, mais la famille s’était mise à l’écart. Lors de leurs rares sorties, les quatre frères encadraient leurs parents à la mine grisâtre telle une muraille de muscles et de tendons, les cachant à la vue de tous.
Cecily croisa une fois Mme Chin, un matin, de très bonne heure, à l’épicerie de rue. Son regard était rivé sur un sachet de calamar salé, et son visage luisait de larmes. Cecily fut subjuguée par son calme : aucun sanglot, aucun tremblement, juste ces joues trempées et ces yeux larmoyants.
— Ça fait cinq minutes qu’elle est comme ça, lui glissa tante Mui, la femme du propriétaire de l’échoppe, ravie de pouvoir commenter la scène.
Mais, après quelques semaines sans nouvel éclat public ou potin à se mettre sous la dent, les gens cessèrent de se demander ce qu’il avait pu advenir du frère Chin. Bientôt, ils oublièrent même lequel manquait.
Les disparitions s’enchaînèrent rapidement. Il y eut ensuite le jeune maigre qui travaillait comme balayeur au cimetière, que Cecily soupçonnait de voler les fleurs des tombes pour les vendre au marché. Puis le garçon potelé installé derrière l’épicerie, qui se noircissait exprès le visage et se faisait passer pour infirme en nouant le bas de son pantalon afin de mendier quelques pièces. Et celui aux yeux hagards qu’on avait pris en train d’espionner les filles dans les toilettes de l’école. De la mauvaise graine, murmuraient Cecily et ses voisins. Ils n’avaient sans doute que ce qu’ils méritaient.
Mais, vers le milieu de l’année, les fils de gens que Cecily connaissait commencèrent également à disparaître : le neveu du couple de la maison voisine, un garçon à la voix de baryton qui remportait tous les concours d’élocution du lycée ; le fils du médecin de la ville, un garçon discret qui ne se déplaçait jamais sans son échiquier, jouant avec quiconque le lui demandait. Le fils de la blanchisseuse, un adolescent zélé qui lavait tous les uniformes des soldats japonais, et dont la mère dut prendre la relève, car les Japonais n’avaient guère le temps de laisser les gens faire leur deuil.
Avec seulement une route principale, une pharmacie, une épicerie de rue, une école pour garçons et une pour filles, Bintang était assez petit pour que grandisse l’inquiétude. Les murmures reprirent, accompagnés de regards accusateurs jetés aux familles des disparus, de messes basses s’interrogeant sur leur sort. En vérité, il y avait dans ces disparitions quelque chose de discret, comme si ces garçons avaient cherché à s’évanouir dans la nature sans faire de bruit, de peur de déranger. Cette particularité troublait Cecily, car le bruit caractérisait justement les adolescents : ils heurtaient les meubles, marchaient d’un pas lourd, ne supportaient pas l’immobilité, incapables qu’ils étaient de maîtriser la puissance nouvelle de leur corps, la récente longueur de leurs membres.
— Cela ne leur suffit pas de nous affamer, de nous battre, de nous prendre nos écoles et notre vie ? Il faut aussi qu’ils enlèvent nos enfants ? pesta oncle Chong, le vieux propriétaire de Chong Sin Kee, l’épicerie de rue où tout le monde achetait ses provisions, ses épices, son riz, son savon.
Sa femme, tante Mui, le fit immédiatement taire. Ses paroles étaient perfides, et les Chong aussi avaient un fils.
Il n’en avait pas toujours été ainsi. Quand les Japonais étaient arrivés, environ trois ans plus tôt, Cecily, son mari et leurs trois enfants avaient compté parmi les familles sorties sur le pas de leur porte pour saluer le convoi militaire. Cecily se souvenait encore de son sentiment de fierté lorsqu’elle avait montré à ses enfants le général japonais chauve et trapu, Shigeru Fujiwara, en tête du cortège. « C’est le Tigre de la Malaisie ! » leur avait-elle dit.
Le général Fujiwara avait mis les forces britanniques à genoux en moins de sept semaines grâce à une brillante invasion surprise, par les terres, à vélo. Les troupes étaient arrivées par le nord, à la frontière avec la Thaïlande, pour ensuite traverser la jungle hostile et ardente pendant que la marine britannique, se préparant à une attaque maritime, pointait ses canons vers Singapour et la mer de Chine méridionale. Cecily avait vu dans cet événement le commencement d’une ère nouvelle, portée par de meilleurs colonisateurs. Mais l’espoir fut de courte durée. Quelques mois après l’invasion japonaise, les écoles commencèrent à fermer et les soldats à occuper les rues. Les Japonais firent plus de morts en trois ans que les Britanniques en cinquante. Cette brutalité surprit les paisibles Malais, habitués au flegme et à la moue blasée des Britanniques, lesquels avaient coutume de les laisser en paix du moment qu’ils obtenaient leurs quotas d’étain et de caoutchouc.
Craignant à présent pour ses propres enfants, Cecily, chaque soir, faisait l’appel pour vérifier que chacun était rentré.
— Jujube ! criait-elle par-dessus le ramdam des casseroles, tandis qu’elle préparait le dîner. Jasmin ! Abel !
Et, chaque soir, les trois répondaient – Jujube avec agacement, le visage déformé par la mine sérieuse qu’elle cherchait à se donner en tant qu’aînée, Jasmin de sa voix fluette, agitant ses petits pieds comme un chiot ; et l’enfant du milieu, le fils, Abel, celui qui inquiétait le plus Cecily, en criant « Mais bien sûr que je suis là, maman ! » avant de lui donner une étreinte chaleureuse.
Pendant un moment, ce système sembla fonctionner. Chaque soir, au coucher du soleil, à l’heure où les moustiques entamaient leur concert nocturne, Cecily appelait ses enfants, et ses enfants répondaient. La famille se rassemblait autour de la table à manger rayée, tout le monde se racontait sa journée, et l’espace de quelques instants, en écoutant Jasmin éclater de rire aux blagues grandiloquentes d’Abel, en regardant Jujube tirer sur ses bouclettes si semblables aux siennes, Cecily oubliait la gravité de la situation, la terreur de la guerre, la stérilité de leur vie.
Mais le jour de son quinzième anniversaire, le 15 février, Abel, dont les cheveux châtain clair étaient si différents de ceux de ses sœurs, Abel qui avait tout le temps faim à cause du rationnement, Abel qui avait grandi de quinze centimètres en un an et dépassait désormais tout le monde dans la famille, Abel ne rentra pas de l’épicerie, et ne répondit pas à l’appel. Et, tandis que fondait la bougie d’anniversaire sur son gâteau rassis, Cecily comprit. Les mauvaises choses arrivent aux personnes mauvaises ; et Cecily en était une, précisément.
En vérité, depuis quelques années, Cecily ne parvenait plus à faire abstraction de la peur viscérale qui régissait sa vie ; l’attente de ce moment où elle payerait, fatalement, pour tout ce qu’elle avait fait. Cette peur se traduisait dans ses doigts anxieux et noueux, dans la manière dont son regard balayait ses enfants, dans la méfiance avec laquelle elle accueillait toute personne inconnue. À présent que la catastrophe était arrivée, toute la tension qui habitait son corps cédait d’un coup. Plus tard, Jujube lui dirait qu’elle avait poussé un long hurlement, un seul, grave, douloureux, puis s’était laissée tomber dans leur fauteuil en rotin, le visage vide d’expression, sans plus émettre le moindre bruit, sans plus faire le moindre mouvement.
Sa famille, autour d’elle, était en ébullition. Son mari, Gordon, se mit à faire les cent pas en criant à pleins poumons – à lui-même ou bien à Cecily :
— Et s’il était resté à l’épicerie ? Et s’il avait été retenu à un barrage de police ?
Et si, et si, et si.
Jasmin se cramponnait au pouce de sa grande sœur, son visage étrangement impassible pour une enfant de sept ans. Jujube, toujours pragmatique, n’attendit pas pour réagir. Elle s’arracha de Jasmin et courut à l’arrière de la maison, criant aux deux bâtisses voisines par-dessus la clôture :
— Avez-vous vu mon frère ? Pouvez-vous m’aider à le trouver ?
Mais l’heure du couvre-feu – 20 heures – était passée, si bien qu’aucun voisin n’osa répondre, alors même que le bruit des pleurs de Jujube leur brisait le cœur.
Cecily continua de se taire. L’espace de quelques minutes, avant que la culpabilité la submerge, voir sa plus grande peur devenir réalité lui procura du soulagement. Ce jour qu’elle redoutait tant était arrivé, et tout cela par sa faute.
Car elle seule en était la cause. Elle et elle seule.
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Dès le lendemain matin de la disparition, les voisins de Cecily se mobilisèrent. Les Alcantara étaient une famille respectable, une famille qui ne méritait pas une tragédie aussi monumentale. Les hommes s’organisèrent en groupes de recherche diurne, emportant des pancartes et criant partout le nom d’Abel. Ils inspectèrent les remises à l’arrière des maisons, les recoins des commerces préférés d’Abel, fouillèrent les aires de jeux, les usines désaffectées. Ils scrutèrent de l’extérieur la vieille école transformée en centre d’interrogatoire japonais, mais n’osèrent pas entrer. Ils restèrent en petits groupes, baissant la tête sous le regard des soldats de la Kenpeitai en uniforme boueux, mais non sans ressentir une sorte de fierté secrète, car ils étaient nombreux et cette battue avait pour eux comme un parfum de petite révolution, de légère rébellion contre les Japonais. Les femmes, elles, traitant l’événement comme une naissance ou un décès, apportaient sans plus finir de la nourriture et des mots de réconfort chez les Alcantara. Elles assuraient à Cecily que tout irait bien, qu’Abel était juste un adolescent étourdi, qu’il s’était probablement assoupi quelque part et rentrerait bientôt, qu’il avait rendu visite à un ami et perdu la notion du temps, car il était impossible qu’un garçon comme lui – si beau, si charmant, si prometteur – se volatilise ainsi.
Aux yeux des autres femmes, Cecily passait pour particulièrement ingrate. Elle ne remerciait aucune des voisines qui apportaient des plats, ne préparait pas de thé à celles qui attendaient à la porte une invitation à entrer, elle ne pleurait pas, ne se confiait pas, ne s’effondrait pas comme il aurait été légitime de le faire. Cependant, il émanait d’elle une nervosité terrible, elle ne cessait de jeter des regards autour d’elle, comme prête à bondir. Bondir sur quoi ? Impossible à dire. Bien sûr, les voisines compatissaient, échangeaient des murmures, mais, tout de même, Cecily en faisait parfois vraiment trop. Se souvenaient-elles des histoires terrifiantes qu’elle racontait à ses enfants ?
— Celle de l’homme que les soldats japonais ont forcé à boire de l’eau savonneuse jusqu’à ce que son estomac devienne énorme, avant de poser une poutre en bois sur lui et de sauter dessus comme sur une bascule jusqu’à ce qu’il éclate ? Celle-là ? demanda Mme Chua.
— Aiya, tu es vraiment obligée de tout répéter ? Oui, celle-là ! la rabroua Mme Tan. Mes enfants en ont fait des cauchemars pendant des semaines !
Cecily ne savait pas se tenir, décidément. Elles étaient toutes mères ; savaient toutes qu’une certaine ligne de conduite était attendue d’elles. Et, lorsqu’une mère perd un fils, cette mère pleure, s’écroule, cherche du réconfort auprès d’autres mères. Elle ne se réfugie pas derrière sa douleur comme derrière un bouclier, n’affiche pas une hostilité si ouverte que tout le monde a peur de s’en approcher.
Toutefois, se rappelaient-elles, l’important était de rester de bonnes voisines. Alors Mme Tan continuait à envoyer des bols fumants de soupe de nouilles et s’efforçait de ravaler son amertume lorsqu’elle découvrait les bols toujours à la même place, devant la porte des Alcantara, le lendemain. Mme Chua proposait de garder Jujube et Jasmin pour que Cecily puisse se reposer. Puan Azreen, qui aimait la comédie, colportait des histoires sur tous les disparus qu’elle avait connus, sans pouvoir s’empêcher de teinter ses récits d’une pointe d’horreur – les gens étaient rentrés chez eux avec des membres manquants, ou bien défigurés.
Gordon, le mari de Cecily, semblait, lui au moins, un peu reconnaissant. Il arpentait la ville en criant le nom de son fils avec les autres hommes, les gratifiait de tapes dans le dos, les remerciait de donner de leur temps. Il est drôlement plus agréable qu’avant, se disaient les voisins. Bien sûr, personne ne souhaitait à quiconque de vivre un tel drame, bien sûr que non, se murmurait-il encore, mais tout le monde préférait ce nouveau Gordon Alcantara, un peu moins hautain, dépouillé de cette bouffissure que les gens du quartier n’aimaient pas chez lui avant, à l’époque où les Britanniques étaient aux commandes et que Gordon, travaillant à leur solde comme administrateur, croyait valoir mieux que tout le monde.
Les jours d’absence d’Abel se transformèrent en semaines. Les battues quotidiennes menées par les hommes s’espacèrent et les visites des femmes devinrent de moins en moins fréquentes. À mesure que les disparitions se multipliaient, les voisins se cloîtraient chez eux, cachant leurs propres fils des regards acérés de la Kenpeitai. La brève euphorie de la révolte s’estompa, et les voisins se rappelèrent qu’en temps de guerre n’existait qu’une seule priorité : sa propre famille. Ils ne pouvaient pas perdre leur temps avec les enfants disparus des autres.
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Une semaine avant sa disparition, Abel était rentré à la maison avec dans les bras un gros bouquet de fleurs laides qu’il avait vraisemblablement cueillies au bord de la route. Mais il était tellement fier que Cecily les avait mises dans un vase en lui disant qu’elle n’en avait jamais vu d’aussi belles. À mesure que les semaines se succédaient, le bouquet se dessécha et les fleurs commencèrent à casser, mais Cecily ne put se résoudre à les jeter. Puis, un après-midi, un orage éclata, l’un de ces orages tropicaux assourdissants bien connus en Malaisie. Et, comme Cecily avait oublié de fermer la fenêtre, sa chambre se retrouva trempée par une brume de pluie et le vent balaya tout, brisant le vase qui contenait le bouquet séché d’Abel. Ce soir-là, une fois la tempête passée, Gordon trouva Cecily, les doigts ensanglantés, en train d’essayer de recoller les morceaux du vase et de faire tenir les tiges cassées tout droit comme le dos d’un garçon. Mais, comme pour tout ce qu’elle avait déclenché dix ans auparavant, il n’y avait rien à réparer. Il n’y avait aucun retour en arrière possible.
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