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À cette époque…
L’héroïne de ce roman situé sous la Régence anglaise est à un an de sa majorité, date à laquelle elle sera libre de disposer de son héritage — à condition toutefois de ne pas se marier, auquel cas elle tomberait sous la tutelle de son mari.
A cette époque, en effet, une femme ne peut disposer de ses biens à sa guise. C’est notamment le cas en France où le Code civil de Napoléon Bonaparte (1804) fait des femmes des mineures à vie, passant de la tutelle du père à la tutelle du mari. Le premier consul est en accord avec les traditions méditerranéennes quand il dit clairement qu’« il faut rappeler aux femmes avec franchise la soumission qu’elles doivent à l’homme qui va devenir l’arbitre de leur destinée ». La femme doit obéissance à son mari et peut être ramenée de force au domicile qu’il a choisi ; il exerce seul l’autorité paternelle ; son autorisation est nécessaire pour que son épouse exerce une profession et gère ses biens personnels ; elle ne peut accomplir aucun acte juridique. Il existe également une inégalité considérable devant l’adultère : le mari n’est jugé coupable que s’il loge sa maîtresse sous le toit conjugal…
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— Plus d’histoires, ma fille ! Vous allez épouser Granby.
Lady Winforde ne dissimulait pas sa satisfaction.
— Jamais de la vie ! rétorqua Théa. J’accorderais plus volontiers ma main à mon valet de pied.
— Vos goûts dépravés ne m’intéressent pas, répliqua la douairière avec un évident mépris.
Une moue aux lèvres, elle examina la silhouette échevelée qui se dressait devant elle, et Théa prit sur elle pour soutenir sans ciller le regard glacé de son interlocutrice.
— Qui êtes-vous, après tout ? reprit lady Winforde. Il n’y a pas en vous la moindre goutte de sang bleu. Vous devriez vous réjouir que mon fils consente à déchoir en épousant la petite-fille d’un enfant trouvé.
— Votre fils est un joueur et un ivrogne. Noble ou pas, aucune femme saine d’esprit ne consentirait à l’épouser…
— Une dame, pour commencer, ne s’enfermerait pas toute une nuit dans la chambre d’un gentleman. Vous ne me ferez pas croire qu’une porte qui a cédé ce matin à la première poussée ait jamais pu vous empêcher de sortir si vous l’aviez voulu. Non, ma fille, les dés sont jetés. Il vous faut accepter Granby, vous n’avez pas le choix. Le pauvre garçon est assez marri de s’être fait prendre au piège par une femme de basse extraction comme vous. Mais que faire ? Il connaît son devoir.
— La fortune de mon grand-père l’aidera sans doute à se résigner, ironisa Théa.
— Vous avez tout compris ! A présent, disparaissez. Vous méditerez dans votre chambre sur le bonheur immérité qui vous attend…
— Vous oubliez qu’elle est hors d’usage, riposta sèchement Théa. Cette inondation est arrivée au bon moment, n’est-ce pas ? Elle vous a permis de me reléguer au grenier.
— Il y avait une énorme fuite dans votre plafond…
— Très opportune… pour vous !
— Je ne dirai pas cela, ma chère. Si vous logiez au premier, je serais plus à même de vous dispenser mes conseils. Ils vous manquent cruellement, si j’en juge par vos frasques de la nuit. Mais qu’à cela ne tienne. Dès que vous serez mariée à Granby, vous occuperez la suite du maître avec lui, en toute respectabilité.
— Moi ? J’aimerais mieux partager une cellule avec les fous de l’asile Bedlam !
— Vraiment, ma nièce ? Eh bien, nous allons arranger cela, si vous continuez à défier ainsi les convenances.
— Je ne suis pas votre nièce, s’insurgea Théa.
Sa tante, lady Winforde ? Elle s’était toujours refusée à la nommer ainsi, depuis le jour où cette intrigante et son odieux fils s’étaient imposés dans la maison de Grand-Papa.
— Et vous aurez du mal à faire avaler tous ces mensonges à mes curateurs, poursuivit-elle avec indignation.
— Croyez-vous ? Si vous repoussez la demande honorable de mon fils après le scandale de cette nuit, c’est vous qui aurez du mal à les convaincre que la raison ne vous a pas quittée. Songez à tous les témoins dignes de foi qui vous ont découverte dans cette situation compromettante…
— A ce sujet, pouvez-vous me dire par quel étrange hasard le pasteur et sa femme se sont précisément trouvés là ce matin ?
— Vous aviez disparu et je me faisais du souci pour vous. Quoi de plus naturel ? J’ai envoyé des valets à votre recherche, et bien entendu, le révérend en a été informé. Il est aussitôt venu m’offrir son soutien, comme il était de son devoir en semblables circonstances.
— Et il a amené sa femme en guise de cerise sur le gâteau…
— Grands dieux, comment parlez-vous ? Encore un résidu de votre bizarre éducation, je suppose…
— Il n’y a rien à redire à mon éducation, protesta Théa.
La digne tante haussa un sourcil ironique.
— Elle convenait sans doute à la petite-fille d’un enfant trouvé, concéda-t-elle avec un mince sourire. Mais si vous devenez lady Winforde… Enfin, il faut bien nous résigner à l’inévitable. Retournez dans votre grenier et tâchez de vous calmer avant la cérémonie. Une fiancée doit se préparer en un moment aussi solennel.
Théa se laissa pousser vers l’escalier par l’un de ces serviteurs à l’aspect louche que les Winforde s’étaient hâtés d’introduire dans la maison dès que le maître des lieux avait exhalé son dernier soupir. Mieux valait leur laisser croire qu’ils l’avaient domptée, calcula-t-elle : ainsi rassurés, ils relâcheraient peut-être leur surveillance, et elle aurait alors une chance de s’enfuir.
Non qu’elle craignît une nouvelle visite de Granby. Ses assauts de cette nuit manquaient notablement de conviction et il était revenu vers sa bouteille de brandy dès qu’elle lui avait manifesté ouvertement sa répulsion. Quelle sotte elle avait été de ne pas avoir pris ces deux individus au sérieux, quand elle avait encore une chance de les confondre ! Il était trop tard maintenant…
Parvenue dans son grenier, elle se laissa tomber sur l’étroite couchette qui constituait, avec un tabouret boiteux, le seul ameublement de la pièce. Il était tentant de sombrer dans un désespoir léthargique, après la nuit qu’elle venait de vivre. Mais elle refusa de se laisser aller. D’une façon ou d’une autre, elle allait trouver un moyen de se sortir de ce piège, dût-elle y perdre la vie. Au moins, si elle mourait, ces scélérats ne pourraient plus mettre la main sur sa fortune…
*  *  *
— Le diable vous emporte, Nick ! J’aurais dû vous laisser à Southampton.
Les yeux étrécis, le chef de bataillon Marcus Ashfield, ou plus exactement le nouveau vicomte Strensham, considéra son cousin dans la faible lumière de cette fin d’après-midi de mars. Malgré la pénombre, il discernait la pâleur alarmante qui altérait le mince visage de Nicholas et il s’en voulut d’avoir accédé à la requête de cette tête brûlée. Au nom du ciel, pourquoi l’avait-il ôté des mains des chirurgiens qui s’apprêtaient à opérer son bras ?
— J’aurais dû vous laisser amputer, après tout !
— J’aurais aimé voir ça…, grommela le blessé. Qu’est-ce que vous avez tous après mon bras ? Il n’a rien, je vous dis…
— Rien, à part cette estafilade vilainement infectée que vous a infligée ce maudit sabre français. Sans parler de la balle à l’épaule…
— Peuh… Une égratignure…
— Vous n’avez jamais étudié la médecine, que je sache.
— J’en sais certainement plus que tous ces charcutiers, jeta l’honorable capitaine Nicholas Prestbury.
En dépit de ses efforts pour donner le change, il articulait de plus en plus difficilement et arrivait à peine à se maintenir en selle, nota Marcus avec inquiétude. De toute évidence, ils ne pouvaient pas aller plus loin aujourd’hui. Le simple bon sens leur enjoignait de faire halte promptement. Mais où ? Il n’y avait pas la moindre maison habitée aux alentours.
— Pour ma part, j’en sais certainement assez pour me rendre compte qu’il faut nous arrêter, rétorqua-t-il.
— P… pourquoi donc ? Cela ne me dérange pas de chevaucher toute la nuit. Je n’ai pas abandonné en route quand nous avons traversé les Py… les Pyrénées.
— Peut-être, mais vous n’étiez pas blessé et vous n’aviez pas la fièvre.
— Je ne… vais pas me laisser embêter par ces détails…
— Bien sûr que si, imbécile !
— Imb… imbécile vous-même…, marmonna Nick, qui s’affala sur sa selle, vaincu par la faiblesse.
Marcus n’eut que le temps de le saisir à bras-le-corps pour l’empêcher de choir. Puis il calma tant bien que mal sa monture effrayée et pressa les flancs de son propre pur-sang afin qu’il ne renâclât pas.
— Heureusement que tu es bien élevé, Hercule, hein ? Tu as des manières, mon gars…
L’animal émit, en guise de réponse, un hennissement désapprobateur. Dieu merci, il ne bougea pas quand son maître glissa acrobatiquement sur le sol, tout en maintenant Nick en selle de l’autre bras.
— Diable, il va nous falloir une longe, dit Marcus à voix haute.
Il parvint cependant à contrôler les deux chevaux, dans la mesure où l’on pouvait apaiser un spécimen aussi fougueux que l’étalon noir de Nick. Hercule, lui, poussait son museau contre l’épaule de son maître, comme pour lui rappeler qu’il existait des choses plus importantes que de cajoler un officier de cavalerie et sa monture aussi rétifs l’un que l’autre. Dénicher un picotin d’avoine et un seau d’eau, par exemple…
Mais où ? s’interrogea Marcus. Des deux côtés, le chemin était bordé de bois touffus, et la dernière auberge qu’ils avaient croisée sur leur route, à trois kilomètres de là, ressemblait plus à un repaire de voleurs qu’à une honnête hôtellerie. Marcus faillit regretter ne pas y avoir fait halte ; mais avec Nick sur les bras, il n’aurait guère pu garder un œil sur leurs montures, assez remarquables pour exciter la convoitise de n’importe quel malandrin.
Tout ce qu’il lui restait à faire, à présent, c’était d’attacher le blessé à sa selle et d’espérer trouver un abri pour la nuit. Hélas, il faisait déjà sombre sous le couvert des arbres et un coup d’œil vers le ciel lui apprit que la lune ne serait pas de la partie, cette nuit-là : un amoncellement de nuages voilait le firmament.
Il envisageait sans entrain d’établir un campement au bord de la route lorsqu’une odeur de feu de bois parvint soudain à ses narines. Habitué à se mouvoir en territoire hostile, il se garda de se précipiter vers l’endroit d’où semblait monter la fumée : il avait beau ne plus être en France ni en Espagne, où les armées ennemies campaient quelquefois à quelques centaines de mètres à peine l’une de l’autre, il n’était pas assez naïf pour croire un seul instant qu’on ne faisait jamais de mauvaises rencontres en Angleterre.
Il immobilisa donc prudemment les deux montures pour mieux prêter l’oreille. Aucun bruit ne montait du bois, si ce n’étaient les bruissements du feuillage. Voilà qui ne l’aidait guère à localiser la provenance de la fumée. Bien sûr, il s’agissait peut-être de simples charbonniers ; mais il doutait que leur compagnie fût plus sûre que celle des tire-laine de l’auberge.
Guidé par l’âcre odeur qui chatouillait son nez, il s’enfonça dans le sous-bois, menant les deux chevaux par la bride. Il n’avait guère le choix, de toute façon, car Nick gémissait maintenant et son état lui inspirait de plus en plus d’inquiétude. Par tous les saints, pourquoi ne l’avait-il pas laissé en France, aux mains des chirurgiens ? Nicholas l’avait imploré de ne pas l’abandonner, quand il lui avait annoncé son imminent départ pour l’Angleterre ; mais il n’aurait pas dû être sensible à ses supplications !
— Quel idiot j’ai été ! maugréa-t-il.
Plongé dans ses réflexions, il faillit manquer la hutte qui se dressait à sa droite entre les arbres. Même dans la faible lumière du crépuscule, il était aisé de voir qu’il s’agissait là d’une très humble demeure. Mais dans leur situation, ils ne pouvaient se permettre de se montrer difficiles. Après avoir attaché les deux chevaux à une basse branche, il alla frapper à la porte vermoulue.
Rien ne bougea à l’intérieur. Marcus attendit deux longues minutes, puis renouvela l’opération, sans plus de succès.
— Holà ! cria-t-il avec irritation. Nous sommes deux inoffensifs voyageurs et nous ne voulons de mal à personne.
Son baryton de meneur d’hommes résonna dans la clairière, et n’eut pas d’autre effet. Il était pourtant certain qu’il y avait quelqu’un dans la chaumine. Il sentait qu’une présence silencieuse tâchait de ne pas se trahir. Sans doute un vagabond… Qui d’autre aurait pu trouver asile dans une telle masure ?
— Nous avons besoin d’aide, au nom du ciel !
Après quelques secondes de silence, il obtint enfin une réponse.
— Nous n’avons rien ici, fit une petite voix tremblante. Passez votre chemin !
Marcus s’adoucit aussitôt.
— Ouvre, mon enfant !
Mais la porte resta obstinément close et le chef de bataillon sentit fondre ses derniers restes de patience. D’un coup de pied brutal, il poussa le panneau branlant, qui s’ouvrit en grand devant lui.
— Vous êtes sourds, là-dedans ? Je vous ai dit que nous avions besoin de secours…
— Et je vous ai répondu qu’il n’y avait rien ici, répondit une voix assourdie, qui s’éleva dans l’ombre de la hutte.
Dieu merci, Marcus avait l’instinct assez sûr pour savoir quand une menace planait sur sa tête. Il leva le bras juste à temps pour se protéger d’un coup de massue qui l’aurait sans cela proprement assommé.
D’un bond, il se projeta en avant et saisit un mince poignet, qu’il emprisonna d’une étreinte d’acier. L’arme improvisée tomba sur le sol. Un vieux pêne de bois… Marcus bloqua le bras de l’assaillant derrière son dos.
— Espèce de brute ! protesta le prétendu gamin.
Marcus, cette fois, ne s’y trompa pas. Le petit corps qu’il maintenait contre lui était pourvu de rondeurs indéniablement féminines…
— Vous vous trompez, madame. Je ne suis pas une brute, heureusement pour vous…
— Lâchez-moi, et je vous croirai !
— Je ne suis pas le malandrin que vous craigniez, mais je ne suis pas non plus un béjaune. Si vous voulez que je vous lâche, promettez-moi d’abord de ne pas recommencer.
— Recommencer ? Comment le pourrais-je ? Vous êtes deux fois plus fort que moi !
— Ce n’est pas une réponse. Allons, donnez-moi votre parole !
— Très bien, vous l’avez ! jeta-t-elle avec colère.
Marcus la laissa aller et l’espace de quelques secondes, tous deux s’examinèrent avec méfiance, tels des duellistes.
— Pourquoi restez-vous ainsi dans l’obscurité ? s’enquit enfin Marcus. C’est ridicule. Vous avez bien trouvé le moyen de faire un feu…
— Je n’aurais jamais dû, grommela la fille.
Elle tâtonna un instant et finit par allumer une lanterne sourde, dont la lueur jaunâtre tira tant bien que mal de l’obscurité le décor sordide de la hutte.
— Mais il n’y a rien, ici, s’écria Marcus, désappointé.
Comment, dans ces conditions, installer confortablement Nick, lequel avait grand besoin d’être protégé de l’air frais de la nuit ?
— Ne vous l’avais-je pas dit ? rétorqua son interlocutrice, qui croisa frileusement ses bras sur sa poitrine.
Et lui désignant la porte d’un geste du menton :
— La route est par ici, lui dit-elle sans douceur.
— Je n’ai aucune intention d’aller plus loin ce soir avec un blessé sur les bras. Ou vous tolérez notre présence, ou vous videz les lieux…
— J’étais ici avant vous !
— En d’autres circonstances, je vous laisserais à votre solitude. Mais ce soir, j’ai des choses plus importantes à penser que de ménager les susceptibilités d’une servante fugueuse, qui a dû s’enfuir sans un sou vaillant.
Théa, furieuse, se retint d’informer le détestable personnage qu’elle avait près de trois livres en poche. Comme c’était là tout ce qu’il lui restait des quelques guinées qu’elle avait réussi à soustraire aux Winforde, mieux valait qu’elle demeurât discrète sur ce sujet. Les lèvres serrées, elle jeta à l’intrus un regard peu amène.
Pourquoi avait-elle allumé ce feu, bonté divine ? Bien qu’elle eût cessé de l’alimenter après avoir fait cuire son maigre repas, le mal était fait. Encore aurait-il pu être pire ! Après tout, elle aurait pu attirer l’attention d’individus bien plus malveillants que cet officier en quête d’un toit pour la nuit. « Quand apprendras-tu à être prudente ? » se morigéna-t-elle.
— Je suppose que vous êtes seule ici, reprit l’inconnu. Le « nous » dont vous m’avez gratifié n’était que pour décourager les importuns, n’est-ce pas ?
Elle frissonna, reprise de peur. L’homme avait tout l’air d’un gentleman, mais qui viendrait à son aide, si les apparences se révélaient trompeuses ?
— Peut-être, repartit-elle avec prudence.
— De toute façon, vous êtes la seule personne que j’aie sous la main. Aussi vais-je vous prier de prendre cette lanterne et de m’escorter jusqu’aux chevaux que j’ai attachés dehors.
Voyant qu’elle ne faisait pas mine de bouger, il poussa un juron excédé.
— Si vous me refusez ce secours, vous aurez demain matin la mort d’un homme sur la conscience !
— Qui vous dit que j’ai les moyens de vous aider ?
Marcus émit un soupir. Puis il tira un shilling de sa poche et le fit miroiter dans la faible lueur de la lanterne.
— Et avec ceci ?
Il y avait tant de lassitude dans sa voix à présent que Théa se laissa attendrir, mue par un vague sentiment de compassion. Après ces trois semaines d’errance, à se cacher et à marcher jusqu’à ce que ses jambes ne puissent plus la porter, Dieu sait qu’elle n’ignorait pas ce que c’était que la fatigue…
Mais la voix de la raison lui conseilla de ne pas baisser sa garde. Jetant un regard à la pièce d’or, elle fit mine d’être tentée et acquiesça d’un signe de tête.
— Dépêchons, intima l’officier en la poussant dehors.
La nuit était complètement tombée pendant leur altercation et la jeune fille eut besoin d’adapter sa vue à l’obscurité avant de voir bouger deux bêtes à l’orée du bois. Nerveuse comme elle l’était déjà, elle dut prendre sur elle pour ne pas courir se réfugier dans la hutte.
— Mon cheval se demande où je suis passé, expliqua l’officier.
Sa présence la réconforta plus encore que ses paroles et elle se laissa guider par lui sans protester davantage. Si le ton rogue du personnage ne laissait pas de la rebuter, elle devait reconnaître que son autorité avait un côté rassurant.
— Oh, mais il est magnifique, murmura-t-elle en avisant l’étalon bai, qui attendait son maître avec patience.
Elle avança la main pour flatter le chanfrein d’Hercule, qui accepta la caresse sans broncher.
— Désolé d’interrompre cette scène touchante, mais si vous pouviez venir m’éclairer… Mon compagnon est par ici.
— Inutile d’ironiser, répliqua-t-elle aigrement.
Elle n’en leva pas moins sa lanterne, dont les rayons accrochèrent les brandebourgs dorés d’un uniforme de hussard, avant d’illuminer le visage blafard de leur propriétaire.
— Il y a un appentis derrière la hutte, reprit-elle. C’est là que les charbonniers abritent leurs bêtes.
Elle tendait déjà la main vers la bride du cheval bai, mais l’officier l’arrêta d’un geste.
— Passez plutôt devant, je me charge des deux montures.
Sans doute craignait-il qu’elle ne se sauve avec son cheval ! Vexée, elle éclaira le chemin jusqu’au hangar, où quelques bottes de foin pourraient servir de litière aux deux étalons. Parvenu sous l’abri, l’officier attacha le cheval noir à l’un des poteaux et entreprit de délier la corde qui maintenait son cavalier en selle.
Oubliant son irritation, Théa suspendit sa lanterne à un crochet et proposa son aide.
— Je peux le prendre par les pieds, si vous vous chargez du buste.
Sans même l’honorer d’une réponse, l’homme saisit son compagnon inconscient à bras-le-corps et le déposa doucement dans le foin. Cette démonstration de force laissa Théa muette d’étonnement. Décidément, l’inconnu était encore plus vigoureux qu’il n’en avait l’air… Mieux valait ne pas avoir à l’affronter !
Sans faire de bruit, elle ramassa une poignée de foin et se mit en devoir de bouchonner le cheval bai, qui se laissa faire avec un évident plaisir.
— Vous savez vous y prendre avec les chevaux, dit l’officier, qui suivait ses mouvements d’un regard critique. Hercule n’hésite pas à envoyer des ruades aux grooms qui lui déplaisent.
S’il espérait qu’elle allait se pâmer sous le compliment, il allait en être pour ses frais !
— Dommage que je ne sois pas un garçon d’écurie, n’est-ce pas ?
— Il vaudrait mieux pour vous. Si vous étiez un garçon, vous ne courriez pas autant de risques à errer ainsi dans la campagne sans protection.
— Je n’ai aucun besoin d’être protégée, mentit Théa, tandis que l’officier déchargeait les bagages de selle et en tirait un sac d’avoine. Nous reviendrons leur apporter de l’eau quand nous aurons couché votre ami, ajouta-t-elle. Il est en train de revenir à lui, il me semble.
— Plus vite il sera à l’intérieur, mieux cela vaudra. Etes-vous sociable avec les gens ?
— Moi ? Je ne peux pas les souffrir !
L’homme salua la réplique d’un éclat de rire et Théa elle-même eut du mal à ne pas sourire.
— Je ne m’en serais jamais douté. Allons, soyez bonne fille et prenez mon sac, voulez-vous ? Je me charge du blessé…
Agacée, elle le regarda soulever son camarade et le porter vers la chaumière avec une déconcertante aisance, comme il l’eût fait d’un fétu de paille.
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