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Prologue
Grafton, Oxfordshire, Angleterre
Eté 1641
L’été à son apogée brûlait la campagne anglaise.
Dans le village de Grafton, aux maisons toutes enguirlandées de feuillages et de fleurs, la population se préparait à fêter les fiançailles d’Anne, fille unique du comte de Grafton, avec le fils aîné de Fulwar Greville, comte de Harington.
Ce rapprochement entre les deux dynasties ne surprenait personne. En effet les deux comtes, anciens compagnons d’armes, se trouvaient liés par une vieille et indéfectible amitié. Chacun des deux était le parrain des enfants de l’autre.
Une longue et belle journée de réjouissances s’annonçait à Grafton.
Dans sa chambre, située dans l’aile ouest du vieux château familial, Lady Anne Grafton, très entourée, se préparait fébrilement pour le banquet.
— Est-ce que vous aimez Lord Greville, Nan ? demanda Mina, la jeune cousine d’Anne, en lui enfilant ses jupons, une mousse de dentelles blanches, par-dessus la tête. Moi, cet homme, je le trouve bien trop sérieux, bien trop austère ; brrr !
— Tout le portrait de son père, renchérit Edwina, la nourrice d’Anne, en frissonnant. Ne bougez donc pas tant, que je puisse serrer le laçage… Ce n’est pas pour rien qu’on a surnommé Greville le Comte d’Acier.
Anne partit d’un rire perlé vite interrompu sous l’action des lacets qui lui comprimèrent douloureusement la poitrine.
— Ouh…, fit-elle d’une voix éteinte. Edwina, avez-vous décidé de m’étouffer ?
Obéissante, elle entra dans la robe de velours écarlate que la nourrice tenait ouverte pour elle, avant de reprendre :
— Oncle Fulwar est l’homme le plus gentil que je connaisse. Et en ce qui concerne Lord Greville…
Elle s’interrompit, ne sachant que dire.
En vérité, Anne Grafton ne connaissait pas bien Simon Greville. De huit ans plus âgé qu’elle, celui-ci, soldat d’élite comme son père, avait été distingué plusieurs fois déjà, pour sa bravoure sur les champs de bataille. Mina avait raison de le déclarer sérieux et austère. Elle eût pu aussi bien dire réservé et distant. Tout ce que cet homme encore jeune avait vu et accompli, au cours de sa vie militaire, l’avait vieilli prématurément. Il paraissait donc plus âgé que sa fiancée, beaucoup plus que de huit ans.
Au cours de la semaine que le comte de Harington et son fils avaient passée à Grafton, Anne ne devait pas avoir une seule fois l’occasion d’un tête-à-tête avec Simon. Les usages ne le permettaient pas. Certes, c’était bien la main de la jeune fille qui serait demandée au cours de cette semaine-là, mais demandée à son père, non à elle, dont l’avis ne serait nullement sollicité… Ainsi le recommandaient les usages.
Et pourtant, une rencontre avait eu lieu, fortuitement.
Simon devait arriver tard, certain soir, cavalier solitaire galopant sous la lune qui donnait des reflets argentés aux champs de blé. Prévenue, Anne avait voulu l’apercevoir, pour se rendre compte, se faire une idée sur lui. Elle n’avait nullement l’intention de se soustraire au mariage imposé par son père, mais elle espérait aussi qu’elle trouverait de l’agrément dans la compagnie de l’homme qu’on lui destinait. Ce souhait ne lui paraissant ni illégitime ni excessif, elle avait attendu, le cœur battant, en prêtant l’oreille.
Lorsqu’elle avait entendu le fracas des sabots sur le pont-levis puis dans la cour du château, Anne avait ouvert largement une fenêtre à meneaux pour se pencher, fort dangereusement, et observer. Elle ne voulait que jeter un bref coup d’œil sur la cour, en toute discrétion, puis se retirer et fermer sans bruit sa fenêtre. Elle ne devait pas être vue du jeune homme qui venait demander sa main. La modestie, un des ornements de son sexe, le lui imposait. En vérité, elle n’eût même pas dû céder ainsi à sa curiosité.
Pourtant, elle n’avait pu se résoudre à se retirer sans avoir vu, et d’abord parce qu’il faisait très bon ce soir-là. L’air encore chaud embaumait le chèvrefeuille. La campagne était si paisible ! Seul le roucoulement des colombes, dans le pigeonnier voisin, troublait le silence.
Simon Greville avait sauté au bas de son cheval et, mettant pied à terre, il avait levé les yeux en direction de la fenêtre d’où Anne se penchait. Instinctivement, celle-ci avait aussitôt reculé, mais la curiosité l’avait maintenue en place.
Le cavalier avait un beau visage tanné par le soleil, aux traits rugueux et néanmoins harmonieux. Il avait soulevé son chapeau emplumé et s’en était servi pour balayer la poussière de la cour, en s’inclinant profondément. Puis il s’était relevé pour regarder Anne, encore, les yeux brillants, en arborant un sourire très malicieux.
Un long et délicieux frisson avait parcouru la jeune fille. Oubliant définitivement tous les devoirs de son état, perdant la notion du temps et des convenances, elle s’était attardée à la fenêtre, captivée par le jeune homme qui la regardait, et elle avait eu la conviction, la certitude que se marier avec lui serait une véritable partie de plaisir.
— Regardez-la ! Regardez-la donc ! s’écria Edwina ravie. Son air en dit long ! Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Si vous voulez mon avis, vous avez bien raison ! Je suis prête à parier que Lord Greville est un homme vigoureux, doté de solides appétits. Il saura vous rendre heureuse, allez !
Une des servantes avait gloussé.
— Edwina ! murmura Anne en portant les mains à ses joues devenues toutes rouges.
Elle avait 17 ans, un âge plus que raisonnable pour convoler en justes noces. Hélas son père, très protecteur, avait longtemps hésité à la marier. Anne connaissait plusieurs damoiselles qui, bien plus jeunes qu’elle, n’en étaient pas moins mères déjà.
— Je vous en prie, implora-t-elle d’une voix mourante. J’épouse Lord Greville parce que papa le veut ainsi.
Edwina répondit, avec un sourire entendu :
— C’est très bien, ma petite ! On n’en attend pas moins de vous !
Tout en parlant, elle s’affairait autour de la jeune fille. Elle lui demanda de baisser un peu la tête afin qu’elle pût la couronner d’un diadème d’argent. Puis elle recula pour en observer l’effet et elle reprit, plus sérieusement :
— Je pense à votre nuit de noces, ma petite.
Anne la regarda avec attention, tandis que lui revenait à la mémoire le ténébreux regard fixé sur elle. Un frisson la parcourut, comme chaque fois qu’elle y pensait.
— Oui, reprit Edwina, vous n’avez plus votre pauvre maman pour vous instruire à ce sujet, et c’est donc à moi de prendre sa place.
Elle se tourna vers Mina restée un peu à l’écart.
— Approchez, mon enfant. Il n’est pas mauvais que vous écoutiez ce que j’ai à dire, car il ne fait nul doute que vous serez très bientôt mariée, vous aussi.
Anne soupira.
— Cela est-il vraiment nécessaire, Edwina ? J’ai le sentiment que Mina et moi serons très gênées d’entendre ce que vous voulez nous dire.
Mina eut un petit rire de gorge et prit la parole.
— Madame Elizabeth, la sage-femme du village, m’a dit ce qu’il fallait faire : fermer les yeux, ne pas bouger, ne rien dire, et laisser mon mari faire tout ce qu’il veut. C’est ainsi qu’on est une bonne épouse, d’après elle.
— Seigneur ! soupira Anne. Voilà qui ne me semble pas très satisfaisant, Mina !
Et Mina de rire encore…
Les poings sur les hanches, Edwina la rabroua.
— Jeune fille, croyez-moi, ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Ecoutez-moi bien, toutes les deux. Un mari peut avoir des exigences qui paraissent excessives, voire choquantes pour une damoiselle. C’est ainsi que mon propre mari me réveillait jusqu’à cinq fois par nuit et que…
— Cinq fois ? s’exclama Mina, les deux mains en paravent sur la bouche. Cinq fois… toutes les nuits ?
Anne s’exclama :
— J’ai, en effet, entendu dire que c’était un rude gaillard. Ce que je ne sais pas, Edwina, c’est s’il faut vous envier ou vous plaindre de l’avoir connu en son jeune temps. Aviez-vous le temps de dormir, en sa compagnie ?
Vexée, la nourrice grommela :
— Pouvons-nous parler un peu sérieusement ? Si vous ne le voulez pas, libre à vous, mais ne venez pas vous plaindre à moi du choc que vous aurez reçu au cours de votre nuit de noces !
— Je vous promets que je ne me plaindrai pas ! répondit Anne. Mais je préfère que nous n’évoquions pas davantage ce sujet. Et maintenant, pourriez-vous me laisser un moment, je vous prie ? J’ai besoin d’un peu de solitude avant le commencement des festivités.
Les femmes quittèrent alors la chambre, non sans murmurer leur déception, Edwina poussant Mina et les jeunes servantes devant elle.
Anne put alors se laisser tomber lourdement sur la banquette de pierre encastrée sous sa fenêtre, en exhalant un long soupir de soulagement. Elle disposait de si peu de temps pour méditer, rêver ou simplement paresser un peu !
Un lourd fardeau, celui de maîtresse de maison, lui était tombé sur les épaules le jour où sa mère était décédée. A tout moment, à tout propos on sollicitait son avis, un arbitrage, une décision. Ils étaient nombreux ceux qui venaient à elle pour quémander son attention, depuis les servantes qui s’affolaient pour un rien, jusqu’aux villageois qui lui apportaient respectueusement leurs doléances, en sachant qu’elle saurait plaider leur cause auprès de son père.
Anne aimait les gens de Grafton et ils savaient qu’elle les aimait. Elle les connaissait tous, ayant passé toute sa vie dans ce territoire somme toute exigu, sans jamais s’aventurer plus loin que les limites du domaine paternel.
Elle savait qu’en la pourvoyant d’un mari, son père n’avait d’autre but que d’assurer son avenir et celui de tous ses gens. Sachant que sa santé commençait à décliner, il avait jugé, en conscience, que sa fille avait besoin d’un homme à ses côtés pour défendre ses terres, son château, elle-même.
A cette idée, Anne sentit les larmes lui monter aux yeux tandis qu’une grosse boule se formait dans sa gorge. Elle déglutit difficilement et essaya de penser à autre chose que les misères physiques de son pauvre père.
Elle s’avisa qu’il faisait fort chaud dans sa chambre et les murs familiers lui parurent soudain aussi peu engageants que ceux d’une prison. Voilà qu’elle ne pouvait plus attendre ici qu’on vînt la chercher pour la conduire aux fêtes de ses fiançailles. Sans doute l’air plus frais du jardin lui procurerait-il un certain réconfort ?
Anne sortit du château et s’en trouva mieux. Elle contourna les cuisines, où, depuis deux jours, le maître queux s’activait et activait son monde, inlassablement, afin de préparer le plus fabuleux banquet qui eût jamais eu lieu à Grafton.
Dans la cour confluaient déjà les villageois. En rangs serrés, ils se rendaient vers la grange où des tables avaient été dressées pour eux tous. Aucun ne vit la jeune fille qui longeait le mur et franchissait la porte menant au jardin.
Rêveuse, elle suivit une allée qui menait au centre de ce lieu paisible et verdoyant. A petits pas, elle se dirigea vers son bosquet de prédilection, au milieu duquel avait été érigé un immense cadran solaire. Les ombres s’allongeaient déjà. Plus frais, l’air restait chargé des fragrances lourdes et entêtantes de la lavande.
Anne caressa la surface lisse du cadran solaire. Elle avait parfois l’illusion — une illusion qu’elle cultivait avec délectation — que, d’une part le temps ne s’écoulait pas à Grafton, et que, d’autre part, on ne connaissait pas les rigueurs du climat en ce lieu privilégié. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, le soleil brillait perpétuellement au-dessus du merveilleux jardin.
— Lady Anne !
Elle sursauta et laissa échapper un faible cri qui traduisait sa surprise et sa gêne. Elle n’avait pas entendu s’approcher Simon Greville qui, pourtant, n’avait pas pu marcher vers elle sans faire crisser sous ses bottes les gravillons de l’allée et qui, maintenant, se tenait devant elle.
— Veuillez me pardonner, lui dit-il en s’inclinant profondément devant elle. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer, mais il faut que je m’acquitte d’une mission. Votre père vous cherche, Lady Anne. Il vous attend avec impatience. Nous sommes tous prêts pour la fête et il n’y manque plus que vous.
Incapable de prononcer le moindre mot, Anne hocha la tête. Son cœur battait trop vite, d’abord parce que Simon Greville avait soudain paru devant elle comme un fantôme surgi de nulle part, mais aussi, et surtout, parce qu’ils se trouvaient ensemble, et seuls, pour la première fois. Au cours de la semaine précédente, ils avaient souvent chevauché de concert, ils avaient même dansé plusieurs fois, mais toujours sous le regard bienveillant des gens de la maison. Il va sans dire qu’ils n’avaient pu ainsi échanger que des généralités, des banalités.
Il apparut à Anne que son mariage allait se construire sur de bien fragiles fondations. Certes, elle n’ignorait pas que le sens du devoir était le ciment d’une union conjugale digne de ce nom, mais voici qu’elle se demandait si cela suffisait, le doute s’emparait d’elle et elle se mettait à trembler.
— Certainement, dit-elle d’une voix mourante. Excusez-moi, Lord Greville. J’y vais de ce pas.
Au lieu de s’effacer pour lui céder le passage, comme elle s’y était attendue, Simon lui prit le bras pour l’arrêter.
— Un moment, je vous prie, Lady Anne.
Elle leva les yeux vers lui, mais le soleil couchant, qui l’aveuglait, lui interdit de déchiffrer l’expression du jeune homme. Le cœur battant plus fort encore, elle attendit ce qu’il avait à lui dire.
Il fit glisser sa main le long du bras qu’il avait accaparé, descendit ainsi jusqu’aux doigts de la jeune fille, qu’il emprisonna. Au contact de cette main chaude, elle éprouva un long et puissant tressaillement.
— J’ai le consentement de votre père pour vous épouser, lui dit Simon, mais je n’ai pas encore recueilli le vôtre.
Anne écarquilla les yeux.
— Vous n’avez pas besoin de mon consentement, Milord.
Le jeune homme sourit.
— Et pourtant, j’en ai besoin, car je ne veux pas m’imposer à vous en forçant votre volonté. C’est pourquoi je vous demande de parler clairement, Anne Grafton. Si vous ne souhaitez pas m’avoir pour époux, il faut le dire maintenant, car très bientôt nous serons officiellement fiancés.
Les doigts de Simon se crispèrent légèrement sur la main de la jeune fille, qui gardait les yeux fixés sur son visage. Les traits indistincts dans la pénombre, il semblait mystérieux, inquiétant. Luttant contre le tremblement qui ne cessait pas, elle commença :
— Je ferai mon devoir et…
— Je ne veux pas votre devoir ! lança Simon, avec un agacement très perceptible. C’est vous que je veux !
Après un petit moment de silence, il ajouta, sur un ton plus modéré :
— Il m’avait semblé — pardonnez mon outrecuidance… — que peut-être vous seriez dans les mêmes dispositions que moi.
Anne se rappela leur rencontre, dans la cour. Puis lui revinrent à la mémoire les dires d’Edwina, à propos de la nuit de noces, et un petit sourire lui vint aux lèvres.
— Eh bien, je…
Elle ne put aller plus loin, car Simon s’était penché sur elle pour lui imposer un baiser avide, en la tenant fermement par les hanches. Elle exhala un cri de surprise qui ne put franchir le barrage de ses lèvres bâillonnées. La tête se mit alors à lui tourner, le sang à battre à ses tempes, si fortement qu’elle crut défaillir.
Simon interrompit le baiser et rendit sa liberté de mouvement à Anne qui vacilla et chercha un appui derrière elle. Tremblant de la tête aux pieds, elle porta sa main à ses lèvres, confuse à cause de ce qui venait de se passer et encore plus confuse parce qu’elle ressentait très vivement la frustration du désir éveillé et non satisfait.
— Donc, si je comprends bien, vous me dites oui ? fit Simon, d’un ton impérieux, les yeux rendus brillants par la passion évidente qui l’habitait et le faisait trembler, lui aussi.
Anne s’émerveilla du pouvoir qu’elle avait sur cet homme. Si elle voulait, elle pouvait, se dit-elle, lui demander de se mettre à genoux devant elle, sur-le-champ… Cette pensée accrut son trouble et elle frissonna de plus belle.
— En fait, il faut que je réfléchisse encore, fit-elle avec un air de modestie fort bien contrefaite. Je dois vous avouer, Milord, que vous êtes très agréable à regarder…
Un mince sourire se dessina sur les lèvres de Simon qui, à l’évidence, luttait très fermement contre lui-même pour garder son désir sous contrôle.
— Je vous remercie, murmura-t-il ; mais… est-ce tout ce que vous avez à me dire ?
— Non… J’ai beaucoup aimé toutes les entrevues que nous avons eues, tout le temps que nous avons passé ensemble…
— Et ?
— Je dirai encore ceci : vous embrassez merveilleusement bien. Certes, je ne peux vous comparer avec personne d’autre sur ce plan, mais j’ai tout de même cette conviction.
Simon esquissa un mouvement pour se rapprocher. Anne lui échappa en reculant, et comme il avançait toujours elle recula davantage, en riant, et elle reprit :
— Or donc, ayant pris votre demande en considération…
Elle s’arrêta, lui décocha un regard ironique. Il la saisit par les poignets et l’attira à lui, contre lui.
— Alors ? dit-il.
— Je veux bien vous épouser, murmura-t-elle. De tout mon cœur, je le veux.
Leurs lèvres se joignirent de nouveau.
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fidele au parti du roi, apprend que son chiteau va étre
réquisitionné par Simon Greville, qui s’est mis au service
du Parlement. Ravalant sa fierté, Anne, désormais fiancée
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