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Chère lectrice,
Dès l’instant où j’ai introduit le personnage de Tyler O’Neil dans La Danse hésitante des flocons de neige, j’ai eu hâte de m’atteler à son histoire. Je sais par mes mails que de nombreuses lectrices attendent avec impatience de la découvrir, essentiellement parce que nous, les filles, avons toutes un faible pour les « bad boys » repentis !
Depuis l’accident qui a mis fin à sa carrière de skieur de descente couronné de médailles, Tyler s’est investi dans l’entreprise familiale à Snow Crystal, dans le Vermont. Il est père célibataire et élève sa fille adolescente, Jess — un gros challenge pour un homme habitué à n’avoir à tenir compte que de lui-même. Des femmes, il en a connu en grand nombre, mais la seule qui soit restée une constante dans sa vie, c’est Brenna, son amie d’enfance. Les sentiments que lui porte Brenna vont bien au-delà de l’amitié, mais elle est tout à fait consciente que Tyler ne les partage pas. A moins que…
Ce roman est sentimental, bien sûr, mais il explore aussi l’amour dans son acception la plus vaste : ce que signifie être un père, un fils, un frère, un amant et un ami. Souvent, lorsque j’écris un roman, la mise au point du chapitre de clôture se révèle assez chronophage. Mais, dans La Douce Caresse d’un vent d’hiver, je savais dès le départ comment je voulais que mon histoire se termine et je me suis régalée à l’écrire.
Si on demande à un écrivain de nommer son livre préféré, il vous répondra généralement qu’il aime indistinctement tous ceux qu’il a écrits. Et c’est exactement ce que je dirais si on me posait la question. Mais, si je devais absolument avoir un chouchou, alors peut-être que La Douce Caresse d’un vent d’hiver figurerait en tête de liste. J’espère que vous l’aimerez tout autant que moi.
Sarah
P-S : N’oubliez pas d’aller jeter un coup d’œil sur mon site et de vous inscrire sur ma liste de diffusion pour ne pas manquer une nouvelle parution !
www.sarahmorgan.com
Twitter @SarahMorgan
Facebook/AuthorSarahMorgan
A mes parents qui m’ont appris l’importance de la famille.




Chapitre 1
Tyler O’Neil tapa du pied sur le seuil pour retirer la neige sous ses bottes, poussa la porte de sa maison au bord du lac, et trébucha sur un blouson et une paire d’après-ski abandonnés en vrac dans l’entrée. Il retrouva son équilibre en plaquant une main contre le mur et jura avec force.
— Jess ?
Pas de réponse de la part de sa fille. Mais Ash et Luna, les deux huskys de Sibérie, bondirent hors du salon télé. Jurant à mi-voix, il vit les deux chiens se ruer sur lui.
— Jess ? Tu as encore laissé la porte du salon ouverte. Ces chiens ne sont pas censés squatter le canapé. Descends tout de suite et ramasse ton manteau et tes bottes ! Et toi, le chien, si tu oses… Attention, je te préviens !
Voyant Ash prendre son élan pour venir le saluer à sa manière, il se prépara à encaisser l’impact.
— Peut-on m’expliquer pourquoi personne ne m’écoute jamais, dans cette maison ?
Luna, plus douce que son compère, posa les deux pattes contre sa poitrine et essaya de lui lécher le visage.
— C’est réjouissant de constater que ma parole fait loi, ici.
Sans cesser de râler, Tyler frotta doucement les oreilles de la chienne. Il avait les doigts enfouis dans l’épaisse fourrure canine lorsque Jess émergea de la cuisine, une tartine dans une main et son téléphone dans l’autre, remuant la tête au rythme de la musique tout en écartant ses écouteurs. Tyler nota qu’elle portait un de ses sweats et que la médaille d’or qu’il avait gagnée en descente pendait à son cou.
— Salut, p’pa. T’es content de ta journée ?
— Disons que j’ai survécu jusqu’au moment où j’ai franchi le pas de cette porte. J’ai eu l’occasion de me jeter à skis du haut de falaises plus sûres que l’entrée de ma propre maison.
Gratifiant sa fille d’un regard excédé, Tyler repoussa les deux chiens surexcités et écarta les snow-boots du bout du pied.
— Ramasse-moi ça tout de suite, Jess. Et, à partir d’aujourd’hui, tu laisses tes bottes dehors. Tu n’es pas censée circuler dans la maison avec ces trucs aux pieds.
La bouche pleine, Jess baissa les yeux pour vérifier comment il était chaussé.
— Tu portes bien tes bottes de neige à l’intérieur, toi.
Tyler ne comptait plus le nombre d’occasions où il s’était trouvé confronté aux affres et complications du rôle parental depuis que Jess était venue vivre chez lui.
— Bon. On fixe une nouvelle règle de cohabitation, alors. Je laisserai aussi les miennes dehors. Ça évite de faire entrer de la neige dans la maison. Et accroche ton manteau au lieu de le jeter sur la première surface disponible.
— Toi, tu balances toujours toutes tes affaires dans un fauteuil quand tu rentres.
Et merde !
— Pas du tout. Je vais d’ailleurs mettre ma veste sur le portemanteau. Regarde-moi bien.
Il ôta son blouson et le suspendit en détachant exagérément chacun de ses gestes.
— Et, à l’avenir, mets ta musique un peu moins fort. Comme ça, tu m’entends quand je te hurle après.
Sa fille lui sourit.
— Je monte justement le son pour ne pas t’entendre gueuler. Mamie vient de me textoter en majuscules. Il faut que tu lui apprennes à utiliser son téléphone.
— C’est toi l’ado savante. Exerce tes talents pédagogiques toi-même.
— Elle m’a bombardée de SMS en majuscules toute la semaine dernière. Et, la semaine d’avant, son téléphone se déclenchait, genre, tout seul. Ça appelait oncle Jackson toutes les cinq minutes.
Tyler se mit à rire. Penser à son bosseur invétéré de frère rendu fou par les appels intempestifs de leur mère, interrompant ses journées de travail marathons, avait de quoi ensoleiller son humeur.
— Je parie que Jackson a adoré. Qu’est-ce qu’elle voulait, mamie ?
— Que j’aille chez elle pendant que tu seras à ta réunion de travail au centre d’accueil. Comme ça, je peux l’aider à préparer le dîner.
Jess s’interrompit pour mordre dans sa tartine beurrée.
— C’est soirée famille, aujourd’hui. Tout le monde vient, même oncle Sean. Tu avais oublié ?
Tyler soupira.
— D’abord une réunion de travail et, ensuite, enchaîner sur une Nuit de la Terreur ? Qui a été assez cruel pour organiser un repas de famille ?
— Mamie. Elle s’inquiète pour moi parce que je vis avec toi et qu’il n’y a jamais rien dans le frigo ici, à part des cannettes de bière. Et ce n’est pas sympa de dire « Nuit de la Terreur » en parlant d’un repas de famille. Je peux venir avec toi à la réunion d’équipe ?
— Tu t’ennuierais mortellement.
— Pas du tout ! Je trouve ça génial de faire partie d’une entreprise familiale. Toi, tu t’embêtes peut-être aux réunions mais, moi, c’est au collège que je m’ennuie. Etre enfermée en classe, c’est trop la lose, quand la station est sous la neige. Toi, au moins, tu passes tes journées sur tes skis. Alors que moi je reste coincée sur ma chaise à essayer de comprendre quelque chose au cours de math. Tu devrais avoir pitié de moi.
Elle enfourna le reste de sa tartine dans sa bouche et Tyler fronça les sourcils en voyant une pluie de miettes atterrir sur le sol.
Ash se jeta dessus pour les lécher avec enthousiasme.
— En fait, c’est à cause de toi que le frigo est toujours vide, dit-il en souriant. Tu passes ton temps à t’empiffrer ! Si j’avais su que tu mangeais comme quatre, je ne t’aurais jamais prise à la maison avec moi. Tu me coûtes les yeux de la tête, espèce de sauterelle.
Entendre Jess éclater de rire à sa remarque lui fit mesurer les progrès accomplis depuis un an qu’elle vivait chez lui.
— Mamie dit que, si je n’habitais pas chez toi, tu serais déjà mort enseveli, englouti sous ton vaste désordre.
— C’est toi qui sèmes des miettes, là, je te signale. Tu devrais te servir d’une assiette lorsque tu manges.
— Tu n’utilises jamais d’assiette. Et tu en mets toujours partout quand tu avales un sandwich.
— Ai-je jamais édicté la moindre règle qui t’oblige à tout faire comme moi ?
— C’est toi, l’adulte. En tant qu’enfant, je m’appuie sur ton exemple.
Cette simple pensée suffit à lui faire couler une sueur glacée dans le dos.
— Jess, arrête… Tu devrais systématiquement faire le contraire de tout ce que j’ai toujours fait dans la vie.
Il regarda Jess se pencher pour câliner Luna. La médaille autour de son cou se balança, manquant de peu de cogner la truffe de la chienne.
— Pourquoi tu as mis ce truc-là ?
— Ça me motive. Et puis j’aime bien suivre ton exemple. T’es top cool, comme père. Et ça me fait kiffer de vivre chez toi. Je me marre trop, surtout quand t’essaies d’être un père modèle.
— Quand j’essaie de…
Tyler se força à détacher les yeux de la médaille — douloureux rappel d’une vie qui avait cessé d’être la sienne.
— Ça veut dire quoi, ça encore ?
— Que je suis contente d’habiter ici, avec toi. Tu ne te fous pas en pétard pour les mêmes trucs que les autres adultes.
— Et pourtant je devrais, j’imagine…
Tyler se massa la nuque.
— Oh que oui… En fait, je suis épaté par ta grand-mère. Comment maman a-t-elle réussi à élever trois garçons sans nous étrangler ?
— Mamie n’étranglerait jamais personne. Elle est toute douce. Et puis elle est sympa. Et patiente.
— Ouais, bon, d’accord. Malheureusement pour toi, je n’ai pas hérité de ses nobles qualités. Et c’est moi le parent chargé d’assurer ton éducation, maintenant. Va falloir que tu fasses avec.
Et il devait bien avouer que cette situation continuait de le terrifier plus que n’importe quel danger naguère encouru sur le circuit de la Coupe du monde de ski alpin. S’il se loupait avec Jess, les conséquences seraient autrement plus désastreuses qu’une jambe abîmée et une carrière brisée net.
— Bon. Tu as terminé tes devoirs, j’espère ?
— Non. J’ai commencé, puis j’ai dévié sur l’enregistrement de ta course de descente à Beaver Creek. Tu peux venir mater ça à la téloche avec moi, si tu veux !
Plutôt se crever un œil avec la pointe de son bâton de ski.
— Peut-être une autre fois. J’ai eu un appel d’un de tes profs. Tu avais un devoir important à rendre lundi, et tu es arrivée en cours les mains vides.
— C’est Luna qui a avalé ma copie.
— Oui, c’est ça, bien sûr. Tu as droit à une compo en retard par trimestre, et tu en es déjà à ta seconde infraction.
— Tu n’étais jamais en retard, toi, pour rendre tes compos ?
Si. Systématiquement.
Tout en se demandant comment il pouvait exister des parents assez téméraires pour avoir plusieurs enfants alors que le rôle de parent relevait du casse-tête intégral, Tyler tenta une nouvelle tactique.
— Au bout de cinq retards, ils t’obligent à rester au collège après les cours pour faire tes devoirs sous surveillance.
Cette menace eut pour effet immédiat d’effacer le sourire de Jess.
— OK. Je terminerai ma compo.
— Bonne décision. Et, la prochaine fois, finis tes devoirs d’abord et regarde la télé ensuite.
— Je m’en fous, de la télé. C’est toi que je regardais. Pour essayer de comprendre ta technique. Tu étais le meilleur skieur de descente de tous. Cet hiver, je veux skier, skier, skier, dès que j’aurai une minute de libre.
En parlant, elle crispa les doigts sur la médaille, comme si elle prononçait un vœu.
— Tu viendras me voir à mon entraînement de compète, demain ? Tu as dit que tu essaierais.
Surpris par tant d’admiration, Tyler regarda dans les yeux de sa fille et y lut la même passion qui avait toujours brûlé dans les siens.
Il fit mentalement la liste des différentes tâches qui s’accumulaient à Snow Crystal. Des tâches qui lui incombaient. Puis il songea aux longues années où il avait été absent du quotidien de sa fille.
— C’est bon. Je viendrai.
Il se dirigea vers sa cuisine fraîchement rénovée et jura tout bas lorsqu’une sensation de froid mouillé s’infiltra dans ses chaussettes.
— Jess, bon sang ! Tu as foutu de la neige dans toute la maison ! Ce n’est plus une cuisine, c’est une piscine !
— Ce n’est pas moi, c’est Luna. Elle s’est roulée dans une congère et s’est secouée en entrant.
— La prochaine fois, elle se secouera dehors !
— Je ne voulais pas qu’elle prenne froid.
Jess glissa ses cheveux derrière une oreille et soutint son regard exaspéré.
— Tu as dit que c’était notre maison.
— C’est un chien, Jess. Elle a une fourrure adaptée, le froid n’est pas un problème pour elle. Et évidemment que je parle de cette maison comme de notre maison. Comment voudrais-tu que je l’appelle autrement ? Nous vivons sous le même toit, toi et moi. Et, là, je peux te dire que je ne risque pas de l’oublier !
Il enjamba une nouvelle flaque d’eau.
— Je me suis échiné pendant deux ans à faire des travaux pour tout remettre à neuf, et il faudrait encore que je me promène avec des chaussures de chantier chez moi pour ne pas avoir les pieds trempés ?
— Mais, Ash et Luna, c’est comme s’ils étaient mes frère et sœur ! Ils font partie de la famille ! J’ai jamais eu le droit d’avoir un chien à Chicago. Maman détestait quand c’était le bazar. On n’a jamais eu de vrai sapin de Noël non plus. Elle disait que c’était infernal de ramasser les aiguilles sèches par terre.
Oubliées, la tension, l’irritation. Lorsque Jess évoquait sa mère, Tyler avait à peu près les mêmes sensations que si on lui fourrait un paquet de neige glacée dans le cou. Ce n’était plus seulement aux pieds qu’il avait froid, tout à coup.
Il réprima de justesse le commentaire qu’il avait sur le bout de la langue. Janet Carpenter n’avait pas seulement détesté les chiens et les sapins. Elle avait toujours eu horreur d’à peu près tout et de son contraire. Elle haïssait le Vermont, la montagne, l’éloignement de la ville, le ski. Et, plus que tout, elle le haïssait, lui. Mais sa famille avait adopté le principe de ne jamais critiquer Janet devant Jess et il se conformait lui aussi à cette règle, même s’il était parfois au bord de l’implosion.
— Cette année, nous aurons un vrai sapin. On ira se balader dans la forêt et on le choisira ensemble.
Conscient qu’il devait éviter de surcompenser par rapport à Janet, il se hâta de redevenir lui-même.
— Et je suis ravi que tu aimes les chiens, mais ce n’est pas une raison pour les laisser faire n’importe quoi. Je veux que ce séjour reste fermé lorsqu’ils sont à l’intérieur, merde ! Cette maison est censée demeurer un lieu civilisé. Nouvelle règle : plus de chiens sur les canapés ou sur les lits.
— Je crois que Luna préférait les règles d’avant.
Les yeux de Jess étincelaient de malice.
— Et puis tu as dit « merde ». Et Grams déteste les gros mots.
Tyler garda les mâchoires crispées.
— Et alors ? Grams n’est pas présente dans la pièce, que je sache ?
« Grams » et « Gramps », ses grands-parents paternels, vivaient toujours à la station, dans l’ancienne cabane à sucre reconvertie qui avait jadis été au cœur de la production de sève d’érable de Snow Crystal.
— Et, si tu lui répètes le mot que je viens de prononcer, je te roulerai dans la neige et tu seras encore plus mouillée que Luna. Et maintenant file terminer ta compo ou tes profs vont me décerner la palme du Pire Parent. Et je ne suis pas prêt à grimper sur le podium pour recevoir ce genre de décoration infamante.
Jess souriait jusqu’aux oreilles.
— Si je te promets de rendre ma compo demain et si je ne répète à personne que tu dis plein de gros mots, on pourrait regarder le ski ensemble dans le salon télé, tout à l’heure ?
— Tu devrais demander à Brenna. Elle est très douée pour enseigner le ski.
Sur le point de sortir une bière du frigo, il se souvint qu’il était censé donner l’exemple. Stoïque, il se versa un verre de lait. Depuis que Jess vivait avec lui, il poussait même l’autodiscipline jusqu’à s’interdire de boire à même la bouteille.
— Brenna pourra te détailler les erreurs commises par chacun des compétiteurs. Elle a l’œil pour ces trucs-là.
— Elle m’a déjà promis qu’elle m’aiderait, maintenant que j’ai été admise dans l’équipe de ski de compétition du collège. Au fait, tu as déjà vu Brenna quand elle s’entraîne en salle de sport ? Elle a des abdos de dingue.
— Elle a une excellente condition physique, oui.
Tyler chassa la vision des abdos de Brenna qui se formait dans son esprit.
Il refusait, par principe, de s’attarder sur le moindre détail anatomique la concernant.
Brenna était sa meilleure amie depuis toujours. Et il tenait à ce qu’elle le reste.
Pour distraire son attention des « abdos de dingue », il plongea la tête dans le frigo.
— Oh ! merde ! Il n’y a plus rien de comestible là-dedans.
— Kayla m’a promis de m’emmener au village tout à l’heure. Je ferai les courses, si tu veux.
Le téléphone de Jess émit une petite musique et elle l’extirpa de sa poche.
— Oh non…
Tyler referma la porte du frigo d’un coup d’épaule. Alors seulement, il vit l’expression de sa fille.
— Hé ! Jess… Qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est un texto de Kayla. Elle dit qu’elle a trop de boulot et qu’elle ne peut pas se libérer cet après-midi.
— Il ne faut pas te désespérer pour si peu. Il n’y a pas urgence pour les courses. J’irai les faire demain.
Jess gardait les yeux rivés sur l’écran de son téléphone.
— Non, il faut absolument que j’y aille aujourd’hui.
— Pourquoi ? Les corvées d’approvisionnement, ça n’est pas plus ton truc que le mien. Puisqu’on a un repas de famille ce soir, on peut attendre demain pour se refaire des réserves.
— Je ne peux pas attendre.
Elle avait la tête baissée, mais il vit ses joues s’empourprer.
— Tu pensais faire tes achats de Noël ? Il nous reste encore deux semaines. On a tout notre temps. Les neuf dixièmes de mes cadeaux, je les fais le 24, à 3 heures de l’après-midi.
— Ça n’a rien à voir avec Noël ! Papa, j’ai besoin de…
Elle s’interrompit, le visage en feu.
— … il me faut des trucs, c’est tout.
— Des trucs qui ne peuvent pas attendre vingt-quatre heures de plus ?
— Des trucs de fille, d’accord ? Il faut te faire un dessin ?
Elle tourna les talons sur ces mots et sortit à grands pas de la pièce. Tyler la suivit des yeux, sidéré, en se demandant ce qui lui valait ce soudain revirement d’humeur.
Des trucs de fille ?
Il ferma les yeux, les rouvrit et jura tout bas.
Des trucs de fille.
Un accès de pure panique le saisit. Rien dans sa vie passée ne l’avait préparé à élever un adolescent. Et, histoire de compliquer un peu les choses, son adolescent était une adolescente.
A quel moment avait-elle… ?
Il tourna les yeux vers la porte, conscient qu’il devait dire quelque chose, mais plus que jamais à court de mots. Comment aborder avec tact un sujet qui les mettait aussi mal à l’aise l’un que l’autre ?
Il pouvait peut-être faire comme si de rien n’était ?
Ou lui conseiller de chercher des infos sur Internet ?
Il se passa la main sur le visage et jura en silence, sachant qu’il n’avait pas plus le droit de faire l’autruche que de laisser Jess se dépatouiller avec un vulgaire moteur de recherche.
La situation aurait été plus simple si elle avait pu parler de ses règles avec sa mère. Mais il était le seul parent à partager le quotidien de Jess, désormais. Ce que sa fille devait regretter amèrement en la circonstance.
— Jess ! cria-t-il.
Comme elle ne réagissait pas, il sortit de la cuisine et la trouva dans l’entrée en train d’enfiler ses boots.
— Allez, monte dans la voiture. Je t’emmène au village.
— Laisse tomber.
Elle avait le visage dissimulé par ses cheveux et sa voix rendait un son étouffé.
— Je vais aller à pied jusqu’à la grande maison et je demanderai à mamie.
— Mamie déteste conduire de nuit, surtout dans la neige. On y va tous les deux.
Son ton était plus bourru qu’il ne l’aurait voulu. Il tendit la main pour la poser sur l’épaule de Jess puis se ravisa. La prendre dans ses bras ? Ne pas la prendre dans ses bras ? Il n’avait pas la moindre idée de la conduite à suivre.
— De toute façon, il faut bien les faire, ces courses.
— Mais tu pensais y aller demain. Pas aujourd’hui.
— Eh bien, j’ai changé d’avis.
Il attrapa sa parka.
— Allez, bouge-toi. On en profitera pour acheter une tablette de ce chocolat que tu adores.
Toujours sans le regarder, elle continua à trafiquer avec ses bottes. Tyler soupira, regrettant pour la millième fois que les ados filles ne soient pas fournies avec un manuel d’utilisation.
— Jess, tout va bien.
— Non, tout ne va pas bien, marmonna-t-elle d’une voix étranglée. C’est juste la méga honte, quoi. Tu dois penser que t’es en train de vivre ton pire cauchemar.
— Absolument pas, non.
Sa main se crispa sur la poignée.
— Tu veux que je te dise ce que je pense, Jess ? C’est qu’en tant que père débutant je ne suis pas encore au top. Que parfois je ne dis pas les choses qu’il faut et que je te mets mal à l’aise, ce qui n’est pas mon intention.
Toujours tête basse, elle lui jeta un coup d’œil à la dérobée à travers le rideau de ses cheveux.
— Je suis sûre que tu te dis que c’est la mort pour toi de m’avoir sur le dos tout le temps…
Tyler en eut le cœur serré. Il pensait qu’ils avaient déjà réglé cette question-là. Que Jess avait laissé son sentiment d’insécurité derrière elle et passé le stade des doutes et des angoisses qui avaient entamé sa confiance en elle et dévoré sa joie de vivre.
— Ce n’est pas la mort, non. C’est la vie, au contraire.
— Maman a dit qu’elle aurait préféré que je ne sois pas née.
Tyler remonta sa fermeture si violemment qu’il faillit s’arracher un doigt.
— N’importe quoi ! Elle a dit ça parce qu’elle était énervée. Elle ne le pensait pas.
Jess garda la tête détournée.
— Si, elle le pensait. Elle a dit que j’étais la pire chose qui soit arrivée dans sa vie.
— Eh bien, je n’ai jamais pensé ça. Pas une seule fois. Même lorsque mes chaussettes sont mouillées parce que tu laisses rentrer des clebs couverts de neige dans la maison.
— Tu n’avais rien demandé, au départ.
La voix de Jess se brisa et le désarroi dans son regard lui donna envie de démolir quelque chose en frappant comme un dingue avec les poings.
— Si, j’ai demandé. Ta mère en mariage déjà, pour commencer.
— Je sais. Mais elle n’a pas voulu parce qu’elle pensait que tu ne tiendrais pas la route en tant que père. Je l’ai entendue raconter ça à mon beau-père. Elle disait que tu étais quelqu’un d’irresponsable.
Tyler sentit une vague de colère se fracasser dans sa tête avec un bruit terrible.
— Oui, bon… C’est peut-être la vérité, mais ça ne change rien au fait que tu étais ma fille et que je ne voulais pas renoncer à toi. Lorsque ta mère a refusé le mariage, j’ai essayé d’obtenir ta garde pour que tu viennes habiter ici.
Constatant que sa fille était toujours contrariée, il s’adoucit.
— Quelque chose ne va pas ? Pourquoi avons-nous cette conversation, tout à coup ?
— Parce que je suis arrivée au monde par accident. Je suis une erreur.
Jess eut un petit haussement d’épaules, comme pour minimiser la question. Sachant à quel point cette interrogation autour de sa naissance était cruciale pour elle, au contraire, il hésita, conscient que la façon dont il réagirait serait déterminante pour Jess.
— C’est vrai que nous n’avions pas décidé d’avoir un enfant à l’époque, ta mère et moi. Je ne veux pas te mentir là-dessus. Mais tout ne se programme pas, dans la vie. Les gens pensent pouvoir tout contrôler, tout organiser, mais tout à coup, pffff… l’imprévu se produit. Et ce sont souvent les choses qu’on ne planifie pas qui sont les plus chouettes.
— Ouais, ben, elle ne marche pas pour moi, ta théorie. J’étais imprévue, mais pas chouette. Plutôt décevante, même. Maman a dit que j’étais le pire désastre qui lui soit jamais arrivé.
Il serra les poings et se fit violence pour rester calme.
— Elle devait être fatiguée. Ou en colère.
— C’est le jour où j’ai pris ma planche de snowboard et où je me suis fait l’escalier de la maison en descente express.
Tyler réussit à sourire.
— Ah ! Dans ce cas, tout s’explique, non ?
Il l’attira contre lui et la serra dans ses bras, ému de sentir son corps maigre d’adolescente, l’odeur familière de ses cheveux. Sa fille. Son enfant.
— Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée, en tout cas. Tu es une O’Neil pur jus et, parfois, ça énerve un peu ta mère. Elle nous a tous un peu dans le collimateur, nous les O’Neil. Mais elle t’aime, toi, je le sais.
Il était loin d’en être tout à fait sûr. Mais, pour une fois, il réprima sa tendance naturelle à exprimer la vérité sans détour.
— La famille de maman n’est pas unie comme la nôtre. Je crois qu’elle est un peu jalouse de nous, au fond.
Jess avait le visage enfoui dans sa parka et sa voix rendait un son étouffé. Il sentit ses bras fins se resserrer autour de lui.
— Tu ne fais peut-être pas tes devoirs, mais tu es loin d’être bête, ma fille.
Jess s’écarta et il vit des marques roses sur ses joues.
— C’est pour ça que tu dis que tu ne voudras jamais te marier ? A cause de ce qui s’est passé avec maman ?
Comment était-il censé répondre à cela ?
L’expérience lui avait appris que, avec Jess, les questions difficiles tombaient toujours sans prévenir. Elle avait tendance à tout garder pour elle et à refouler ses émotions à qui mieux mieux.
Jusqu’au moment où ça débordait.
— Il y a des gens qui ne sont tout simplement pas faits pour le mariage. Et j’appartiens à cette catégorie.
— Pourquoi ?
Nom de Dieu ! Elle n’abandonnait vraiment jamais ? En fait, il aurait préféré skier sur une pente verticale la nuit et les yeux fermés plutôt que d’avoir cette conversation.
— Les gens sont tous différents, Jess. On peut être doué pour certaines choses et pas pour d’autres. Moi, je suis juste nul pour les relations amoureuses. Je ne rends pas les femmes heureuses, semble-t-il.
Si tu ne me crois pas, demande à ta mère.
— Lorsqu’une femme s’attache à moi, ça finit presque toujours par faire des pots cassés.
— Donc tu ne veux plus jamais te mettre avec personne ? C’est nul, ça, papa.
— Tu traites ton père de nul ? Et le respect que tu me dois, jeune fille ?
— Je veux juste dire que c’est pas grave de se tromper de temps en temps. Ça arrive à un tas de gens de ne pas tomber amoureux de la bonne personne. Et ce n’est pas une raison pour arrêter d’essayer de trouver quelqu’un.
— Jess…
— Tu seras peut-être moins nul dans tes rapports avec les femmes, maintenant que je vis chez toi. Chaque fois que tu te poseras des questions sur la façon dont le cerveau féminin fonctionne, tu pourras toujours me demander des explications, proposa-t-elle généreusement.
Tyler se retint de rire.
— Merci, ma sauterelle. C’est gentil de ta part.
La conversation avait déjà été assez inconfortable jusque-là mais, cette fois, ça battait tous les records, niveau malaise. C’était la « méga honte » puissance dix. Tyler sortit ses clés de voiture de sa poche.
— Bon, on y va ? On se gèle à mort dans cette entrée. Et la supérette risque de fermer.
— Si j’avais été un garçon, ça aurait été plus facile pour toi. Avec lui, tu n’aurais pas de discussions qui te foutent la honte.
— Grave erreur, Jess. Les ados garçons sont les pires. Je le sais d’expérience, puisque j’en ai été un. Et ça ne me gêne pas de discuter avec toi de ces choses-là, mentit-il effrontément. Je ne vois pas pourquoi cela m’embarrasserait de parler des choses normales de la vie. Si tu as des questions, n’hésite surtout pas.
Pitié, faites qu’elle n’en ait aucune à me poser !
Jess finit d’enfiler ses bottes.
— Ça va. Pas de question. J’ai juste besoin d’aller au village.
Il attrapa sa veste de ski et la jeta dans sa direction.
— Habille-toi chaudement. Il gèle dehors.
— On peut emmener Ash et Luna ?
— Pour faire des courses ?
Il était sur le point de répliquer que cela n’aurait aucun sens de traîner deux chiens hyperactifs avec eux pour faire un aller-retour en voiture jusqu’au village, mais il vit l’espoir qui brillait dans les yeux de Jess et décida que Ash et Luna constitueraient un remède à l’embarras — un contrepoids à la « méga honte ». Avec un peu de chance, les chiens distrairaient Jess et lui éviteraient de penser à sa mère et aux complexités des relations humaines.
— Super idée, allons-y. J’adore conduire avec deux grosses bestioles qui me soufflent dans les oreilles. Mais je te préviens, je compte sur toi pour qu’ils se tiennent à carreau.
Jess siffla pour appeler les chiens, qui arrivèrent en bondissant de joie à la perspective d’une sortie.
Tyler traversa la station de Snow Crystal, ralentissant pour laisser passer les vacanciers qui redescendaient après une journée sur les pistes. La station était à moitié vide pour le moment, mais il savait que le nombre de visiteurs doublerait dès le début des vacances de Noël. Et de l’autre côté de l’Atlantique, en Europe, la Coupe de ski alpin battait son plein. Ses doigts se crispèrent sur le volant. Il était reconnaissant à Jess de son bavardage incessant. Reconnaissant à sa fille de le distraire de ses propres pensées.
— Oncle Jackson m’a dit que le début de l’enneigement se passait plutôt bien, cette année. On a déjà plein de pistes ouvertes. Tu crois qu’on va avoir une grosse chute de neige ? Oncle Sean est arrivé, tiens.
Elle parlait sans interruption en caressant Luna.
— J’ai vu sa voiture tout à l’heure. Gramps a dit qu’il participerait à la réunion de la direction, mais je ne comprends pas trop pourquoi, puisqu’il est chirurgien. Son travail n’a rien à voir avec Snow Crystal. Ou alors il va s’installer ici pour réparer les jambes cassées ?
— Oncle Sean met au point un programme de mise en condition préventive avec Christy, au spa. Ils veulent essayer de réduire les accidents de ski dus à un manque d’entraînement physique. C’est Brenna qui a eu cette idée.
Tyler ralentit encore lorsqu’ils atteignirent la grande route et prit la direction du village. La neige tombait sans interruption, couvrant les côtés du pare-brise et la chaussée devant eux.
— Tiens, comment ça se fait, d’ailleurs, que ce soit Brenna qui dirige le bureau des moniteurs alors que c’est toi qui as remporté la médaille d’or ?
— Parce que ton oncle Jackson lui avait déjà donné le poste avant que je revienne à Snow Crystal. Ça tombe bien, parce que je suis aussi peu doué pour l’organisation que pour faire la cuisine. Ça te donne une idée. Il n’y a que le ski en lui-même qui m’intéresse. Et Brenna est super douée pour ce job. C’est un modèle de patience et de gentillesse alors que j’ai envie de jeter mes élèves dans une congère quand ils ne comprennent pas du premier coup.
Il jeta un rapide coup d’œil dans le rétroviseur.
— Tu restes dormir chez mamie, cette nuit ?
— C’est ce que tu voudrais ? Tu as l’intention de coucher avec une femme, ce soir ?
Tyler fit un écart et manqua le fossé de justesse.
— Jess…
— Quoi ? Tu m’as dit que je pouvais te parler de n’importe quel sujet.
Il s’appliqua à se concentrer sur la route.
— Tu ne peux quand même pas me demander si j’ai l’intention de coucher avec quelqu’un ou non !
— Pourquoi ? C’est pas pour être indiscrète. Je veux juste éviter d’être un fardeau.
— Tu n’es pas un fardeau.
Pourquoi fallait-il qu’elle mette précisément ce sujet sur le tapis alors qu’il conduisait dans des conditions difficiles, voire dangereuses ?
— Tu n’es jamais un fardeau.
— Papa, je ne suis pas idiote. Dans le temps, tu avais plein de nanas. Je le sais. J’ai lu un tas d’articles là-dessus sur Internet. Il y en avait un qui disait qu’il te fallait moins de temps pour avoir une fille nue dans ton lit que pour arriver au bas de la piste après une course de descente.
Et vlan ! Encore une mégadose de malaise dans les dents. Tyler réduisit de nouveau sa vitesse avant d’entrer dans le village. Des lumières clignotaient dans les vitrines et un immense sapin de Noël se dressait fièrement sur Main Street.
— On ne t’a jamais dit qu’il ne faut pas croire tout ce que tu lis sur Internet ?
— Ce que je veux dire, c’est que tu n’es pas obligé de renoncer au sexe parce que je vis dans la même maison que toi. Il faut que tu t’y remettes.
Tyler resta sans voix le temps de se garer près de la supérette du village.
— C’est une conversation normale, ça, pour une fille de treize ans ? finit-il par balbutier.
— Bientôt quatorze. Essaie de suivre, p’pa.
— Treize ou quatorze, ce n’est pas la question. Ma vie sexuelle n’entre pas dans la liste des sujets abordables entre ma fille et moi.
— Tu as déjà fait l’amour avec Brenna ? Elle fait partie de tes amoureuses ?
— Quoi ?
Etait-il techniquement possible de transpirer sans rien faire et lorsque la température extérieure avait plongé en dessous de zéro ?
— C’est une question très personnelle, Jess !
— Ça veut dire que tu as couché avec elle, alors.
— Non ! Il n’y a jamais rien eu de sexuel entre Brenna et moi.
Le sexe avec Brenna, c’était quelque chose à quoi il ne s’autorisait même pas à penser. Brenna, c’était pas touche. Territoire interdit. Il ne s’intéressait ni aux « abdos de dingue », ni aux jambes incroyables, ni à rien d’autre.
— Le sujet est clos, fit-il. On passe à autre chose.
— Parce que, si tu te mettais avec Brenna, je serais plutôt d’ac. Je crois qu’elle t’aime bien. Et toi, t’en penses quoi, de Brenna ?
OK. En gros, il était en train de recevoir le feu vert de la part de sa fille adolescente pour vivre sa vie sexuelle comme il l’entendait… Il se passa la main dans les cheveux.
— De Brenna ? J’en pense le plus grand bien. Je la connais depuis toujours. On a traîné ensemble plus ou moins toute notre vie. C’est une véritable amie.
Et il ne ferait rien qui puisse abîmer cette amitié-là. Rien du tout. Chacune de ses histoires avec une femme s’était soldée soit par un non-lieu, soit par un désastre. Sa solide amitié avec Brenna était la seule relation qu’il avait réussi à préserver au fil des ans. Et il avait la ferme intention de la garder intacte sur le long terme.
Jess détacha sa ceinture.
— Je l’aime bien, moi. Elle n’est pas comme les autres femmes qui te regardent avec des yeux tout gluants. Et elle me parle comme à une adulte. Si tu veux bien me passer un peu d’argent, je vais entrer acheter mes trucs. Et je prendrai aussi de quoi remplir le frigo. Comme ça, si mamie passe nous voir, elle sera impressionnée par tes talents de père au foyer.
Tyler sortit son portefeuille de sa poche.
— « Des yeux gluants » ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça encore ?
Jess haussa les épaules.
— Il y a des mères qui débarquent au collège, toutes maquillées et avec des vêtements moulants, pour se montrer lorsque tu viens me chercher à la sortie des cours. L’autre jour, quand c’est Kayla qui est passée me prendre à ta place, on a frisé l’émeute. Parfois, il y a des filles que je connais à peine qui me demandent si tu as prévu de venir me chercher ou pas. Je parie que leurs mères n’ont pas envie de s’embêter à mettre du rouge à lèvres les jours où elles n’ont aucune chance de te voir.
Tyler était sidéré.
— Sérieusement ?
— Sérieusement, oui. Mais il n’y a pas de souci.
Jess se recroquevilla dans la veste de ski qui flottait autour de son corps gracile.
— Ça tue d’avoir un père qui est un sex-symbol national, mais je gère. Par contre, si tu as l’intention de te mettre avec une femme qui s’installera avec nous et qu’il faudra que j’appelle « maman », je préférerais que ce soit plutôt quelqu’un du genre de Brenna. Elle n’est pas tout le temps à se trémousser en faisant bouffer ses cheveux, ou à te regarder avec un sourire débile.
— Personne ne viendra vivre avec nous, tu n’appelleras personne « maman » et, pour la dernière fois, il est hors de question qu’il se passe quoi que ce soit entre Brenna et moi, assena Tyler entre ses dents serrées. Et maintenant va acheter ce dont tu as besoin. On se gèle, dans cette voiture.
Au lieu de descendre, Jess se laissa glisser au fond de son siège.
— Au secours, non, je ne peux pas, chuchota-t-elle d’une voix étranglée. M. Turner vient d’entrer dans le magasin avec son fils qui est dans ma classe. Je crois que je suis en train de mourir.
Tyler prit une grande inspiration puis farfouilla dans le bazar qui encombrait sa voiture jusqu’au moment où il trouva une vieille note de restaurant ainsi qu’un stylo.
— Allez. Fais-moi une liste.
— Je peux attendre qu’ils ressortent.
Il faisait nuit dans la voiture, mais il vit que les joues de Jess avaient de nouveau viré à l’écarlate.
— Jess, il faut qu’on se remue. Sinon on va mourir tous les deux d’hypothermie.
Elle hésita puis lui arracha le stylo des mains et griffonna sa liste.
— Bon, attends-moi dans la voiture.
Tyler prit le bout de papier et entra dans le magasin. S’il était capable de descendre du sommet du Hahnenkamm autrichien à 145 kilomètres à l’heure, il devait pouvoir mobiliser le courage nécessaire pour acheter des trucs de fille au village.
*  *  *
Dix minutes plus tard, Brenna Daniels entra à son tour dans la supérette, appréciant la chaleur après le froid mordant du dehors.
Ellen Kelly sortit de l’arrière-boutique avec trois grands cartons dans les bras.
— Ah tiens, Brenna ! J’ai vu ta mère, tout à l’heure. Elle m’a dit que tu n’étais pas passée les voir depuis des mois.
— J’ai été très prise. Je peux vous aider, Ellen ?
Brenna lui prit les cartons des mains et les empila sur le sol.
— Vous ne devriez pas en porter autant à la fois. Le médecin vous a dit de ménager votre dos.
— Je fais attention, ne t’inquiète pas. Mais, avec la tempête de neige qui s’annonce, les gens vont vouloir faire des réserves au cas où ils resteraient coincés chez eux pendant des semaines. Tout le monde prie pour ne pas revivre l’hiver 2014. Tu te souviens du jour de la Saint-Valentin ?
— J’étais en Europe en 2014, Ellen.
— C’est vrai. Je n’y pensais plus. Pas un millimètre de neige en janvier, puis il en est tombé quasiment un mètre en moins de vingt-quatre heures. Le vieux Ned Morris a perdu une partie de son bétail lorsque le toit de son étable s’est effondré sous le poids de la neige.
Ellen se gratta le dos.
— Tiens, à propos, il vient juste de sortir d’ici. Tu l’as manqué de justesse.
— Ned Morris ?
Ellen se pencha pour ouvrir un carton.
— Tyler. Avec sa fille. Elle a poussé comme un haricot, cette petite. Elle a dû prendre au moins vingt centimètres depuis cet été.
Le cœur de Brenna cogna un peu plus fort.
— Tyler était au village ? Nous avons une réunion de direction à la station dans une heure.
— Je pense qu’ils ont eu une situation d’urgence. Jess est restée dans la voiture et lui est entré tout seul pour lui acheter ses petites affaires. La petite avait besoin de protections, apparemment.
Ellen Kelly lui adressa un clin d’œil entendu puis entreprit de transférer le contenu de ses cartons sur des étagères.
— Si quelqu’un m’avait dit que je verrais un jour Tyler O’Neil faire les courses d’une fille adolescente, je lui aurais ri au nez. Je me souviens de ce que tout le monde disait de lui lorsque Janet Carpenter a annoncé à la cantonade qu’elle était enceinte. Mais il a prouvé aux mauvaises langues qu’elles avaient tort. Cette Janet a le cœur aussi glacé que nos hivers d’ici. Alors que Tyler…
Elle s’interrompit un instant pour rectifier la disposition d’une étagère.
— … ce n’est peut-être pas un ange avec les femmes, mais personne ne peut lui reprocher de ne pas être un bon père pour cette enfant.
— Jess a bientôt quatorze ans, Ellen.
— Et elle s’est drôlement épanouie, depuis un an qu’elle est chez son père. Je me souviens comme elle était silencieuse et pâlichonne en arrivant. Et elle avait de bonnes raisons d’être malheureuse, cette pauvre gamine ! Une mère qui chasse son propre enfant du jour au lendemain. Si ce n’est pas une honte !
Avec un claquement de langue désapprobateur, Ellen sortit un cutter et ouvrit un carton rempli de décorations.
Brenna prit soin de garder son opinion au sujet de Janet Carpenter pour elle.
— Janet venait d’avoir un nouveau bébé.
— Et alors ? C’est une raison pour abandonner le premier, peut-être ? Elle aurait dû impliquer sa fille aînée, au contraire.
Ellen disposa une longue guirlande argentée sur de petits crochets.
— Jess aurait pu rester traumatisée à vie. C’est une chance qu’elle ait été accueillie par Tyler et le reste du clan O’Neil. Ça t’intéresserait, des décorations, mon petit ? Cette année, j’ai pas mal de choix.
— Non merci, Ellen. Je ne mets jamais de sapin, à Noël. Quant à Jess, elle va très bien. C’est une fille adorable.
Loyale et discrète, Brenna fit dévier la conversation sur un sujet moins personnel, se gardant bien de mentionner le sentiment d’insécurité dont Jess avait souffert durant les premiers mois.
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