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A mes cousins Denise et Danny Max, qui en savent long sur la moisson du blé et plus long encore sur le bonheur de vivre en couple.
Et à tous les bibliothécaires qui se battent pour l’accès à l’information.




021.1 Relations des bibliothèques
A travers le pare-brise de sa vieille Chevrolet, Dorothy découvrit avec émerveillement les champs de pavot…
En fait, il ne s’agissait pas de pavot, mais tout simplement de blé, qui ondulait devant elle à perte de vue. Et la tour qui se dressait au loin n’était pas la demeure d’un magicien, mais un élévateur à grain. Dorothy Jarrow, D.J. pour les intimes, bibliothécaire de son état, n’en avait pas moins l’impression de contempler une cité merveilleuse.
Et elle brûlait d’impatience.
Elle avait attendu six ans un poste correspondant à sa qualification. Six ans, ce n’était pas tant que ça, lui assurait-on. C’était même très raisonnable en cette période de restrictions budgétaires, où les administrateurs de bibliothèque tremblaient à l’idée d’être licenciés. D.J. avait eu de la chance. Elle venait de quitter un obscur poste d’assistante de collection (ou plutôt de bonne à tout faire d’un patron odieux) pour prendre la direction de la bibliothèque publique de Verdant, Kansas — un scénario tout aussi improbable que si elle avait été enlevée par une tornade et emportée au pays d’Oz.
— On est presque arrivés, Dew, annonça-t-elle au petit terrier noir qui passait sa truffe à travers les barreaux de son panier. On fait table rase du passé. Une nouvelle vie commence pour nous !
Trois semaines plus tôt, D.J. n’avait encore jamais entendu parler de Verdant — que ses habitants prononçaient en accentuant la dernière syllabe —, une petite ville comme tant d’autres, anonyme, discrète, sans rien de particulier. Mais à partir de demain elle y serait chez elle. Elle aurait enfin le foyer dont elle rêvait depuis toujours.
Comme elle approchait de l’agglomération, elle lâcha un peu la pédale d’accélérateur. Elle ne pouvait pas se permettre un accident avec la remorque qu’elle traînait derrière sa Chevrolet et où elle avait entassé tout ce qu’elle possédait. De plus, bien qu’impatiente de s’atteler à sa noble tâche, elle ne voulait pas se faire remarquer en dépassant la vitesse autorisée.
Une bibliothécaire se devait en effet d’être posée, un tantinet sévère, et totalement asexuée. Soucieuse de correspondre à ce profil, D.J. avait opté pour une tenue grise avec des chaussures plates. Elle portait ses lunettes de vue et pas une mèche ne dépassait du chignon bas qui retenait ses longs cheveux châtains.
— Cette région du Kansas est l’une des plus conservatrices de tout le pays, avait fait remarquer Terri, son ancienne camarade de chambre, à l’université.
— Dans ce cas, j’y serai à ma place, avait rétorqué D.J.
Il y avait eu une hésitation à l’autre bout du fil.
— D.J., n’en fais pas trop, avait conseillé Terri. Contente-toi de rester toi-même.
Terri lui donnait tout le temps ce genre de conseils, mais D.J. se gardait bien de les suivre. Se laisser aller et être soi-même, c’était bon pour les autres, pour les filles comme Terri. D.J. préférait quant à elle la prudence et la retenue.
Mais, quand elle entra enfin dans sa ville d’adoption, elle oublia les principes qu’elle prêchait avec tant de conviction. Elle se sentait si excitée qu’elle en avait presque le vertige. Après les stations-service, elle reconnut le Brazier Grill qu’elle avait repéré sur Google Earth — car elle avait bien entendu passé des journées entières sur internet à scruter les rues de Verdant. Il y avait officiellement neuf restaurants en ville, mais le Brazier était le seul à être étoilé. Après le Brazier apparurent les bâtiments métalliques des grandes entreprises locales — Avery Pipe, Gunther Fencing et Vern’s Feed and Tractor.
En entamant la légère pente qui traversait les voies ferrées, elle ralentit encore. Un peu plus loin, sur sa gauche, se dressait l’élévateur à grain, très imposant — la plus haute construction de la ville.
Elle allait vivre ici, désormais, faire partie de cette communauté. Elle forma secrètement le vœu que ceux qui lui avaient donné sa chance n’aient jamais à le regretter.
Elle circulait maintenant dans un quartier résidentiel de jolies maisons anciennes bien entretenues, avec des balançoires sous les porches et des fleurs dans le jardin — éléments qu’elle interpréta comme autant de preuves de soin et d’amour.
— Il y a des tas de coins pour courir ici, Dew, annonça-t-elle. Fini les appartements exigus et les parcs bondés !
Un peu plus loin, à l’orée du quartier commerçant, elle admira l’église méthodiste St Luc, avec ses élégantes voûtes et sa flèche gothique qui s’élançait vers le ciel. D.J. trouva le centre-ville très pittoresque. Des immeubles de briques bordaient la rue principale, certains décorés avec fantaisie, d’autres lourds et rectilignes. A la deuxième intersection, l’enseigne triangulaire du cinéma — pompeusement baptisé « Théâtre Ritz » — encombrait le trottoir, annonçant « Soirées cinéma les vendredis et samedis ».
Elle repéra deux banques, une quincaillerie, une boulangerie, un magasin d’électroménager, un drugstore et une boutique nommée Flea Heaven. Fascinée par la lumineuse devanture du fleuriste, elle faillit rater sa rue. La bibliothèque se trouvait sur Government Street, après la caserne des pompiers qui occupait un angle, non loin de la mairie peinte d’un bleu turquoise typique des années 1960 et de l’ancienne prison territoriale reconvertie en bureau du shérif.
D.J. gara la voiture et sa remorque sur le parking de la bibliothèque, un magnifique bâtiment de briques rouges avec de monumentales colonnes de béton et un fronton triangulaire qui attirait le regard vers un modeste dôme. Elle soupira. Un Carnegie, elle aurait dû s’en douter. Andrew Carnegie, milliardaire philanthrope, avait été un fervent défenseur des bibliothèques publiques. Il en avait fait bâtir dans tout le pays. Et celle-ci, D.J. en était certaine, l’attendait depuis toujours.
— Parfait, dit-elle tout haut. La bibliothèque est parfaite, la ville est parfaite, l’avenir est parfait… Ta voie est toute tracée, Dorothy.
Satisfaite, elle sortit de la voiture, son sac à la main. Elle ne prenait ses nouvelles fonctions que le lendemain, mais pas question d’attendre jusque-là pour visiter les lieux. Elle ouvrit la portière arrière et libéra Dew qui courut aussitôt vers le carré d’herbe le plus proche pour arroser le pied d’un arbre, puis revint docilement vers elle. Elle lui passa sa laisse.
— Les chiens n’ont pas leur place dans une bibliothèque, lui rappela-t-elle. Je ne serai pas longue et je compte sur toi pour être sage.
Elle attacha la laisse à la plus basse branche de l’arbre. Déjà, Dew s’était couché et mordillait avec ardeur un bâton qu’il venait de trouver.
Le cœur battant, D.J. grimpa les marches. Cette embauche était vraiment tombée du ciel. Elle vérifiait ses e-mails pendant la pause du déjeuner quand elle avait ouvert LE message, une offre — la première, à vrai dire — émanant d’un site où elle avait mis son CV en ligne deux ans plus tôt. Et le contenu de ce message était tellement incroyable et inattendu qu’elle avait failli l’effacer en le prenant pour un spam.
Elle pouvait le réciter de mémoire.
Après examen de vos références, les membres de notre conseil d’administration ont le plaisir de vous proposer un poste d’administratrice à la bibliothèque locale de Verdant. Nous possédons une collection de 70 000 volumes et deux bibliobus. Vous superviserez quatre employés à plein temps. Salaire motivant et nombreux avantages en nature, notamment un logement de fonction. Prière de prendre contact avec nous le plus vite possible.


D.J. avait dû relire ce mail plusieurs fois pour être sûre d’avoir bien compris. Elle était engagée ! Vraiment engagée ! On ne parlait pas d’entretien, ni d’autres candidats, rien du tout.
Elle avait appelé sur-le-champ pour annoncer qu’elle acceptait. Moins d’une heure plus tard, elle déposait sa lettre de démission sur le bureau de son patron. Et maintenant elle était là, dans sa ville, en train de grimper les marches de sa bibliothèque.
Elle dut pousser fort pour ouvrir la grande et lourde porte principale et se posa de nouveau la question de l’accès aux handicapés. Mais, quand elle découvrit le grand hall d’entrée, cette préoccupation passa au second plan. Le bâtiment était sombre et vieillot, imprégné d’une forte odeur de cellulose en décomposition, pas désagréable, mais indiquant que les ouvrages de sa bibliothèque étaient en péril : les acides qui rongeaient le papier pouvaient se révéler aussi dévastateurs que le feu.
D.J. entra lentement, laissant à sa vision le temps de s’accoutumer à la pénombre. Au bout de quelques minutes, elle vit passer, au milieu des rayonnages, une silhouette qui disparut aussitôt.
Le lieu était étrange, inquiétant, et pour tout dire peu accueillant. Si l’extérieur du bâtiment était austère et imposant, l’intérieur, pour sa part, aurait pu servir de décor à un film de Tim Burton.
D.J. repéra bientôt le comptoir de prêt, sorte d’estrade arrondie placée devant le double rayonnage d’une collection de livres à accès réglementé protégé par des barreaux. La femme assise au bureau était plutôt enrobée et devait avoir la cinquantaine. Elle portait un pull d’un orange criard — probablement l’unique couleur vive de la pièce. Elle aussi avait vu D.J. et elle la toisait d’un regard peu amène.
D.J. se promit d’évoquer la qualité de l’accueil lors de la première réunion d’équipe. Soucieuse de donner le bon exemple, elle s’avança en affichant un sourire engageant.
— Bonjour, dit-elle d’un ton posé. Je suis Dorothy Jarrow, la nouvelle bibliothécaire.
Quelque part dans les rayonnages, un livre se ferma en claquant et le bruit résonna dans la grande salle silencieuse. D.J. sursauta, mais se reprit aussitôt et sourit de nouveau à l’employée.
— Je sais très bien qui vous êtes !
Le ton était à la limite de la grossièreté et la femme reprit son travail, lequel consistait à coller des étiquettes d’adresses sur des cartes.
Comme elle ne mentionnait pas spontanément son nom, D.J. le lui demanda.
— Je suis Amelia Grundler, répondit la femme d’un ton qui laissait entendre qu’elle s’attendait à ce que D.J. sache qui elle était.
Comme D.J. n’avait aucune réaction, elle ajouta :
— La bibliothécaire.
D.J. parvint à dissimuler sa surprise et dit avec un sourire hésitant :
— Mais j’avais cru comprendre que… la bibliothécaire était… décédée.
— Mlle Popplewell est morte il y a six ans, en effet, concéda Mlle Grundler. Mais cela faisait déjà quelques années qu’elle n’avait pas mis les pieds ici. Je remplis donc les fonctions de bibliothécaire depuis dix ans. Et d’un seul coup ils ont décidé d’embaucher une…
Mlle Grundler posa sur D.J. un regard appuyé et dédaigneux.
— … quelqu’un d’autre, conclut-elle.
— Je vois…
D.J. passa mentalement en revue les stratégies possibles. Débarquer dans une équipe déjà soudée, c’était un peu comme arriver dans une école en cours d’année. Il y avait une période d’adaptation, période qui s’allongeait quand votre présence obligeait un membre de l’équipe à rétrograder. Elle aurait pu rejeter la faute sur le conseil d’administration, mais alimenter les conflits n’était pas sans danger. Elle aurait aussi pu chercher à amadouer sa rivale en la flattant et en lui donnant de l’importance — il suffisait de lui dire qu’elle serait ravie de profiter de ses compétences et de son expérience, et qu’elle comptait sur son aide. Mais, au premier coup d’œil, il était évident qu’Amelia Grundler n’était pas le genre de femme à apprécier le travail d’équipe.
D.J. commençait à envisager la troisième option, à savoir une attitude dénuée d’agressivité, mais ferme et autoritaire, quand la porte du hall s’ouvrit sur une femme aux cheveux blancs, la soixantaine, vêtue d’un élégant tailleur-pantalon mauve à rayures agrémenté d’une écharpe mousseuse déclinant plusieurs tons de violet.
— Oh ! vous voilà ! s’exclama la vieille femme d’un ton enthousiaste. Quand j’ai vu cette remorque et la plaque du Texas, je me suis dit que c’était notre bibliothécaire.
Elle se précipita vers D.J. et lui prit la main, comme si elles étaient de vieilles amies.
— Mais vous n’auriez pas dû venir ici… Je vous attendais à la maison.
— Je voulais voir la bibliothèque.
— Pas avant de vous être installée, répliqua la dame en mauve. Vous passerez bientôt autant de temps que vous voudrez dans cette grotte ! Ne soyez pas si pressée de vous y enfermer.
Elle agita la main, comme pour effacer ce qui les entourait.
— Mais j’en oublie les bonnes manières. Je ne me suis même pas présentée. Je suis Vivian Sanderson, bien sûr.
Vivian Sanderson, la présidente du conseil d’administration, celle qui l’avait embauchée… D.J. s’était longuement entretenue au téléphone avec elle.
— Je suis heureuse de vous rencontrer enfin, dit-elle.
— Nous allons bien nous entendre, assura Vivian. Je serai aussi votre logeuse. Venez, venez. Quittons vite ce vieil endroit terne et poussiéreux !
Elle tenta de l’attirer vers la porte, mais D.J. manifesta une certaine résistance. Après tout, ce vieil endroit terne et poussiéreux représentait aussi le boulot de ses rêves, son avenir…
— J’ai vraiment envie de visiter le bâtiment…
Mme Sanderson secoua la tête.
— Vous le visiterez demain, ce sera bien assez tôt ! répliqua-t-elle. Cette bibliothèque est là depuis la nuit des temps et elle sera encore là quand il gèlera en enfer. De plus, je suis certaine que vos employés tiennent à faire bonne impression. Ne les prenez pas par surprise, ils ne s’attendent pas à vous voir aujourd’hui.
D.J. la trouva très optimiste. A en juger par l’attitude de Mlle Grundler, les employés ne cherchaient pas particulièrement à faire bonne impression.
En attendant, ce fougueux petit bout de femme avait réussi à la rapprocher de la porte. Comme elle peinait à en pousser le battant, D.J. se crut obligée de lui venir en aide.
— Au revoir, Amelia ! lança Mme Sanderson en agitant la main en direction de l’estrade.
Puis, plus fort, elle cria vers les rayonnages.
— Au revoir, James !
Une fois dehors, elle s’arrêta pour balayer D.J. du regard, à la lumière du soleil.
— Oh ! oui, vous êtes vraiment charmante, déclara-t-elle. Plus grande que je ne le pensais, mais plus jolie que sur la photo de votre compte LinkedIn. Sauf que le gris ne vous va pas, ma chère. Je vous verrais plutôt en rose. Pas un rose pâle, bien sûr. Un rose soutenu.
D.J. ne portait jamais de rose et elle n’en avait nullement l’intention.
— Madame Sanderson, je…
— Oh ! je vous en prie, appelez-moi Viv, comme tout le monde. Et comment devrai-je vous appeler ? Dorothy ? Dot ? Dottie ?
D.J. avait imaginé que ses collègues de la bibliothèque l’appelleraient Mlle Jarrow.
— Mes amis m’appellent D.J., s’entendit-elle répondre.
— D.J., testa aussitôt Viv à voix haute. Ça me plaît. C’est chaleureux et dynamique. Alors ce sera D.J., sans hésiter.
Elle lui adressa un grand sourire et descendit les marches du perron. D.J. la suivit sans un mot, stupéfiée par cet accueil peu orthodoxe.
Comme elles arrivaient devant leurs voitures, Dew les remarqua et se mit à tourner en rond autour de son arbre.
— C’est votre chien ? demanda Mme Sanderson.
— Oui.
Viv hocha la tête.
— Il n’est pas trop envahissant. Je suis sûre que ça ira.
Pas trop envahissant ? D.J. avait dit et répété à Mme Sanderson qu’elle avait un animal domestique. Envahissant ou pas, il faudrait qu’elle le tolère.
La voiture de Viv, garée face à celle de D.J., était une Mini Cooper décapotable du même mauve que son tailleur.
D.J. détacha Dew, le fit monter dans son panier, et s’empressa de démarrer pour suivre sa future logeuse.
Mme Sanderson avait ouvert le capot de sa Mini Cooper et son écharpe flottait au vent. D.J. la suivit à travers un dédale de rues, puis elles atteignirent la lisière de la ville et prirent une route, mais Mme Sanderson ne dépassa à aucun moment les trente-cinq kilomètres à l’heure.
Quand la Mini s’engagea dans une allée menant à une maison de style Queen Ann, D.J. bifurqua elle aussi, non sans une certaine appréhension. Elle s’était imaginée dans un petit appartement au premier étage d’un immeuble en stuc, couleur taupe, pas du tout dans une maison. Mais celle-ci était bien celle de Viv : la couleur lavande de la façade, ornée d’une frise aubergine, ne laissait pas de place au doute.
Une fois lâché, Dew se mit aussitôt à explorer le jardin, tandis que D.J. demeurait timidement près de sa voiture.
Mme Sanderson la rejoignit et suivit son regard.
— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle fièrement.
— C’est votre maison ?
— Oui, et je suis ravie de vous y accueillir.
— Je ne voudrais pas vous déranger…
— Oh ! pour l’amour du ciel, j’ai besoin d’être dérangée, croyez-moi ! déclara Viv avec entrain.
— Mais… j’ai l’habitude de vivre seule, tenta de nouveau D.J.
— L’appartement qui se trouve à l’étage est indépendant, assura Viv. On y accède par une petite terrasse, à l’arrière de la maison, avec une vue magnifique sur le lever et le coucher de soleil. Et je suis aussi discrète qu’une souris. Enfin, peut-être pas… Mais, à part le club de bridge, la réunion des Town Girls, celle des Amis de la bibliothèque, l’association des vétérans, les membres de la chambre de commerce une fois par trimestre, le groupe des femmes de l’église méthodiste et… oh… quelques amis et voisins de temps à autre, je ne reçois pas beaucoup de visites.
— En tant qu’administratrice de la bibliothèque, je ne trouve pas très correct d’habiter chez un membre du conseil d’administration.
— Aucun problème ! rétorqua Viv. Ici, cela ne choquera personne. Je vous offre ce logement. En restant ici, vous ferez des économies.
D.J. dut reconnaître que l’argument était de poids. L’argent que ses parents lui avaient laissé avait servi à rembourser ses prêts d’étudiante, elle n’avait pas d’économies. Mettre un peu d’argent de côté ne pouvait pas lui nuire. De plus, elle avait l’intention de passer le plus clair de son temps à la bibliothèque. Elle pouvait donc dormir dans l’appartement de Mme Sanderson sans pour autant la croiser trop souvent.
— Très bien, dit-elle. Dans ce cas, je crois que je vais commencer par décharger ma voiture.
— Je vais vous aider, proposa Viv. J’avais l’intention d’appeler mon fils pour monter vos affaires, mais vous êtes toute rouge et en nage… Ce ne serait pas très judicieux de le faire venir maintenant.
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Diriger la bibliothéque de Verdant dans le Kansas ? Dorothy (D.J. pour les
intimes) a I'impression de vivre un réve aussi improbable que merveilleux.
Et pas question de se laisser décourager parce que la bibliothéque n‘a en
réalité rien du pimpant établissement qu’elle avait imaginé, mais tout du
tombeau lugubre. Pas question non plus de se laisser abattre parce que
les membres de sa nouvelle équipe se montrent pour le moins étranges
et peu sociables : elle saura les apprivoiser.

Mais son enthousiasme et sa détermination flanchent sérieusement
quand on lui présente Scott Sanderson, le pharmacien de la petite ville.
L3, D.J. doit définitivement se rendre a I'évidence : elle est vraiment
trés, trés loin du paradis dont elle avait révé. Car Scott n’est autre que
le séduisant inconnu qu'elle a rencontré huit ans plus tot a South Padre
et avec lequel elle a passé une nuit fabuleuse, avant de se ressaisir au
petit matin et de fuir, morte de honte, sans un mot d'explication...
Heureusement, elle ne ressemble en rien a la jeune femme libérée et
passionnée qu'elle s'était amusée a jouer le temps d'une soirée entre
copines : avec son chignon, ses lunettes et ses tenues strictes, elle est sire
que Scott na aucun moyen de la reconnaitre...

A PROPOS DE L'AUTEUR

Adolescente, tandis que les autres filles ont des rendez-vous galants,
Pamela Morsi, elle, reste a la maison pour lire des romans. C'est dire tout
son amour pour les belles histoires. Un amour qui I'améne a devenir
bibliothécaire, avant qu’elle ne se mette a écrire pour de bon, et a publier
son premier roman en 2000. Son théme de prédilection ? Les romances
droles et tendres, mettant en scéne des héroines qui ressemblent aux

jeunes femmes d'aujourd’hui.
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