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Prologue


  
    1833, Warwickshire

    Jonathon Ponsby-Smythe souffrait atrocement. Il respirait avec difficulté, et chaque goulée d’air lui brûlait les poumons. Ses membres, inertes, refusaient de lui obéir. Sa fin était proche, il le savait. Pourtant, il résistait encore. Il résistait au gouffre noir qui l’attirait irrésistiblement, et luttait contre la mort qui lui tendait les bras. Jonathon Ponsby-Smythe ne se sentait pas prêt à mourir. Il avait même, en cet instant, terriblement envie de vivre.

    — Louisa… Louisa…

    Ce prénom murmuré était un appel à la vie, et avait le pouvoir de le sauver. Si Louisa se trouvait près de lui, il se sentait capable de surmonter toutes les épreuves. Usant des dernières forces qui lui restaient, il leva le bras et tendit la main vers la silhouette féminine qui se dessinait dans la pénombre.

    — Louisa, il faut m’aider. J’ai envie de vivre.

    — Mon pauvre, pauvre Jonathon, murmura une voix douce, entrecoupée de sanglots. Il faut vous reposer. Vous n’allez pas mourir. Je suis là.

    Ce n’était pas Louisa. Il protesta faiblement.

    — C’est Louisa que je veux, pas vous… Allez la chercher. Louisa !

    — Qui est cette Louisa ? demanda la voix féminine, qui se faisait moins douce, plus coupante. Je la connais ?

    Une autre voix se fit entendre alors, et il la reconnut : c’était celle de sa belle-mère, la deuxième femme de son père.

    — Il appelle une domestique. La gouvernante, Louisa Sibson. Oubliez-la, Clarissa. Elle ne vaut pas la peine que vous vous intéressiez à elle.

    — Pas gouvernante, murmura Jonathon Ponsby-Smythe. Fiancée. Louisa est ma fiancée. Il faut aller la chercher.

    Surmontant sa douleur, il parvint à se redresser, et regarda les deux femmes qui se tenaient de part et d’autre de son lit. Elles allaient lui obéir. Elles devaient lui obéir. Epuisé, il lança dans un souffle :

    — Je la veux. Maintenant. Louisa. Nous allons nous marier.

    — Jonathon épouse la gouvernante ? s’exclama Clarissa d’une voix suraiguë. Mais vous m’aviez dit… Maman m’avait promis… Tout était arrangé depuis notre enfance. C’est bien moi qu’il doit épouser, n’est-ce pas ?

    Jonathon fronça les sourcils. Combien de temps encore allaient-elles lui résister ? Luttant contre la douleur qui lui brouillait la vue, il répliqua :

    — J’ai la licence de mariage. J’épouse Louisa aujourd’hui même.

    Depuis combien de temps souffrait-il ? Quelques heures ? Plusieurs jours ? Il ne savait plus où il en était. Il secoua la tête, pour tenter de chasser les brumes de son cerveau, et sentit qu’il était nécessaire de faire une concession.

    — Pas aujourd’hui… mais dès demain.

    Il ferma les yeux et entendit s’élever la voix de sa belle-mère.

    — Il a reçu un choc sur la tête, Clarissa. Il est en plein délire. Vous savez, une bonne épouse ne prête pas attention à ce genre de propos. Les hommes sont comme ça. Jonny a de la chance, il est encore en vie. J’espère qu’il saura profiter du temps qui lui est encore offert.

    — Mais pourquoi cette Louisa ? Je refuse qu’elle vienne ici ! C’est ma maison. Et je n’accepterai pas que Jonathon soit amoureux de cette fille ! Il faut qu’il l’oublie au plus vite.

    La belle-mère fit claquer ses doigts, comme chaque fois qu’elle s’impatientait.

    — N’ayez crainte, Clarissa, il l’oubliera. Cette fille ne vaut rien. C’est une petite arriviste qui a visé beaucoup trop haut, voilà tout. Quant à vous, faites preuve de patience. Il vous reviendra. Mettez-vous bien cela dans la tête : il vous reviendra toujours. Les hommes sont comme ça.

    Jonathon tressaillit. Oublier Louisa ? Plutôt mourir. Louisa était toute sa vie. Exténué, il murmura :

    — Trouvez… Louisa…

    — Plus tard, mon chéri, plus tard. Pour le moment, il faut vous reposer.

    Il chercha dans sa mémoire, qu’il découvrit plus obscure que la plus noire des caves, et n’y put rien trouver. Il eut, toutefois, l’impression très nette qu’il était arrivé malheur à Louisa. Etait-elle morte ? Blessée, peut-être ? Etait-il responsable de ce malheur ? Une souffrance intolérable parcourut tout son corps. Il eut la conviction que Louisa l’avait quitté ; qu’elle était partie… Oui ! Ils s’étaient querellés. Elle avait refusé de monter dans le phaéton, sous prétexte qu’il allait trop vite. Fâché, il était allé plus vite encore…

    — Clarissa, faites venir Louisa. Tout de suite.

    Clarissa regarda furtivement derrière elle avant de lui répondre :

    — Louisa n’est pas ici, et je ne sais où elle se trouve. Mais je vous promets de veiller sur vous jusqu’à ce que vous soyez guéri, Jonathon. Ensuite… eh bien, vous pourrez lui courir après, si vous en avez envie.

    — Trouvez-la !

    Il avait voulu crier, mais une douleur fulgurante lui avait traversé la poitrine. Haletant, il reprit d’un ton suppliant :

    — Je vous en prie…

    Sa belle-mère intervint de nouveau, de sa voix sèche.

    — Jonathon, Louisa Sibson ne viendra pas, ni aujourd’hui, ni demain. Vous ne la reverrez jamais. Clarissa s’occupera de vous, et c’est grâce à elle que vous recouvrerez la santé.

    Jamais ? Jonathon fouilla dans sa mémoire. Etait-il revenu vers Louisa pour l’engager à monter dans le phaéton avec lui ? Il en avait eu la ferme intention… mais l’avait-il fait ? Il n’en savait rien. Louisa était-elle dans le phaéton au moment de l’accident, quand le léger véhicule s’était retourné ? Il lui semblait que non, mais il n’était sûr de rien.

    Chaque inspiration lui brûlait les poumons, et sa migraine s’accentuait. Il s’efforça de se rappeler les circonstances exactes de l’accident, mais son souvenir s’effrita, s’amenuisa, et finit par lui échapper.

    — Se trouvait-elle dans le phaéton ? Clarissa, il ne faut pas me mentir. Est-ce que je l’ai tuée ?

    Clarissa détourna la tête d’un air de dépit et se mit à sangloter. Sa belle-mère reprit :

    — Personne ne vous ment, Jonathon.

    Il l’interrogea :

    — Venetia, où est Louisa ? Que lui est-il arrivé ?

    — Elle est partie pour toujours et nous ne la reverrons plus, Jonny. C’est de votre faute. Vous avez voulu n’en faire qu’à votre tête. Je vous avais prévenu, pourtant.

    — Morte… Elle est morte.

    Sa belle-mère ne répondit pas tout de suite. Ses paroles n’en furent que plus cruelles.

    — Vous ne la verrez plus, Jonny, mais vous avez eu la chance d’échapper à cet accident. Vous n’en êtes pas le seul responsable, si cela peut vous réconforter. Un inconscient avait abandonné son chariot dans le virage. Vous ne l’avez pas vu, d’où ce drame.

    Louisa avait perdu la vie dans l’accident, voilà ce que sa belle-mère venait de lui faire comprendre. Cette magnifique jeune fille était morte, et c’était lui qui l’avait tuée. Il avait juré de la protéger, et il avait détruit sa vie. Il ne se le pardonnerait jamais.

    — Il aurait mieux valu pour elle ne pas me rencontrer, murmura-t-il.

    Sa belle-mère le sermonna.

    — On ne peut changer le cours des choses, Jonathon. Désormais, il vous faut songer à l’avenir. La Providence vous a conduit ici, dans la maison de Clarissa. Songez-y, et tirez-en les enseignements appropriés. Si ce paysan ne vous avait pas trouvé, vous seriez mort, à l’heure qu’il est.

    Elle posa, sur l’épaule de Jonathon, une main aussi froide que son discours, avant de conclure :

    — Vous avez la chance d’être encore en vie. Profitez-en.

    Jonathon abaissa les paupières. Il aurait voulu sombrer dans l’obscurité éternelle et rejoindre Louisa. Hélas, son corps refusait de mourir.

    Il rouvrit les yeux et affronta le regard de sa belle-mère.

    — Vous vous trompez, Venetia. Sans Louisa, je ne peux survivre.
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