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Chapitre 1
Fidèle à ses habitudes, Jody, la voisine du second, fit irruption dans l’atelier sans s’annoncer.
— Alors ? Ça y est ? Tu as enfin réussi à lui arracher trois mots ?
Sans lever le nez de sa planche à dessin, Cybil Campbell continua à délimiter une série de vignettes sur sa feuille blanche.
— Mmm… Pardon ? Réussi à arracher trois mots à qui ?
Un soupir découragé accueillit sa réponse. Cybil réprima un sourire. Elle savait pertinemment à qui sa voisine faisait allusion.
Les poings sur les hanches, Jody pivota dans sa direction.
— A ton mystérieux voisin du 3B, bien sûr ! Voilà déjà une semaine qu’il a emménagé dans l’immeuble et il n’a encore adressé la parole à personne. Pas même à Mme Wolinsky !
— Mmm… C’est louche, en effet. Aucun nouvel arrivant, en principe, n’échappe à un entretien avec Mme Wolinsky.
— Exactement ! Et toi qui habites sur le même palier, tu es la mieux placée pour lui extorquer des informations, à notre homme-mystère. Tu conviendras qu’il nous faut un minimum de détails sur le personnage.
Cybil détacha un instant les yeux de son travail. Juste le temps d’adresser à son amie son sourire le plus innocent.
— J’ai été pas mal occupée, cette semaine. Je t’avoue que j’avais déjà oublié son existence.
Mais Jody ne s’en laissa pas conter. Elle émit un « ha ! » sarcastique.
— A d’autres ! Tu vois tout et tu entends tout. Je ne connais personne d’aussi observateur que toi.
Jody se pencha par-dessus l’épaule de Cybil et fit la moue. Il n’y avait encore rien d’intéressant à voir sur le papier à dessin : rien que des lignes bleues pour définir les perspectives.
— Il n’a même pas encore mis son nom sur sa boîte aux lettres, Cybil ! Et personne ne l’a vu quitter l’immeuble en plein jour.
— Mmm… Si cet homme ne sort qu’à la tombée de la nuit, on peut raisonnablement en conclure que nous avons affaire à un vampire, suggéra Cybil en taillant son crayon.
Les yeux de Jody s’illuminèrent.
— Ce serait cool.
— Ah, tu trouves ? Tu ne dirais pas ça s’il habitait l’appartement en face du tien !
Cybil continua à préparer sa feuille d’une main experte tout en écoutant d’une oreille le bavardage incessant de son amie. Qu’on envahisse son atelier à toute heure du jour et de la nuit ne l’empêchait pas d’avancer dans son travail.
Elle aimait la compagnie. Le calme, le silence et l’isolement n’avaient jamais été de bonnes muses pour Cybil Campbell. Voilà pourquoi elle se plaisait tant à New York, au cœur d’une ville bruyante et toujours en mouvement. Elle adorait son vieil immeuble, ainsi que sa collection de voisins qui passaient leur temps à se rendre visite mutuellement.
Non seulement l’ambiance lui convenait sur un plan personnel, mais les conversations, les individus et les situations nourrissaient son inspiration en permanence.
De tous les occupants de l’ancien entrepôt reconverti, Jody Myers était sa préférée. Trois ans plus tôt, lorsque Cybil était venue s’installer à New York, elle avait trouvé en Jody une jeune mariée absolument radieuse. Si radieuse même que Jody ambitionnait d’appliquer sa recette personnelle du bonheur à la terre entière.
Même après trois années de vie commune, et la naissance du jeune Charlie, désormais âgé de huit mois, Jody continuait à porter le mariage aux nues. Pour le plus grand désespoir de Cybil, d’ailleurs. Car Jody n’avait toujours pas renoncé à la convertir.
— Vous ne vous êtes jamais croisés sur le palier, ton voisin et toi ? interrogea Jody avec insistance.
— Pas encore, non.
Cybil cueillit un crayon dans sa boîte et se tapota les lèvres.
— Bon, puisque c’est toi, je vais quand même te confier un secret, Jody : j’ai vu de mes yeux notre mystérieux M. 3B quitter l’immeuble en plein jour. Donc, l’hypothèse du vampire tombe d’elle-même.
— Tu l’as vu sortir !
Son intérêt éveillé, Jody se percha sur un tabouret à roulettes et se rapprocha de la planche à dessin.
— Allez, raconte, Cyb ! Quand ? Comment ? Où ?
— Quand ? A l’aube. Où ? Sur Grand Avenue. Comment ? A la faveur d’une de mes rares insomnies.
— Tu étais debout à l’aube, toi ? Je n’y crois pas !
Se prenant au jeu, Cybil entra dans les détails :
— Je sais, ce n’est pas courant chez moi. Mais ce matin-là, inexplicablement, je me suis réveillée avant 6 heures. En fait, j’ai ouvert les yeux, en proie à une vision obsédante : le plat de brownies qui restaient de la soirée de la veille.
— Il faut dire qu’ils étaient excellents, concéda Jody.
— Exact. J’ai très vite compris que je ne me rendormirais pas avant de m’en être mis un morceau sous la dent. Et une fois levée, je n’ai pas eu envie de me recoucher tout de suite. Alors je suis montée ici et je me suis mise à la fenêtre pour voir à quoi ressemblait la ville de bon matin. Et c’est là que j’ai surpris notre homme, s’éloignant à grands pas sur le trottoir. J’ai su immédiatement que c’était lui. Il était vêtu de noir comme d’habitude. Et personne d’autre dans l’immeuble n’a la taille et la carrure de notre 3B.
— Ah, mon Dieu, oui, sa carrure…, commenta rêveusement Jody.
Les deux jeunes femmes échangèrent un regard entendu.
— Autre détail, qui n’est pas sans importance : il portait un sac de sport, poursuivit Cybil. J’en ai conclu qu’il s’entraînait dans le club de remise en forme un peu plus haut sur l’avenue. On ne se fabrique pas des épaules pareilles en restant vautré sur un canapé à descendre des bières et à croquer des chips.
Jody leva un index triomphant.
— Mais dis-moi… Tu ne t’intéresserais pas à lui d’un peu près, par hasard ?
— Tu me prends pour quoi, Jody ? Un reptile à sang froid ? N’importe quelle humaine normalement constituée remarque un beau type bien charpenté, avec une aura de mystère et des fesses à damner une sainte. C’est normal que je l’observe et que je me pose une ou deux questions sur lui.
— Se poser des questions, c’est bien. Mais aller frapper à sa porte, c’est encore mieux. Apporte-lui une assiette de cookies faits maison ou un truc comme ça. Et souhaite-lui la bienvenue dans l’immeuble au nom de nous tous. Ça te permettra de savoir ce qu’il fabrique dans la journée, de déterminer s’il est célibataire ou non et de découvrir comment il gagne sa vie. Tu verras d’autre part si…
Avec l’acuité auditive propre aux jeunes mères, Jody tourna la tête en sursaut.
— Ah ! J’entends Charlie qui se réveille.
Sourcils froncés, Cybil tendit vainement l’oreille.
— C’est incroyable, Jody. Depuis la naissance de Charlie, il a dû te pousser des antennes. Tu as une ouïe de chauve-souris.
— Je le récupère dans ta chambre, je le change et je sors pour une promenade. Ça te dit de venir mettre le nez dehors avec nous ? Ça te ferait du bien de t’aérer un peu.
— Incontestablement, oui. Mais ma bande dessinée ne se fera pas toute seule, fillette. Je n’ai même pas encore commencé à écrire les dialogues.
— Tant pis. On se retrouve ce soir alors ? N’oublie pas qu’on dîne ensemble à 19 heures.
— Ne t’inquiète pas, c’est enregistré.
Cybil sourit stoïquement lorsque Jody quitta l’atelier au pas de course pour aller récupérer son Charlie à l’étage en dessous. Mais elle fit la grimace dès que son amie eut le dos tourné.
Dîner à 19 heures, oui. En compagnie du soporifique cousin Franck que Jody rêvait de la voir épouser. Quand réussirait-elle à rassembler son courage et à faire comprendre à son amie qu’elle n’était pas pressée du tout de rencontrer un partenaire pour la vie ?
Et si encore il n’y avait que Jody ! Mais Mme Wolinsky, du rez-de-chaussée, était animée d’intentions similaires. Ainsi que M. Peebles, le locataire du premier. Même sa teinturière semblait fermement décidée à lui trouver un mari. A croire que son entourage au grand complet s’était donné le mot pour la « caser » coûte que coûte.
Cybil poussa un soupir perplexe. Si encore elle frisait la crise de milieu de vie, si son horloge biologique s’essoufflait, si elle commençait à compter ses cheveux blancs par paquets de dix ! Mais elle n’avait que vingt-quatre ans, à la fin ! Elle était jeune, heureuse, comblée par l’existence.
Ce qui ne voulait pas dire qu’elle avait l’intention de rester seule jusqu’à la fin de ses jours, d’ailleurs. Les enfants, l’amour, la famille, elle n’avait rien contre. Elle envisageait même à la longue de quitter la ville pour la campagne. Tôt ou tard, elle adopterait un mode de vie plus calme, avec maison, jardin et balançoire pour les chères têtes blondes. Et un chien, bien sûr. La maison et le jardin devraient nécessairement aller de pair avec un chien.
Mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, elle n’avait pas encore épuisé les charmes de la vie de célibataire. Et elle avait horreur de faire les choses à moitié.
Les coudes en appui sur sa planche à dessin, Cybil cala le menton sur ses poings et laissa son regard se perdre dans le vide. Elle sentait le printemps dans ses veines. Comme si ce n’était plus tout à fait le même sang qui circulait en elle que durant les longs mois d’hiver.
Avec un léger soupir, Cybil se mit à la table lumineuse et entreprit de crayonner à la mine bleue la première case de sa bande dessinée quotidienne. Elle avait toujours eu des facilités en dessin. Et pour cause, d’ailleurs. On pouvait dire qu’elle était née avec un pinceau dans une main et un crayon dans l’autre. La renommée de peintre de sa mère dépassait les frontières nationales. Depuis une dizaine d’années, Genviève Grandeau exposait dans le monde entier. Mais c’était sur les traces de son père que Cybil avait choisi de marcher. Grant Campbell était le dessinateur humoriste qui avait créé les célèbres comics publiés chaque jour dans les journaux sous le titre de Macintosh. A eux deux, ses parents avaient transmis à leur progéniture une culture artistique certaine, des bases affectives solides et une belle dose d’humour.
Lorsqu’elle avait quitté la maison familiale dans le Maine, Cybil était partie le cœur tranquille, sachant qu’elle pourrait toujours y retourner si New York ne voulait pas d’elle.
Mais elle n’avait pas eu à rentrer chez ses parents la tête basse. Non seulement New York ne l’avait pas rejetée, mais la ville mythique l’avait accueillie à bras ouverts. Sa série Voisins et Amis connaissait un succès croissant — dans la Grande Pomme et ailleurs. Elle était fière de son travail, fière de ses personnages, qui étaient attachants sans pour autant sortir de l’ordinaire. Ce n’étaient pas des héros. Mais pas tout à fait des anti-héros non plus. Juste des gens normaux, chaleureux que leurs petites faiblesses rendaient sympathiques.
Cybil n’avait jamais cherché à imiter l’ironie mordante de son dessinateur humoristique de père. Ni à se lancer comme lui dans de brillantes satires politiques. Pour elle, les mille et une complications de l’existence étaient une source inépuisable de situations comiques dans lesquelles elle puisait son inspiration. Se retrouver coincée dans une queue interminable au cinéma ; entrer dans un magasin de chaussures et en ressortir avec une paire d’escarpins importables ; survivre à un rendez-vous catastrophique avec un homme repéré grâce à un site de rencontre sur Internet.
Nombreux étaient ceux qui voyaient son alter ego dans Emily, son personnage fétiche. Mais si Cybil avait de l’affection pour son héroïne, elle ne l’avait jamais considérée comme son double sur le papier pour autant. Emily, après tout, était une grande blonde sculpturale qui avait le plus grand mal à garder un job. Et sa vie sentimentale oscillait entre le « tout juste passable » et le « carrément catastrophique ».
Alors qu’elle-même était châtain foncé, de taille moyenne et faisait une carrière en tout point enviable. Quant aux hommes, ils ne constituaient pas une priorité. Elle ne se considérait donc pas comme « en échec » sur le plan sentimental. Même si elle n’avait personne dans sa vie en ce moment.
Cybil fronça les sourcils en se surprenant à tapoter du crayon sur sa feuille. Depuis une demi-heure que Jody était partie, elle n’avait encore quasiment rien fait. Pas moyen de se concentrer, aujourd’hui. Elle passa les doigts avec impatience dans ses courts cheveux châtains. Peut-être avait-elle besoin d’une petite pause ? Rien de tel qu’un carré de chocolat ou deux pour remettre la machine en route.
Obéissant à un réflexe dont elle cherchait à se débarrasser depuis l’enfance, elle glissa son crayon derrière l’oreille et quitta l’atelier baigné de soleil pour descendre à l’étage en dessous. Son appartement offrait un espace très ouvert, sans séparation entre la cuisine et le séjour, à l’exception d’un bar.
De grandes et hautes fenêtres laissaient entrer des flots de lumière ainsi que le plaisant vacarme de la rue new-yorkaise. Cybil esquissa un pas de danse. Elle avait toujours été souple, agile, à l’aise dans son corps. Son père disait qu’elle avait hérité de la légendaire « grâce Grandeau ». Tout le monde s’accordait d’ailleurs pour affirmer qu’elle tenait sa démarche et son allure de sa mère, elle-même issue d’une très vieille famille aristocratique de Louisiane.
Pieds nus, Cybil passa dans le coin cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Mmm… Et si elle se préparait une petite douceur pour se donner du cœur au ventre ? Quelques années plus tôt, elle avait renoncé à la danse classique pour se lancer à fond dans les cours de cuisine. Et ne s’en était lassée que lorsque son enseignante n’avait plus rien eu à lui apprendre.
Mais elle oublia momentanément ses projets culinaires lorsque le chant mélancolique du saxophone s’éleva de l’appartement d’en face. La musique vint nourrir une partie d’elle qui avait faim de tout autre chose que de gâteaux et de chocolat. Fermant les yeux, elle soupira de délice. La mélodie était triste, solitaire et douloureusement sensuelle. M. Mystère du 3B ne jouait pas tous les jours mais elle n’aurait pas demandé mieux que de l’entendre plus souvent. Son jeu la touchait : elle aimait les longues notes et les émotions qu’elles libéraient chez elle.
Qui était cet homme ? Tout en préparant machinalement ses ingrédients, Cybil laissa partir son imagination en roue libre. Un saxophoniste désargenté qui avait décidé de percer à New York ? Un musicien au cœur brisé, en tout cas. Car cet homme souffrait forcément d’un immense chagrin d’amour. Sinon son jeu n’aurait pas pris aux tripes tel un hurlement de douleur poussé au plus profond de la nuit.
Cybil émit un soupir vibrant d’empathie pour le musicien vêtu de noir. Oui, il y avait une femme derrière tout ça, c’était évident. Une rousse fatale au cœur de pierre, qui l’avait pris dans ses filets pour le frapper de son charme létal. Après lui avoir mis le cœur à nu, elle l’avait broyé de la pointe effilée d’un talon aiguille et s’était éloignée en faisant rouler ses hanches magnifiques, sans même un regard en arrière.
Cybil secoua la tête, amusée par le déferlement de scénarios que son esprit inventif lui livrait en permanence.
La veille, elle avait composé à son voisin une biographie encore plus tragique. Là, M. Mystère avait fui à seize ans une famille richissime mais perverse qui lui avait fait vivre une enfance infernale. Contraint de chercher pitance dans la rue, il avait survécu en jouant du saxo sur les trottoirs de La Nouvelle-Orléans. Puis il avait fui de nouveau vers le nord lorsque sa sinistre famille, sous la houlette d’un oncle amoral et féroce, avait écumé la région pour retrouver sa trace.
Elle n’avait pas encore réussi à trouver une explication plausible à cette poursuite familiale acharnée. Mais une chose était certaine : 3B était traqué comme une bête, condamné à ne sortir que la nuit, et la musique était sa seule consolation.
Autre scénario possible : il s’agissait d’un agent secret travaillant en sous-marin.
Ou d’un serial killer à la recherche de sa prochaine victime.
Riant d’elle-même et de son imagination débordante, Cybil examina les ingrédients qu’elle avait alignés sans réfléchir sur le plan de travail.
Elle sourit de plus belle. Tiens, tiens… Apparemment, elle était partie pour faire les cookies que Jody lui avait suggéré d’apporter en guise de cadeau de bienvenue à leur nouveau voisin…
*  *  *
Son nom était Preston McQuinn. Et il aurait été stupéfait si on lui avait dit que ses voisins le considéraient comme une énigme. Loin de lui l’idée de s’entourer d’un quelconque mystère. Il tenait simplement à ce qu’on lui fiche la paix. Et il ne voyait rien d’étonnant dans ses habitudes de reclus. Paradoxalement, c’était son besoin d’anonymat qui l’avait amené à prendre ses quartiers en plein cœur d’une des villes les plus agitées du monde.
Temporairement, par chance.
Juste le temps de finir les travaux de restauration dans sa maison isolée sur la côte rocheuse du Connecticut. Certains de ses amis l’appelaient « la forteresse McQuinn ». Un concept pour lequel Preston avait une certaine sympathie. Pouvoir actionner un pont-levis et tenir le monde à distance était exactement ce dont il rêvait lorsque l’inspiration le gagnait.
Preston posa son instrument de musique et se prépara à remonter au premier étage. Comme il ne comptait rester que quelques mois, il n’avait pas pris la peine d’aménager les pièces du bas. Il ne descendait donc que pour jouer du sax. Ou parfois pour s’entraîner lorsqu’il n’avait pas le courage de faire le trajet à pied jusqu’à la salle de sport.
Au premier étage du duplex, il avait établi une sorte de campement de fortune qui se résumait à un lit, une armoire, un éclairage correct et un bureau pour poser ses ordinateurs. Cet équipement, si spartiate soit-il, suffisait amplement à ses besoins.
Spontanément, il se serait passé de téléphone pendant ces trois mois. Mais son agent — ou son agente, plus précisément — l’avait harcelé jusqu’à ce qu’il accepte de se munir d’un portable. S’il avait écouté Mandy, il aurait laissé le maudit engin allumé en permanence.
Sa grande concession à son agente était de ne pas l’éteindre tout le temps.
Preston s’assit à son bureau et constata avec satisfaction que sa petite séance de sax lui avait éclairci les idées. Mandy suivait avec anxiété la progression de sa nouvelle pièce. Mais elle avait tort de ronger ses jolis ongles vernis en piquant crise sur crise. De toute façon, il continuerait à écrire à son rythme sans se laisser imposer de dates.
Sourcils froncés, Preston scruta la page affichée à l’écran. Le problème avec la célébrité, c’est qu’elle avait tendance à générer toutes sortes de contraintes. Si le public, toujours fantasque, se prenait soudain d’enthousiasme pour l’une de vos œuvres, c’en était fini de votre tranquillité. Il fallait tout de suite recommencer à grande échelle pour faire la même chose, mais en mieux. Et sans perdre de temps, de préférence.
Mais Preston était indifférent aux attentes du public comme à celles de la presse et du monde du spectacle. Les gens pouvaient se précipiter pour voir sa nouvelle pièce, lui accorder un nouveau Pulitzer, le gratifier de quelques prix supplémentaires et lui rapporter de l’argent par containers entiers, si ça leur chantait. Mais il ne leur en voudrait pas non plus s’ils boudaient sa création, le torpillaient à coups de critiques assassines et désertaient la salle de spectacle avant l’entracte.
Seul son travail comptait pour lui. Il écrivait parce que écrire était sa voie. Mais il ne s’intéressait que modérément à l’impact de ses pièces.
Mandy se désespérait régulièrement à son sujet :
— Ton problème, Preston, c’est que tu n’as pas besoin de gagner ta vie pour subsister en tant qu’auteur dramatique. Si tu étais harcelé par tes créanciers, tu ne te payerais pas le luxe de regarder ton public de haut. Ni d’envoyer bouler tous les metteurs en scène, sauf deux ou trois triés sur le volet dont monsieur apprécie l’intelligence et le talent !
Mais Mandy avait beau pester contre lui, il lui arrivait aussi de reconnaître que c’était précisément sa totale indifférence au succès qui faisait de lui un génie.
Preston passa la main dans ses cheveux drus en désordre et se concentra sur la dernière réplique qui apparaissait à l’écran. Il fit abstraction du vacarme hallucinant qui montait jour et nuit de la rue new-yorkaise et entra dans la peau tourmentée de son personnage. Un homme qui se battait désespérément pour venir à bout de ses passions destructrices.
Il jura avec force lorsqu’on sonna à sa porte. Coupé net dans son inspiration, il se trouva brutalement ramené sur terre, dans son appartement new-yorkais temporaire — îlot de calme relatif perdu dans un océan de vaine agitation humaine.
Qui pouvait bien se permettre de le déranger en pleine création ? Il n’existait donc pas de lois, dans cette ville, pour protéger les honnêtes citoyens de l’indiscrétion de leurs voisins ? Car il s’agissait forcément d’une personne de l’immeuble. Un intrus venu de l’extérieur aurait eu recours à l’Interphone.
Preston hésita. Il pouvait s’abstenir de répondre, bien sûr. Mais cela ne lui vaudrait qu’un répit temporaire. Tôt ou tard, son visiteur reviendrait à la charge.
La solution la plus directement efficace consisterait à descendre et à décourager l’envahisseur une fois pour toutes. Maintenant qu’il y pensait, c’était sûrement la vieille femme au regard perçant qui occupait l’appartement du premier. La Mme Wolinsky en question avait déjà tenté d’engager la conversation à plusieurs reprises. Rébarbatif par nature, il avait toujours réussi à couper court. Mais si la brave dame refusait de comprendre le message, il n’hésiterait pas à passer au mode offensif. Quelques réflexions grossières devraient faire l’affaire. Ensuite, la rumeur se répandrait comme une traînée de poudre : le nouveau locataire du troisième n’était qu’une brute asociale dépourvue d’éducation. Ainsi les autres occupants de l’immeuble seraient avertis qu’il valait mieux le laisser tranquille.
Lorsque Preston jeta un coup d’œil par le judas, il ne vit pas la vieille femme au regard d’aigle mais une jolie brune aux cheveux courts, avec de grands yeux couleur d’océan.
Reconnaissant la locataire d’en face, Preston se demanda ce qu’elle pouvait bien lui vouloir. Comme elle lui avait fichu une paix royale pendant une semaine, il en avait conclu qu’elle persisterait dans cette louable attitude jusqu’à la fin de son séjour. Et il s’était même félicité d’avoir trouvé en elle une voisine idéale.
Déçu qu’elle vienne tout gâcher par ce regrettable changement de politique, il ouvrit d’un geste brusque. Puis il se planta dans l’encadrement de la porte, afin de lui signifier clairement qu’il n’avait aucune intention de la laisser entrer.
— Oui ?
Espérant briser la glace, Cybil salua son nouveau voisin avec sa cordialité coutumière.
— Bonjour !
Vu de près, 3B était encore plus attirant que de loin. Un visage long et mince, à l’ossature marquée, une bouche sensuelle quoique sévère, des yeux d’un bleu froid et pur qui rappelait les glaces de l’Arctique.
— Je suis Cybil Campbell, de l’appartement d’en face, précisa-t-elle gaiement en désignant la porte derrière elle.
Il se contenta de hausser les sourcils.
— Oui. Et alors ?
Cet homme-là n’était pas un bavard, de toute évidence. Cybil continua à sourire. Tout en regrettant que le regard dissuasif de son voisin reste dardé sur elle. S’il avait détourné les yeux, ne fût-ce qu’un instant, elle aurait eu le temps de jeter un discret coup d’œil sur l’appartement derrière lui. Sans avoir l’air de l’espionner ouvertement quand même.
Ce qui, après tout, n’avait jamais été son genre.
— Je vous ai entendu jouer, tout à l’heure. Je travaille à domicile et les sons se baladent, dans l’immeuble.
Preston hocha la tête sans faire de commentaire. Si elle était venue lui demander de mettre une sourdine, la voisine du 3A n’était pas dans son jour de chance. Il ne transigeait pas sur grand-chose dans la vie. Mais sur sa musique, il faisait encore moins de concessions que sur le reste : il jouait quand il le voulait et comme il le voulait.
La fille était jeune, de toute évidence. Il ne lui donnait pas plus de vingt-cinq ans. Le nez, attendrissant, n’était pas tout à fait en trompette, mais pas loin. Elle avait une bouche pleine et sensuelle — encadrée de deux minuscules fossettes qui faisaient des apparitions intermittentes. Détail appréciable : de jolis pieds fins, avec des ongles gaiement peints en rose.
— En général, j’oublie d’allumer ma chaîne hi-fi quand je travaille, poursuivit-elle, nullement découragée par son silence rébarbatif. Du coup, j’apprécie de vous entendre jouer. Votre sax me tient compagnie. Ralph et Sissy, eux, donnaient dans le Vivaldi à outrance. Notez que je n’ai rien contre le maître vénitien. Bien au contraire. Mais à haute dose, ses violons deviennent lancinants.
Comme il continuait à la regarder fixement en se demandant jusqu’où elle pousserait son monologue, sa voisine lui sourit avec une bonne humeur inaltérée.
— Naturellement, vous ignorez qui étaient Ralph et Sissy. Il s’agissait de vos prédécesseurs, en fait, les anciens locataires du 3B. Ils ont déménagé dans un trou perdu depuis que Ralph a eu une liaison avec une employée de chez Saks. Enfin… la liaison, il ne l’a pas eue, à proprement parler. Mais l’idée lui a trotté dans la tête. Du coup, Sissy a exigé qu’ils quittent New York séance tenante. D’après Mme Wolinsky, le couple est condamné à brève échéance. Mais pour ma part, je suis moins pessimiste. Je persiste à penser qu’ils ont leurs chances. Quoi qu’il en soit…
Elle s’interrompit pour reprendre son souffle. Et lui tendre par la même occasion une assiette jaune canari sur laquelle elle avait empilé une montagne de cookies encore tièdes.
— … je vous ai apporté ça. Ils sont faits maison.
Il baissa un instant les yeux sur son offrande, ce qui laissa une fraction de seconde à Cybil pour découvrir la pièce derrière lui. Vide, constata-t-elle, consternée. Totalement et entièrement vide. C’était bien ce qu’elle pensait : un musicien désargenté. Et le malheureux n’avait même pas les moyens de s’offrir un canapé.
Le regard bleu revint perforer le sien.
— Et pourquoi ?
— Pourquoi quoi ? s’enquit-elle, décontenancée.
— Pourquoi les cookies ?
— Oh, c’est tout simple ! Je viens d’en faire un bon kilo. Il m’arrive de me mettre à la pâtisserie lorsque j’ai l’impression d’avoir des toiles d’araignées dans la tête et que mon cerveau refuse de fonctionner. Et si je garde tout pour moi, je me jette dessus et je mange jusqu’à me rendre malade. Alors je distribue pour me protéger de moi-même ! Vous n’aimez pas les cookies ?
— Je n’ai rien contre.
Elle lui fourra l’assiette dans les mains.
— Alors, faites-vous plaisir. Et bienvenue parmi nous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Je suis généralement dans les parages. Et je connais tout le monde depuis trois ans que je vis ici. Donc si vous vous demandez qui est qui dans l’immeuble, n’hésitez pas à me poser la question.
— Sûrement pas, non.
Sur ces paroles aimables, il recula d’un pas et elle se retrouva face au battant clos.
Cybil demeura un instant clouée sur place par la stupéfaction. Elle était quasiment certaine d’avoir vécu jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans sans que personne, jamais, lui ferme une porte au nez.
A présent, c’était chose faite. Mais l’expérience n’était pas de celles qu’elle avait envie de renouveler.
A deux doigts de tambouriner chez lui pour exiger qu’il lui rende ses cookies sur l’heure, elle réussit à se contenir in extremis. Tournant les talons, elle réintégra son appartement au pas de charge. Bon, elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur le locataire du 3B désormais : il était effectivement très beau, effectivement bâti comme un dieu. Mais il était à peu près aussi supportable qu’un gamin grognon de deux ans en besoin urgent d’une fessée et d’une bonne sieste.
Résolument imbuvable, le M. Mystère.
Eh bien, tant pis pour lui. S’il voulait se mettre tout l’immeuble à dos, c’était son problème. Plus jamais, elle ne le dérangerait dans sa grincheuse solitude, en tout cas.
Cybil se maîtrisa suffisamment pour ne pas faire claquer sa porte. Mais une fois à l’abri des regards, elle se défoula en faisant quelques horribles grimaces. Puis elle tira la langue en direction de l’appartement d’en face et agita les doigts à hauteur de ses tempes.
La méthode valait ce qu’elle valait, mais elle lui fit le plus grand bien.
Restait que ce type était à présent en possession de ses cookies et de son assiette préférée. Et qu’elle n’avait même pas réussi à obtenir son nom !
*  *  *
Preston n’était pas mécontent de lui, dans l’ensemble. Il avait fait ce qu’il fallait pour que sa voisine de palier avec le nez en trompette et les orteils sexy renonce à vouloir faire ami-ami avec lui au cours des trois mois à venir.
La dernière chose dont il avait besoin, c’était un défilé permanent de colocataires pendus à sa sonnette. Surtout s’ils étaient tous aussi bavards que Cybil Campbell de l’appartement 3A. Même si elle était jolie à croquer et qu’elle avait des yeux de naïade, il était hors de question qu’il instaure des rapports de bon voisinage avec ce charmant moulin à paroles.
Enfin, quoi ! Dans une ville comme New York, les gens étaient censés s’ignorer, non ? Il avait toujours entendu dire qu’on pouvait vivre dix ans dans un même immeuble sans même savoir à quoi ressemblait son voisin de palier. C’était justement pour tester ce merveilleux anonymat et fuir la familiarité sous toutes ses formes qu’il était venu se boucler trois mois dans cet appartement. Alors pourquoi ne le laissait-on pas tranquille ?
Preston pesta avec force. Encore une chance que la fille soit célibataire. Sinon, elle lui aurait tenu la jambe pendant dix minutes de plus pour lui chanter les louanges de l’homme de sa vie.
Autre point noir : la dénommée Cybil Campbell travaillait à domicile. Il avait donc toutes les chances de tomber sur elle chaque fois qu’il mettrait le nez dehors. Mais le pire, c’étaient ses qualités de pâtissière. Il n’avait encore jamais mangé d’aussi bons cookies de sa vie.
Et ça, il ne le lui pardonnerait pas de sitôt.
Il avait réussi à faire abstraction de l’assiette de gâteaux pendant tout le temps qu’il avait passé à travailler à sa pièce. Lorsqu’il était inspiré, rien, pas même une explosion nucléaire, n’aurait pu détourner Preston McQuinn de son écran. Il était capable de rester assis des heures d’affilée — dans une position que sœur Marie-Josèphe, son institutrice de primaire, aurait qualifiée de déplorable — et de ne pas voir l’heure tourner.
Mais dès l’instant où il avait éteint son ordinateur, les cookies empilés sur leur joyeuse assiette jaune étaient venus envahir ses pensées. La vision insistante l’avait accompagné pendant qu’il prenait sa douche. Et ne l’avait pas lâché pendant qu’il s’habillait.
En descendant pour sortir une bière bien méritée du réfrigérateur, il les avait trouvés qui l’attendaient sur le plan de travail. Il avait décapsulé sa bouteille, bu une gorgée, puis réfléchi posément sur l’attitude à adopter. S’il voulait rester dans la logique de son personnage, il les jetterait à la poubelle, bien sûr. D’un autre côté, l’usage qu’il ferait de ces cookies ne modifierait en rien l’impact produit sur la fille. Elle ne saurait jamais, après tout, s’il les avait mangés, s’il les avait laissés moisir dans un coin ou s’il les avait donnés aux pigeons.
Et puisqu’il serait obligé de lui rendre son assiette, de toute façon, autant en goûter un ou deux au passage avant de coller le plat vide devant sa porte.
Il avait donc croqué un premier cookie. Puis un second. Il avait soupiré de plaisir ; grogné de délice. Puis juré énergiquement en découvrant qu’il s’en était enfilé une bonne douzaine de suite sans même s’en rendre compte.
Bon sang ! Quelle drogue avait-elle collée dans ces fichus biscuits pour le mettre dans cet état ? Se sentant alourdi et vaguement barbouillé, Preston fixa l’assiette presque vide avec un mélange d’écœurement et d’avidité. Avant de s’achever en raflant les cinq derniers, il jeta les quelques cookies restants dans une boîte en plastique. Puis il traversa la pièce pour récupérer son saxophone.
Il ne lui restait plus qu’à faire trois fois le tour du pâté de maisons au pas de course pour digérer ces maudits cookies avant de se rendre au club de jazz. Au moment précis où il mit le pied hors de chez lui, cependant, Preston reconnut la voix de Cybil Campbell dans l’escalier central de l’immeuble.
Pestant avec force, il se rejeta en arrière en laissant la porte entrouverte. Il l’entendait parler, parler sans relâche, avec ce débit précipité qui la caractérisait. Curieux de voir à qui elle s’adressait ainsi, Preston jeta un coup d’œil par l’entrebâillement. Et découvrit, sidéré, qu’elle était seule !
— Plus jamais cela, maugréa-t-elle en arrivant sur le palier. Et tant pis si elle hurle, si elle me supplie, si elle m’enfonce des esquilles de bambou taillé sous les ongles : je ne me taperai plus ces dîners pourris pour éviter de lui faire de la peine. C’est fini, terminé.
Preston nota que sa loquace voisine s’était changée. Elle portait un ensemble noir qui mettait ses longues jambes en valeur. Une chemise couleur de fraise mûre. Et de longues, longues boucles d’oreilles.
Sans cesser de soliloquer, elle ouvrit un sac à main grand comme un mouchoir de poche.
— La vie est trop courte pour que j’accepte de la gaspiller stupidement. Elle ne me refera plus le coup, c’est juré ! Je suis tout à fait capable de dire non, si je veux. Il faut juste que je m’entraîne un peu, c’est tout… Où est-ce que j’ai encore fourré ces fichues clés, tiens ?
Jugeant qu’il en avait assez entendu, Preston sortit sur le palier. La fille tressaillit et se tourna vers lui en sursaut. Preston constata que ses boucles d’oreilles étaient dépareillées et se demanda si c’était un choix délibéré ou de la négligence pure et simple. Vu qu’elle était manifestement incapable de trouver un trousseau de clés dans un sac grand comme un timbre poste, il penchait plutôt pour la seconde solution.
Elle avait l’air agitée, énervée et fraîche comme une rose. Et elle sentait aussi bon que ses cookies.
Comme il remarquait rarement ce genre de détails d’ordinaire, sa voisine de palier acheva de l’exaspérer.
— Attendez une seconde, dit-il simplement en retournant récupérer l’assiette.
Cybil se contenta de lui jeter un regard noir. L’attendre ? Sûrement pas, non. Elle finit par repérer ses clés dans la petite poche intérieure de son sac — là où elle les avait placées à dessein pour être certaine de ne pas avoir à les chercher.
Mais son taciturne voisin fut plus rapide qu’elle. Il ressortit de chez lui avec son saxophone dans une main et son assiette jaune dans l’autre.
— Tenez.
Preston faillit lui demander ce qui l’avait contrariée à ce point. Mais il eut la sagesse de tenir sa langue. Nul doute qu’il aurait eu droit à une bonne demi-heure d’explications, avec force gesticulations à l’appui.
Les yeux étincelants, elle lui arracha le plat des mains.
— Mais je vous en prie, ne vous confondez pas en remerciements. Tout le plaisir a été pour moi, lança Cybil d’un ton aigre.
Et comme elle avait la tête comme un compteur après avoir écouté le cousin Franck disserter pendant deux heures sur les caprices des marchés boursiers, elle en profita pour régler ses comptes avec l’espèce de porte de prison qui lui servait de voisin :
— Quant à vous, le grand taciturne, vous n’avez pas envie de faire copain-copain et c’est O.K. pour moi. Je n’ai pas besoin d’amis supplémentaires. Des amis, j’en ai déjà tellement que je n’aurais pas la place d’en caser un seul de plus dans mon carnet d’adresses. Mais ce n’est pas une raison pour vous comporter comme une brute sauvage arrachée à sa sieste. Tout ce que j’ai fait, c’est me présenter et vous offrir quelques fichus cookies.
Il faillit sourire mais réussit à rester impassible.
— Excellents, les cookies, d’ailleurs.
Il regretta son accès de franchise en voyant les yeux verts pétiller.
— Ah oui ?
— Ouais, maugréa-t-il en filant dans l’escalier.
Intriguée, Cybil le regarda dévaler les marches. Obéissant alors à une impulsion aussi saugrenue qu’irrépressible, elle entra poser l’assiette, puis ressortit sur-le-champ et, descendit sur la pointe des pieds pour prendre M. Mystère en filature. Exactement le genre de truc farfelu que ferait son héroïne, Emily ! Cela dit, l’idée valait la peine d’être exploitée dans sa bande dessinée quotidienne. Et si elle utilisait correctement le filon, elle pourrait le faire durer sur plusieurs épisodes.
Naturellement, dans le cas d’Emily, la poursuite serait de nature amoureuse. Son personnage féminin n’agirait pas seulement par curiosité. Telle qu’elle connaissait Emily, elle serait forcément obsédée par le bel inconnu.
Peaufinant son futur scénario, Cybil se glissa hors de l’immeuble. Et constata que son mystérieux voisin avait déjà pris une sacrée avance. C’était un bon marcheur, de toute évidence. Avec un large sourire, elle se lança à sa suite.
Emily s’y prendrait différemment, bien sûr. Elle se dissimulerait sous un imperméable et un chapeau, prendrait des airs d’espionne, et se cacherait derrière des lampadaires. De temps en temps, elle s’aplatirait contre un mur, lorsque l’objet de sa filature…
Réprimant un cri, Cybil se faufila derrière un arrêt de bus lorsque M. Mystère jeta un regard distrait par-dessus son épaule. La main pressée sur son cœur qui battait à tout rompre, elle se pencha pour regarder et le vit tourner à l’angle d’une rue.
On ne l’y reprendrait plus, en tout cas, à mettre des talons hauts pour dîner avec le cousin Franck. Maudissant l’incommodité de sa tenue, Cybil courut à la suite de son voisin pour ne pas se laisser distancer. Vingt minutes s’écoulèrent ainsi à cavaler derrière lui qui semblait prendre un malin plaisir à allonger le pas.
Cybil avait les pieds en compote et son excitation initiale commençait à retomber sérieusement. Qui sait si ce n’était pas une habitude chez ce type de passer ses nuits à arpenter les rues avec son instrument sous le bras ?
D’ailleurs, qu’est-ce qui lui prouvait que le locataire du 3B n’était pas fou à lier ? Ce qu’elle avait pris pour de l’impolitesse était peut-être tout simplement la manifestation d’un déséquilibre psychique ?
Laissant son imagination s’emballer, Cybil claqua des doigts. Mais bien sûr ! Tout était clair, à présent : 3B venait tout juste de s’échapper de la clinique psychiatrique véreuse où son effroyable famille l’avait fait enfermer pendant des années. Rien d’étonnant, si à force de neuroleptiques et de manipulations perverses, il avait perdu toute capacité à communiquer normalement avec ses congénères.
Si son monstre d’oncle l’avait fait hospitaliser de force, c’était pour l’empêcher de toucher l’héritage laissé par une grand-mère tendrement aimée. Laquelle grand-mère était décédée dans des conditions suspectes. Et toutes ces années passées sous traitement avaient fini par avoir raison de la santé mentale du malheureux saxophoniste.
Cybil rit sous cape. C’était le genre de scénario que tisserait Emily tout en filant le train à son mystérieux inconnu. Son héroïne, elle, serait intimement persuadée qu’avec de tendres soins et beaucoup d’amour, elle parviendrait à guérir le musicien déséquilibré. Tous ses amis et voisins tenteraient de la dissuader. Mais elle n’en ferait de toute façon qu’à sa tête.
Quant à M. Mystère…
Cybil s’immobilisa net lorsqu’il pénétra dans une petite boîte de jazz dont l’enseigne indiquait « Delta ». Ouf ! Sa longue filature arrivait à son terme.
Il ne lui restait plus qu’à se glisser à l’intérieur, à se faire toute petite dans un coin et à attendre la suite des événements.
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