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1


Ce fut la sensation d’une chaleur qui l’éveilla, une douceur enveloppante, un bien-être qui étaient pur ravissement. Les yeux fermés, elle esquissa un sourire. Puis il lui sembla que, sur la mer calme où elle flottait, surgissait une menace aux contours imprécis. Une douleur, plutôt. Une douleur qui la déchirait.

Elle se figea, le front plissé, les paupières closes, à l’écoute de cette souffrance. Peu à peu, elle commença à comprendre que la blessure et elle ne faisaient qu’un, que la douleur était concentrée dans l’essence de son être, tandis que la chaleur, la douceur lui étaient extérieures.

Cela la déconcerta, l’effraya vaguement. La chaleur devint brûlure, se rétrécit pour prendre la forme de son corps, pesa sur elle de tout son poids, la poussant à rouvrir les yeux, malgré la peur qu’elle avait de le faire.


Elle finit cependant par s’y résigner. Craintivement, elle souleva les paupières, et elle regarda sans rien voir. La chaleur provenait d’une lumière, une lumière éblouissante qui lui éclaboussait le visage avec cruauté.

L'autre douleur, cependant, était toujours là, à l'intérieur, comme une gigantesque pulsation qui la faisait vibrer tout entière. La douceur, au contraire, l’enveloppait comme une gangue, tiède, blanche et ouatée.

Insensiblement, ses yeux s’étaient accoutumés à la lumière. Elle discernait à présent des lignes, des angles, des surfaces, des nuances changeantes de gris et de bleu pâle. Tout près, à côté d’elle, une forme reposait, inerte. Elle remua. La chose était lourde, très lourde. Elle fit un effort, la souleva pour la porter devant ses yeux, et découvrit avec stupéfaction que les pensées tapies dans le centre douloureux de son être pouvaient faire bouger cette chose, faire s’écarter ou se replier les différentes parties qui la composaient.

« Main », songea-t-elle.

Une satisfaction enfantine la submergea. Elle était capable de trouver le mot et de le relier à la chose.

— La main, murmura-t-elle d’une voix rauque qui résonna dans le silence cotonneux.


Une onde de souffrance la transperça, mais elle n’y prêta guère attention, trop fascinée qu’elle était par le lien mystérieux qui unissait le son, le mot et la chose qu’elle avait devant les yeux.

— Main, répéta-t-elle. Doigts.

De nouveau, un sourire s’aventura sur ses lèvres, accompagné aussitôt d’une sensation douloureuse. Lentement, de crainte de réveiller la douleur et la faire rayonner de nouveau, elle baissa le bras et tourna la tête.

Si elle fermait les paupières, la torture aussitôt disparaîtrait ; l’ombre fraîche et caressante remplacerait l’implacable lumière. Mais elle était beaucoup trop intéressée parce que son regard découvrait, par les formes qui peuplaient le monde auquel elle s’éveillait.

Certains objets s’associaient d’eux-mêmes à des mots qu’elle trouvait sans peine : chaise, fenêtre, porte.

Les autres, aussi, devaient avoir des noms, mais elle ne parvenait pas à les saisir.

Elle essaya, s’acharna, convaincue que c’était très important, que les mots étaient la clé de l’univers déconcertant qui l’entourait. Mais elle était fatiguée, et la douleur empirait…

Au bout d’un moment, elle renonça et laissa ses yeux
se refermer, l’ombre s’emparer d’elle et la ramener vers la mer calme qui la berçait doucement.







Lorsqu’elle se réveilla pour la seconde fois, quelque chose bougeait devant elle, une forme imposante, étrangère, mais en même temps rassurante et familière.

« Quelqu’un », pensa-t-elle. Puis un mot affleura, surgi du fond obscur de sa mémoire : « femme ».

— Femme, murmura-t-elle, tout en observant avec curiosité ce nouvel être qui remplissait presque tout l’espace entre le lit et la fenêtre.

— Très bien..., dit la forme. Alors, on se réveille ! Comment vous sentez-vous, mon petit ?

Surprise par le son de cette voix qui venait de faire écho à sa propre voix, elle battit des paupières, dans un effort pour se concentrer.

La femme s’était encore rapprochée et lui souriait. D’un grand sourire radieux qui découvrait des dents d’autant plus blanches qu’elles brillaient dans un visage sombre. C'était curieux, cette forme entièrement noire et blanche, ces bras, ce visage noirs contrastant avec l’uniforme d’un blanc immaculé.

La femme semblait immense, énorme, et merveilleusement chaleureuse. Rassurée, elle tenta de lui rendre
son sourire, heureuse de n’être pas la seule créature vivante de ce nouveau monde.

— Ne souriez pas trop, mon petit ! Vous avez une vilaine coupure à la lèvre. Elle risque de vous faire mal pendant encore quelques jours.

Tout en parlant, la femme s’affairait autour du lit, avec des gestes vifs et précis qui semblaient obéir à un cérémonial mystérieux.

— Alors, comment vous sentez-vous, Lisa ? demanda-t-elle enfin en lui prenant le poignet entre ses doigts fermes et habiles.

— Lisa ? répéta-t-elle d’une voix hachée qui lui parut étrangère.

— Oui. C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? répondit la femme en consultant une sorte de tableau accroché au pied du lit. Lisa Temple, vingt-sept ans.

— Lisa... Nom.

Fronçant les sourcils, elle scruta le petit rectangle épinglé sur la blouse blanche de la dame noire.

— Doris, ajouta-t-elle, surprise et enchantée de pouvoir comprendre les caractères imprimés. Nom ?

— Oui, mon petit, c’est mon nom. Doris Abigail Amelia Walsh. Mais c’est plus simple de m’appeler Doris.


Lisa lui sourit de nouveau, oubliant sa lèvre coupée. La douleur la fit tressaillir.

— Doris, murmura-t-elle.

Elle aimait ce nom, comme elle aimait cette grosse femme à la peau si noire qui la regardait avec affection.

L'effort, cependant, l’avait épuisée. Elle redoutait de perdre Doris, mais elle n’avait plus la force de supporter la lumière et son éblouissante clarté. Elle sentit ses paupières se baisser de nouveau et l’ombre caressante l’envelopper tandis qu’elle glissait dans cet autre monde où la lumière n’existait plus, où il n’y avait plus de souffrance.







Doris Walsh, infirmière diplômée, demeura immobile, indifférente au soleil matinal qui nimbait ses solides épaules d’un lumineux manteau doré. Elle tenait le poignet délicat de Lisa Temple, et contemplait d’un air pensif la jeune femme allongée sur l’étroit lit d’hôpital.

Celle-ci, assurément, avait dû être une vraie beauté. Elle l'était toujours, du reste. Au goût de Doris, elle était même beaucoup plus jolie maintenant, sans le maquillage outrancier, le vernis à ongles cramoisi et le brushing impeccable qu’elle avait en arrivant à l’hôpital.

Doris avait dans l’idée que Lisa Temple ne sauterait
pas de joie quand elle découvrirait, en reprenant ses esprits, qu’on avait dû lui couper les cheveux. Mais elle souffrait d’une commotion cérébrale, peut-être même d’un traumatisme crânien. Dans cette situation, c’était inévitable.

Oui, oui, c’était beaucoup mieux ainsi. D’autant que, loin de l’enlaidir, les cheveux très courts mettaient en valeur les traits finement ciselés, le modelé voluptueux et doux des joues et du menton.

Une vraie beauté, répéta Doris, contemplant les cils épais et longs, qui ombraient délicatement les hautes pommettes, dissimulant les magnifiques yeux mordorés.

Avec précaution, elle repoussa les couvertures pour examiner sa patiente. Comme chaque fois, elle réprima une grimace en découvrant les bleus qui marbraient les seins ronds, l’épais bandage qui entourait le bas du thorax et le bras gauche. Des hématomes et de nombreuses écorchures marquaient encore les longues jambes, les cuisses fuselées ; mais on n’avait pas pansé les plaies, afin de les laisser cicatriser à l’air libre.

— Quelle honte ! marmonna Doris.

Tendrement, elle rajusta la chemise, remonta les couvertures, et caressa avec une douceur toute maternelle
le front de la belle endormie, tout en songeant à la conversation qu’elle venait d’avoir et aux réactions de Lisa Temple.

Soucieuse, elle reprit ses instruments et sortit sans bruit de la chambre. Elle marchait d’un pas léger et gracieux, en dépit de sa corpulence.

Plongée dans ses pensées, indifférente à l’animation du matin, aux allées et venues du personnel de l’hôpital dans les larges couloirs, Doris pénétra dans la salle des infirmières et se dirigea droit vers le téléphone.







— Lisa ? Lisa, vous m’entendez ?

La voix était comme une corde tendue au-dessus d’un puits obscur, à laquelle Lisa s’accrocha avec une hâte douloureuse. Mais la surface, cette fois, n’était pas loin. Parvenue au sommet, elle ouvrit les yeux sur un décor qui lui était déjà familier et des objets qui possédaient des noms.

Porte, fenêtre, main, visage.

« Hommes », énonça-t-elle encore mentalement, en étudiant le visage penché sur elle. Un visage fort différent de celui de Doris.

Aussitôt, elle en éprouva du dépit. Elle avait besoin de Doris, de son grand sourire, de ses mains si douces.
Une vague de douleur l’envahit. Raidie, elle attendit que celle-ci reflue, tout en observant ce nouveau visage.

L'homme était aussi blanc que Doris était noire. Le petit plumet qui couronnait sa tête était blanc, et ses yeux, dénués eux aussi de toute couleur, n’étaient que des éclats de lumière derrière des carrés de verre.

Lisa le regardait, étonnée de constater que certains êtres avaient de la lumière à la place des yeux. Mais quand l’homme bougea, elle vit avec soulagement que la lumière se retirait, révélant des iris d’un gris métallique.

— Lisa, connaissez-vous mon nom ?

Elle fronça les sourcils, passant en revue les seuls noms qu’elle connaissait.

— Doris ? répondit-elle timidement. Lisa ?

L'homme la scruta intensément pendant quelques instants.

— Je suis le Dr Holcross, Lisa, mais vous m’avez toujours appelé Ken.

— Ken…

Elle tressaillit. Ce nom bref, d’une rudesse désagréable,venait lui faire l’effet d’une pointe s’enfonçant au milieu de son crâne, à l’endroit précis où la douleur palpitait le plus fort.


Silencieux, le médecin continuait à la dévisager, ses yeux gris pleins d’un intérêt passionné.

— Mal, dit-elle en soulevant son bras droit pour toucher le point douloureux, mais sa main retomba inerte sur le lit.

— Oui... Où avez-vous le plus mal, Lisa ?

La question était très compliquée et elle souhaitait y répondre correctement ; cependant, elle n’avait pas encore eu le temps de faire le tour de son propre corps.

Elle commençait seulement à comprendre à quoi ressemblait le corps des autres, comme Doris et Ken. Mais elle ignorait encore tout du sien. Elle se souvint toutefois de la sensation éprouvée en se réveillant la première fois, la sensation que la douleur et elle ne faisaient qu’un, que la douceur, la chaleur venaient d’ailleurs.

— Partout, dit-elle enfin, espérant que c’était la bonne réponse. Mal partout.

Le Dr Holcross acquiesça pensivement, puis sortit un étroit cylindre argenté de sa poche. Lisa fut fascinée par le rayon de lumière qui s’échappait du cylindre, et dont le médecin pouvait à sa guise régler la luminosité.

— Lumière ! dit-elle en lui souriant.


Il lui lança un regard surpris et braqua le faisceau lumineux vers son œil droit.

— Regardez droit devant vous, Lisa. Là. Derrière mon oreille. Bien… Et maintenant, à l’autre.

Quand il eut fini, il se recula et rangea le cylindre dans sa poche.

— Quel souvenir avez-vous de ce qui s’est passé hier ?

Elle fronça les sourcils, bataillant avec ces nouveaux mots : « hier », « souvenir »… Il lui semblait saisir vaguement de quoi parlait le médecin, mais il n’y avait que du vide dans sa tête, sauf…

— Réveillée..., murmura-t-elle enfin. Vu Doris.

Les doigts carrés de Ken Holcross tambourinaient doucement sur les accoudoirs du fauteuil.

— Parfait... Je suppose que vous ne vous rappelez rien de... l'accident. C'est sans doute aussi bien, ajouta-t-il d’un ton soudain plus brusque. Et avant, Lisa ?

— Avant ?

— Il y a une semaine, un mois. Vous souvenez-vous de la dernière fois que vous êtes venue me voir, Lisa ? Vous souvenez-vous de quoi nous avons discuté lors de votre dernière visite ?


Lisa contempla le visage pâle et rond. Elle ne comprenait rien à ce que cet homme racontait.

— Dernière visite ?

Le médecin la considéra longuement, en silence.

— Lisa…, reprit-il enfin. Vous a-t-on dit qu’on avait dû vous couper les cheveux ? Cela vous change. Mais cela vous va bien.

« Cheveux », pensa-t-elle, les yeux rivés sur le plumet blanc qui se dressait sur le crâne du médecin. Elle leva la main pour toucher sa propre tête.

— Cheveux ?

— Oui, Lisa. On vous a coupé les cheveux. Cela vous ennuie ?

Elle ne répondit pas. Doris, lui semblait-il, avait elle aussi des cheveux courts. Quant à Ken, il n’en avait presque plus. Lisa n’imaginait pas à quoi pouvaient ressembler ses propres cheveux.

Et de quelle couleur étaient-ils ? se demanda-t-elle soudain, tourmentée par ce nouveau problème. Noirs, comme les bouclettes brillantes et drues de Doris ? Ou blancs comme ceux de Ken ?

Elle avait envie de poser la question, mais ne parvenait pas à trouver les mots. Et puis, le médecin la scrutait toujours, examinant son visage de cet air étrangement
pensif, et cela contribuait à lui embrouiller les idées un peu plus. Il se pencha, sortant de nouveau le cylindre de sa poche.

— Je veux que vous regardiez la lumière, d'accord ? Surtout, ne détournez pas les yeux. Regardez la lumière, Lisa. Vous voyez comme elle bouge ? Lentement, lentement… Voyez comme elle bouge…

Lisa obéit. Quelques secondes plus tard, cependant, le visage du médecin s’effaçait, ainsi que le petit cylindre argenté, et la lumière derrière lui. Lisa venait de basculer, la tête la première, et s’enfonçait, une fois de plus, dans l’ombre tiède et douce.







Lorsqu’elle se réveilla, un peu plus tard, elle se sentait reposée et tranquille, réconfortée par le soleil radieux qui mouchetait le plancher de taches dorées et jouait gaiement sur les barreaux chromés du lit.

Lisa sourit, puis fronça les sourcils en se rappelant l’homme qui lui avait dit s’appeler Ken, ses questions si déconcertantes, son petit cylindre argenté. Que signifiait donc tout cela ?

Existait-il un autre monde en dehors de celui-ci, un monde dont elle ignorait tout ? Combien d'hommes et de femmes y avait-il dans tous ces univers différents
et à quoi ressemblaient-ils ? Y avait-il d’autres êtres vivants que Ken et Doris ?

Lisa, elle-même, avait-elle naguère habité un autre monde avant de se perdre dans celui-ci ? Un frisson d’appréhension la parcourut à cette idée, et une impression de décalage et d’isolement obscurcit son esprit, occultant la douceur apaisante de la journée.

Elle se mit à trembler, en proie à une soudaine panique, luttant pour repousser la peur et se préparer à ce qui n’allait pas manquer d’arriver.

Les yeux clos, les doigts crispés sur le bord de la couverture, elle entendit à ce moment la porte s’ouvrir et coula un regard effrayé entre ses cils.

La personne qui entrait dans la chambre n'était ni Doris ni Ken. Lisa en oublia sa frayeur et écarquilla les yeux, étonnée. Il y avait donc tant de gens différents ?

Il s’agissait cette fois d’une femme aux longs cheveux dorés et aux yeux bleus. Elle était vêtue d’une robe bleu pâle comme les murs et portait un plateau chargé de dômes en métal brillant.

Lisa la regarda, puis considéra le plateau et prit alors conscience d’une crampe diffuse dans son ventre. Ce n’était pas vraiment pénible, cependant elle ne pouvait plus penser à autre chose.


— Vous avez faim, Lisa ? demanda avec un sourire la fille aux cheveux dorés.

— Faim, répéta-t-elle. Oui…

C'était effectivement ça… La nouvelle venue avait identifié son besoin.

— Tant mieux, parce que voilà un bon repas pour vous. Vous aimez le thon en cocotte ?

— Je... je ne sais pas.

— On pense souvent du mal de la nourriture d’hôpital, mais, en réalité, c’est très bon. Moi-même, je mange toujours à la cafétéria. Vous allez voir… Vous voulez du lait dans votre thé ?

— Je ne sais pas, murmura Lisa, un peu affolée.

On lui posait sans arrêt des questions auxquelles elle ne savait pas répondre. Tous ces gens allaient être très déçus.

La femme lui jeta un coup d'œil nerveux. C'est alors que Doris entra en trombe dans la chambre et la femme blonde parut infiniment soulagée.

Lisa aussi. Elle eut un petit rire ravi en retrouvant le visage familier, si noir, si chaleureux, surmonté d’une coiffe blanche.

— Doris... J'ai faim !

— Bien sûr, mon cœur, répliqua l'infirmière en lui
prenant la main. Amy, vous n’avez qu’à aller déjeuner. Je m’occupe de Mme Temple.

La femme blonde accepta avec reconnaissance et se hâta de quitter la pièce, laissant Doris soulever les dômes métalliques et disposer le plateau devant Lisa.

— D’abord, il nous faut remonter un peu ce lit. Accrochez-vous, Lisa.

Doris s’affaira au pied du lit et, lentement, comme par magie, Lisa se retrouva en position assise.

Aussitôt, la chambre se décomposa en cercles iridescents, tandis que Doris disparaissait dans un brouillard noir et blanc.

— Vous avez la tête qui tourne ? Ne bougez pas, fermez les yeux, ça ira mieux dans une seconde. Vous avez vraiment besoin de manger, mon petit. Voilà, maintenant, regardez-moi.

Lisa obéit, étonnée. Mais, une fois de plus, Doris avait raison. Le vertige s’était déjà dissipé. La pièce était claire et lumineuse et, vue sous ce nouvel angle, encore plus intéressante.

Comment Doris savait-elle tout ce qui se passait en elle, alors qu’elle-même ignorait tout de l’infirmière ? Elle eut envie de le lui demander, mais, une fois de plus, la question lui parut trop difficile à formuler.


Alors elle se concentra sur la chose métallique que Doris lui présentait d’un air interrogateur. Elle passa en revue tous les mots qu’elle connaissait, comme on fouille dans un tiroir à la recherche d’un objet perdu.

— Fourchette…

— Bravo ! Et ça ?

— Cuillère, répondit-elle, encouragée par l’approbation chaleureuse de l’infirmière.Couteau…,ajouta-t-elle avant même que Doris ait saisi le dernier ustensile.

— Excellent. Etes-vous droitière, Lisa ?

Perplexe, Lisa écarquilla les yeux, sa belle assurance envolée.

— Peu importe..., reprit Doris. De toute façon, vous serez obligée de vous servir de votre main droite pendant un moment puisque votre bras gauche est immobilisé. Vous vous rappelez comment on tient une fourchette, mon petit ?

Lisa prit l’objet avec méfiance, le tourna dans tous les sens puis jeta à l’infirmière un regard désemparé.

— Je regrette, murmura-t-elle. Je regrette…

— Vous n’avez pas à vous excuser, voyons ! répliqua Doris avec entrain. Voilà, comme ça… Ces deux doigts tiennent la fourchette et la guident. Vous comprenez ?


Lisa hocha la tête, s’appliquant à imiter les gestes de la grosse femme noire.

— Bravo ! s'exclama Doris avec une admiration qui remplit Lisa d’un bonheur absurde. Et maintenant, goûtez. C'est du thon en cocotte.

— Je sais.

— Ah bon ? Et comment le savez-vous ?

— Amy me l’a dit.

— Ah…

Doris se tut, observant Lisa qui plongeait maladroitement sa fourchette dans le plat.

— Vous savez ce que c'est que le thon ? s'enquit-elle soudain d’un ton anodin.

Lisa médita un instant, bataillant toujours pour saisir la nourriture avec son couvert.

— De l’eau ? Ça a un rapport avec l’eau ?

— Oui, c’est un peu ça. Attention, levez la main… Parfait !

La fourchette convenablement lestée était arrivée à bon port. Doris, radieuse, regarda Lisa mâcher et avaler.

— J'aime le thon en cocotte, dit finalement Lisa, avec la mine de quelqu’un qui vient de faire une importante découverte.


— Tant mieux. Et maintenant, voyons si vous appréciez les navets.

— C'est quoi ?

— Ces petites choses rondes, là…De quelle couleur sont-elles ?

— Blanches, répondit Lisa sans hésiter, les couleurs lui paraissant de loin les mots les plus faciles à trouver.

D’un geste plus assuré, elle planta sa fourchette dans la boule spongieuse, la porta à sa bouche et recracha aussitôt.

— Beurk..., dit-elle, tandis que Doris, hilare, lui essuyait les lèvres avec une serviette de coton. Horrible… C'est horrible.

— Maintenant, nous savons au moins que vous n’aimez pas les navets… Mais ne les recrachez pas, Lisa. Quand on mange quelque chose qu’on déteste, on l’avale, on se dépêche de boire un peu d’eau, et on n’y touche plus. D’accord ?

— Oui, murmura Lisa, honteuse. Ce n’est pas bien de cracher à table. Je sais…

Doris fixa d’un regard intense le visage malheureux et empourpré de sa jolie patiente.

— Oui, mon petit, c'est ça... Et vous vous sentez embarrassée, n’est-ce pas ? Voilà qui est très intéressant,
ajouta-t-elle pour elle-même. Vous en savez encore assez pour éprouver de la gêne.

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle était affamée, et l’odeur du plat fumant était si délicieuse qu’elle éprouvait une sensation proche de la souffrance.

Sous le regard bienveillant de Doris qui l’aidait et la conseillait, elle dévora tout son repas, à l’exception des navets. Elle adora la saveur des tomates, la consistance du pain grillé, décrét a qu'elle préférait le café au thé et pouffa comme une petite fille en découvrant le dessert — une gelée aux groseilles.

— Ça tremblote..., dit-elle d'un air ravi. Regardez comme ça tremblote. Et c’est tout rouge, et c’est tellement bon ! conclut-elle en enfournant une bouchée, les paupières fermées pour mieux apprécier.

Doris la contemplait en silence. Lisa, étonnée, vit que la grosse femme s’essuyait les yeux.

— Doris ? murmura-t-elle, alarmée, oubliant l’exquis dessert.

— Ce n’est rien, mon petit, je pense seulement à tout ce qu’il vous reste à découvrir. J’espère que la vie ne vous réserve pas de trop mauvaises surprises.

Tout en prenant une cuillerée de gelée, Lisa dévisagea l’infirmière avec perplexité.


— Ne faites pas attention à moi... Continuez à déguster votre dessert. On en prépare de toutes les couleurs, vous savez. Vert, jaune, orange…

— Vraiment ? Et ils sont tous aussi bons que celui-là ?

— Absolument. Et maintenant je vous propose de passer avec moi dans la salle de bains. Il faut vous laver et vous coiffer parce que j’ai entendu dire que vous alliez avoir une visite… Figurez-vous que votre mari va venir vous voir tout à l’heure. Vous voulez être jolie pour votre mari, n’est-ce pas ?

Trop abasourdie par cette information, Lisa acquiesça machinalement. Doris l’aida alors à se lever et, la soutenant d’un bras ferme passé autour de sa taille,la guida jusqu’au cabinet de toilette.

Debout, loin de la tiède douceur du lit, Lisa eut une perception plus nette de son propre corps et découvrit qu’elle ne s’était pas trompée : chacune des parcelles qui le constituaient était le siège d’une douleur différente, depuis le sol jusqu’en haut, où se trouvait sa tête.

— Mal, dit-elle quand elles eurent terminé la toilette. Mal partout, Doris.

— Ça ne me surprend pas… Et rester étendue ne vous aide pas non plus, vous vous ankylosez. Quand votre
mari viendra vous voir, vous devriez lui demander de vous emmener vous promener un peu, jusqu’au salon du rez-de-chaussée, par exemple.

— Mari, répéta Lisa avec une pointe d’appréhension.

Doris la ramena dans la chambre, la souleva sans effort et la recoucha dans le lit dont on avait changé les draps. Lisa se nicha avec un soupir d’aise dans la bienheureuse et familière douceur. La souffrance que tout ce mouvement avait fait naître s’apaisait de nouveau.

— Vous vous souvenez de votre mari, Lisa ? demanda Doris en lui caressant les cheveux.

— Mari…

Elle chercha de nouveau dans la cohorte de mots qui encombraient son cerveau, puis secoua la tête avec désarroi. Il lui semblait avoir une vague idée de ce qu’était un mari ; cependant, cela ne correspondait à rien qu’elle connût.

— Il s'appelle Paul..., dit Doris. Paul Temple. Il est venu, ce matin, dans le service, mais comme vous dormiez, il a dit qu’il repasserait plus tard. Les petites aides-infirmières étaient tout émoustillées, je vous prie de le croire…

— Pourquoi ?


— Parce que votre Paul est le plus bel homme qui se puisse imaginer.

Lisa écarquilla les yeux. Bel homme ? Elle ne voyait pas vraiment ce que cela signifiait.

— Ken aussi ?

— Ken ? De qui parlez-vous ?

— Le médecin. Celui qui a la petite lumière... C'est un bel homme ?

— Le Dr Holcross ?

Doris partit d’un grand rire en cascade, allègre et profond, qui réchauffa le cœur de Lisa, tout comme l'avaient fait le thon en cocotte et la gelée aux groseilles.

— Non, mon petit, dit-elle en reprenant son sérieux. Le Dr Holcross est un homme très gentil, mais il n’est pas précisément bel homme.

A cet instant, quelqu’un, dans le couloir, appela Doris.

— Il faut que j'y aille, Lisa... Je reviendrai un peu plus tard. Vous pouvez dormir, si vous voulez.

Lisa secoua la tête, mouvement qui propagea aussitôt une onde de choc dans son cerveau. Elle avait l’horrible sentiment que ce n’était pas bien de passer trop de temps dans l’ombre confortable du sommeil et de l’oubli. Il y avait tant à apprendre dans l’autre monde,
celui où chaque chose avait un nom. Or, elle n’apprendrait qu’en restant éveillée et concentrée.

Comme si elle avait encore deviné ses pensées, Doris posa sur le lit une pile de papiers aux vives couleurs qu’elle avait prise quelque part, près du lit.

— Voilà quelques magazines. Vous savez lire puisque vous avez déchiffré mon nom ce matin, n’est-ce pas ?

Quand Doris eut franchi le seuil, Lisa feuilleta les magazines, sidérée par ce qu’elle découvrait.

Doris avait raison, comme toujours. Elle savait lire les mots imprimés et trouvait parfois dans son esprit des images qui s’y associaient. Mais ils paraissaient tellement étranges,comme des lambeaux de rêves perdus, si étranges et si difficiles à comprendre que bientôt ses yeux papillotèrent et qu’une horrible migraine lui enserra les tempes.

Elle lutta encore un moment puis reposa les magazines sur la couverture et s’abandonna au merveilleux oubli.







Quand elle reprit conscience, elle aperçut une haute silhouette, entre le lit et la fenêtre, qui lui fit d’abord penser à celle de Doris, telle qu’elle lui était apparue pour la première fois.


Mais ce n’était pas une femme qui se tenait là. Elle plissa les paupières pour distinguer les traits de l’homme debout dans le contre-jour. Peu à peu, l’image se précisa, et elle se rendit compte que le nouveau venu ne ressemblait à personne qu’elle connût.

Au lieu de la blouse d’hôpital, l’inconnu portait une veste marron et un jean bleu. Il était beaucoup plus grand que Ken ou que Doris, et si large d'épaules qu'il masquait presque entièrement la fenêtre. Mais son corps n'avait pas les rondeurs rassurantes de celui de Doris ; au contraire, il était mince et musclé, et semblait dur comme de la pierre.

Son visage aussi était dur, avec ses traits ciselés par la lumière décroissante. Echappée de son épaisse chevelure, une mèche dorée lui retombait sur le front. Ses cheveux étaient du même blond que ceux de la femme aux yeux bleus qui avait apporté la nourriture, un instant plus tôt. Lui, toutefois, n’avait pas les yeux bleus. Ses yeux à lui étaient d’une couleur que Lisa ne parvenait pas à nommer : un mélange insolite de bleu et de brun, avec des paillettes étincelantes d’or et de mousse. Des yeux pareils à des pierres précieuses, et si beaux, si brillants dans l’écrin des cils sombres, que Lisa en avait le souffle coupé.


Fascinée, elle l’observait, assaillie par un sentiment nouveau, une impression indéfinissable, pareille à ce qu’elle éprouvait pour Doris, quoique en beaucoup plus intense.

Et pourtant, non, ce n’était pas tout à fait la même chose. Chaque fois qu’elle voyait Doris, elle se sentait heureuse et en sécurité alors que cet homme en veste de cuir la rendait nerveuse. D’étranges sensations s’éveillaient dans son corps. Elle avait le souffle court, éprouvait une sorte de faim ou de vague désir qu’elle n’identifiait pas.

Tremblante sous les couvertures, elle chercha un mot à lui dire. Elle aurait aimé savoir qui il était et ce qu’il faisait là, près de son lit.

Mais à ce moment-là, il s’aperçut qu’elle était réveillée et il se pencha pour l’examiner, si près que Lisa vit le grain parfait de sa peau, le fin duvet doré sur le menton viril. Il la regardait avec tant d’intensité qu’elle frémit. D’appréhension, d’abord, puis de terreur. Les yeux de l’homme, en effet, étaient pleins de froideur et d’amertume. Pire encore, il y avait de la haine dans ce regard.

Dans quel cauchemar se retrouvait-elle plongée maintenant ?
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— A-t-elle été violée, Ken ?

Le Dr Kenneth Holcross considéra l’homme grand et blond assis en face de lui. Il hésita. Comment un être pouvait-il s’exprimer avec tant de froideur et d’indifférence ?

Surtout quand il parlait de sa propre femme…

Puis le médecin regarda Paul Temple dans les yeux et comprit qu’il n’était pas indifférent. Il menait un combat sans merci contre lui-même pour dissimuler ses émotions.

— Pourquoi posez-vous cette question, Paul ? Qu'est-ce qui vous fait croire qu’elle a pu être violée ?

Son interlocuteur haussa les épaules. Il crispait si fort ses doigts sur les accoudoirs du fauteuil que les jointures blanchissaient sous la peau tannée par le soleil.

— Les policiers m’ont expliqué qu’ils l’avaient trouvée inconsciente dans une allée, à une heure du matin. On
l’avait rouée de coups. Etant donné le quartier où elle se trouvait et vu qu’on ne lui avait même pas volé son sac, il n’est pas absurde de penser qu’il s’agissait d’une agression sexuelle…

Ken Holcross, muet, jouait avec son stylo, le regard fixé sur le beau visage de Paul Temple, à l’expression pourtant tellement amère.

— D’autant qu’elle était habillée d’une telle façon…, poursuivait son interlocuteur d’une voix plus sourde, comme s’il prononçait ces mots à contrecœur.

— Comment était-elle habillée ?

— Comme d’habitude… Allons, Ken, vous le savez très bien ! Elle portait une minijupe de cuir rouge, un corsage noir complètement transparent, pas de soutien-gorge bien sûr, des bas noirs à couture et des sandales à talons hauts.

— Et alors ?

— Alors, rétorqua Paul Temple avec colère, quand on décide de se promener dans le quartier chaud de la ville, après minuit, vêtue comme une traînée… A quoi peut-on s’attendre ?

— Paul, ce n’est pas digne de vous. Vous êtes plus intelligent que ça et surtout plus sensible. Je ne peux
croire que vous pensez qu’une femme qui s’habille de manière provocante mérite d’être violée.

Paul Temple secoua la tête d’un air las.

— Je ne discute pas de ce que Lisa mérite ou non, Ken. Bien que ce ne soit pas une question dénuée d’intérêt…, ajouta-t-il avec ironie. Je vous demande simplement si, d’après le rapport médical, il y a eu viol.

— Non. Il est probable que l’arrivée de la police a interrompu ses agresseurs avant qu’ils en aient fini avec elle. Elle a eu la chance de s’en sortir avec un passage à tabac.

— C'est une chance, oui..., répéta Paul d'un ton neutre.

— Les blessures sont nombreuses, mais superficielles dans l’ensemble. Des contusions, des plaies peu profondes aux jambes et à la poitrine. Le radius gauche est fêlé, il faudra immobiliser le bras pendant une quinzaine de jours, et bander le thorax jusqu’à ce que les côtes soient ressoudées. A part ça, on ne peut pas faire grand-chose pour elle.

Les traits crispés par la colère, Paul considéra le psychiatre un instant en silence.

— Et quelle est cette nouvelle comédie qu’elle nous joue ? s’enquit-il enfin, rageur.


— Quelle comédie ?

Paul Temple s'agita nerveusement dans son fauteuil, tout son corps tendu et contracté.

— Allons, Ken ! Je suis passé la voir hier et elle a fait semblant de ne pas me connaître. Elle s’exprimait comme une débile.

— Elle n’est pas débile, Paul, je vous l’assure.

— Oh, Seigneur, je suis bien placé pour le savoir ! rétorqua-t-il d’un air sombre. Croyez-moi, je n’ignore pas combien elle est intelligente. En réalité, cette femme est un vrai serpent. Elle est rusée, diabolique, et elle s’imagine qu’elle peut se sortir de toutes les situations. Mais ça… c’est trop !

— D’après vous, elle feint l’amnésie ?

— Amnésie ! Moi, j'appelle ça du cinéma. Si ce que vous affirmez est vrai, et si elle n’a pas été victime d’une agression sexuelle, alors je suis sûr que c’est encore l’une de ces machinations dont elle a le secret pour se défendre et se protéger.

— Pour l’instant, objecta le médecin avec douceur, Lisa Temple n’a pas l’air d’une femme qui se défend particulièrement bien. Vous n’êtes pas d’accord ?

— C'est à voir, rétorqua Paul, buté. Je doute qu'elle vous l’ait annoncé, Ken, mais je suis décidé à la jeter
dehors. En fait, la demande de divorce lui a été notifiée la semaine dernière, et il ne lui reste que trois jours pour y répondre. Vous ne pensez pas qu’elle a trouvé là un moyen habile d’esquiver le problème ?

Ken Holcross demeura un moment silencieux.

— Si je vous suis bien, vous insinuez qu’elle serait allée jusqu’à engager quelqu’un pour la molester ? Elle se serait fait briser les os dans le seul but de retarder une procédure de divorce ?

— Cela me paraît plausible, connaissant Lisa… Peut-être a-t-elle seulement demandé qu’on lui assène quelques coups, et puis les choses auront dégénéré. Avec le genre de personnes qu’elle fréquente, tout finit toujours par dégénérer.

— Mais quelle aurait été sa motivation ?

— C'est pourtant évident ! Elle a compris que je souhaitais me séparer d’elle, et c’est la dernière chose qu'elle souhaite. Non qu'elle tienne à moi, précisa Paul avec un sourire sans joie, seulement elle n’a aucune envie de se retrouver seule dans le vaste monde sans un sou en poche. Elle aime beaucoup mon argent.

— Est-ce que Lisa ne retirerait pas des avantages non négligeables d’un divorce ?

— D’après mes avocats, non. La majeure partie de
ma fortune me vient de ma famille. J’en avais déjà hérité avant mon mariage, et Lisa n’a aucun droit sur elle. Quant au reste, à ce que j’ai acquis durant les cinq années que nous avons vécues ensemble, les affaires ont été bonnes mais pas miraculeuses, et Lisa a dépensé sans compter. Vu son train de vie, l’argent retiré du divorce représenter ait à peine l’équivalent de son argent de poche pour un an ou deux…

Ken Holcross hocha la tête d’un air circonspect.

— Il est vrai qu’elle a commis quelques folies.

— Des folies ! répéta Paul avec hargne. Mon Dieu, Ken…

Il se tut. Après un long moment de silence, le psychiatre releva les yeux.

— Alors quelle est votre opinion, Paul ? Vous pensez qu’elle a saisi cette opportunité de feindre l’amnésie pour vous empêcher de poursuivre la procédure de divorce ?

— Oui, c’est ce que je pense. Réfléchissez, Ken… Rappelez-vous la fois où elle a simulé une tentative de suicide et tout ce qu’elle a pu inventer au cours de ces dernières années… Vous ne rencontrerez jamais une femme aussi manipulatrice. Elle ne recule devant rien.
Cette amnésie n’est pas autre chose que la dernière élucubration en date.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. J’ai la conviction qu’il ne s’agit pas d’une comédie.

— Vous plaisantez ! rétorqua Paul, stupéfait.

— Je crains que non. Je connais bien Lisa, je la reçois régulièrement dans mon cabinet depuis longtemps. Je sais comment elle réagit, surtout sous hypnose.

— Vous l’avez mise sous hypnose depuis l’accident ?

— Deux fois, et j’ai demandé l’avis d’un autre praticien. Ses souvenirs personnels fondamentaux sont fragmentés et incohérents, même sous hypnose, ce qui définit l’amnésie psychogénique. Certains événements particulièrement traumatisants de son enfance, que nous avions ramenés à la conscience il y a peu de temps, semblent s’être effacés de sa mémoire. Une telle amnésie est rare. Elle est quasiment totale…

— Foutaises ! Elle a dû écouter des enregistrements de vos séances et elle est assez maligne pour étudier à fond les symptômes de l’amnésie. Ne pourrait-elle pas simuler l’état hypnotique et vous servir un petit discours de son cru ?

— Je ne crois pas qu’elle…


— Je ne vous demande pas ce que vous croyez, Ken. Je vous demande si c’est possible ou non.

— Oui, répondit posément le médecin, c’est possible. Néanmoins, je ne crois pas qu’elle simule et c’est ce que je mentionnerai dans le rapport psychiatrique.

— Ne me dites pas que vous concluez à un authentique cas d’amnésie ?

— Si, Paul.

— Oh, bon sang !

Paul Temple se redressa d'un bond et se mit à arpenter le bureau comme un tigre en cage.

Ken Holcross ne broncha pas, les mains posées à plat sur sa table encombrée de papiers. Son visage pâle et rond demeurait impénétrable, et ses yeux gris clair derrière les épaisses lunettes fixaient le vide.

— Et moi dans tout ça, Ken ? lança Paul Temple, se tournant vers le psychiatre, le regard voilé par l’angoisse. Si vous déclarez dans votre rapport qu’il ne s’agit pas d’une simulation, je vais devoir la ramener à la maison et m’occuper d’elle, n’est-ce pas ? A moins que je me résigne à… l’abandonner dans quelque hôpital ? Je vous parais sans doute cruel, vu l’état dans lequel elle se trouve, mais vous n’imaginez pas à quel point sa présence m’est devenue insupportable.


— La garder à l’hôpital ne se justifie pas, Paul. Et je suis convaincu qu’un environnement familier lui permettrait de recouvrer plus vite la mémoire. La plupart des malades retrouvent très vite leur identité, même si, pour l’instant, l’amnésie de Lisa est d’une exceptionnelle gravité. Il serait généreux de votre part de la prendre chez vous durant quelques semaines et de la laisser regagner des forces avant d’arrêter une décision.

— Quelques semaines..., murmura Paul d'un ton morne.

— Ce ne sera pas si terrible. Vous pouvez quand même supporter de l’avoir près de vous pendant un moment, jusqu’à ce qu’elle ait les moyens de se débrouiller toute seule… Dans l’immédiat, elle a tant de choses à apprendre.

— Cela signifie-t-il qu’elle a besoin de quelqu’un en permanence ? Dois-je engager une infirmière ?

— Non, rétorqua le psychiatre après un instant de réflexion. Cela ne me semble pas nécessaire. Vous avez toujours ce couple qui travaille pour vous ?

— Bob et Anna, oui. Ils ont une maison dans la propriété, et Anna entretient ma demeure. Lisa n’a jamais été une femme d’intérieur…


— Eh bien, puisque Lisa ne sera pas complètement seule, ça devrait aller. Il lui faut surtout quelqu’un qui lui parle, qui lui explique les choses. Au fait… Bob et Anna ont deux enfants, n’est-ce pas ?

— Deux petites filles. Enfin, pas si petites… Allie a près de dix ans et Bonnie une douzaine d'années. C'est presque une adolescente, en réalité.

— Alors, c’est l’idéal. Si elles ont la patience de parler un peu avec Lisa, ce sera la meilleure thérapie possible.

— Voyez-vous, elles ne sont pas vraiment folles de Lisa qui ne s’est jamais montrée franchement maternelle, pour parler par euphémismes. A vrai dire, même, elle s’est toujours montrée assez féroce avec elles, et ces gamines la détestent.

— Les enfants pardonnent vite. Ils ont plus de compassion qu’on ne l’imagine. Ces fillettes comprendront vite que Lisa est malade et qu’elle a besoin d’aide.

Paul Temple dévisagea le médecin d’un air incrédule.

— Bon Dieu, vous n’avez vraiment aucun doute… Elle vous a eu, Ken, jusqu’à l’os.

— Je suis convaincu qu’elle souffre d’une amnésie
totale. Et je fonde mon diagnostic sur une longue expérience professionnelle.

Paul Temple se rassit, puis se pencha vers le psychiatre, les mains ouvertes.

— D'accord... Admettons que ce soit vrai, qu'elle ait réellement perdu la mémoire. Quelles seront les conséquences ? Que va-t-il se passer ? Ses souvenirs reviendront-ils par miracle, dans un flash aveuglant, un beau matin ?

— C'est ce qui arrive dans les films et les romans mais, dans la vie, je crains que ce soit plus rare. En principe, la mémoire se recompose par bribes, de façon sporadique. Parfois, mais très rarement, l’amnésie est irréversible. Dans un cas comme celui de Lisa, il est très difficile d’établir un pronostic réaliste.

— Pourquoi ?

— Parce que nous ne sommes pas encore sûrs de la cause du mal. Elle a été commotionnée et souffre d’un léger traumatisme crânien que nous surveillons avec beaucoup d’attention. Mais elle est depuis longtemps soumise à une énorme pression émotionnelle, et vous me dites que s’y ajoute à présent le stress d’un divorce imminent. Son amnésie pourrait donc avoir plusieurs raisons, à la fois physiologiques et psychologiques. La
situation est par conséquent très complexe, et il y a tant d’anomalies qu’il est extrêmement délicat d’en tirer un avis clinique précis.

— Si je vous comprends bien, il peut se produire n’importe quoi ?

— Exactement.

— Je ne parviens pas à y croire… Lisa prétend avoir perdu la mémoire, mais elle sait parler, se nourrir… L'infirmière dit même qu’elle sait lire ! Cela ne vous surprend pas ? Vous ne trouvez pas ça suspect ?

— Pas du tout.

Le psychiatre marqua une pause, l’air pensif.

— Comment vous expliquer ? reprit-il. Imaginez un être qui aurait vécu durant des années sur une autre planète et aurait passé tout son temps à nous étudier, nous les Terriens. Il aurait engrangé une foule de connaissances sur le langage, les mœurs, les coutumes, l’histoire et la géographie, mais sans jamais les expérimenter personnellement. Si vous demandez à un amnésique ce qu’est la neige, il sera sans doute capable de chercher dans ses réserves mentales et de vous dire que c’est blanc, que c’est de l’eau congelée et qu’on en voit en hiver. Mais il ne se rappellera pas ce qu’on ressent quand on marche sur de la neige fraîche
ou la sensation qu’on éprouve quand les flocons vous tombent sur le visage.

— C'est difficile à saisir, Ken... Comment peut-on avoir certains souvenirs et pas d’autres ?

— Parce que, en principe, c’est la mémoire affective qui est perdue, et non la mémoire générique. On connaît encore mal le fonctionnement du cerveau ; cependant il semble exister plusieurs mécanismes de conservation et de rappel pour les différents types de mémoire. Compte tenu de mes observations, je dirais que Lisa est atteinte d’une amnésie sélective classique.

— Oh, je suis bien d’accord ! rétorqua Paul avec ironie. Essayez une fois d’obtenir d’elle la vérité, et vous verrez comme elle est douée pour oublier tout ce qui la dérange.

— Je ne vous parle pas de ça, objecta doucement le psychiatre, et vous le savez très bien.

— Bien sûr… Simplement, je ne parviens toujours pas à y croire. Je pense que c’est encore une de ces petites manœuvres dont elle est spécialiste, et je ne supporte pas que ça fonctionne encore une fois. L'idée qu’elle est sans doute en train de se moquer de nous, tout en ouvrant de grands yeux innocents, me hérisse.


Le médecin reprit le stylo qu’il avait posé sur la table et le contempla.

— A propos d’innocence, dit-il, songeur, il y a autre chose dont j’aimerais vous entretenir.

— Quoi donc ?

— Je suis convaincu que Lisa n’a plus de mémoire affective d’aucune sorte. Elle est comme un petit enfant à qui tout arrive pour la première fois. Il est important que son entourage veille à ce qu’elle ne vive pas d’expériences traumatisantes.

Paul fixa sur le psychiatre un regard intense, alerté par quelque chose dans sa voix.
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