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À PROPOS DE L’AUTRICE
Dans ses romans, Michelle Styles nous fait découvrir sa passion pour l’histoire grâce à des récits qui mêlent avec art, véracité historique et souffle romanesque. D’origine américaine, elle vit actuellement en Angleterre, où elle partage son temps entre sa famille et l’écriture de ses romans.



1
1847 Haydon Bridge, Northumberland

— J’ai tenu ma promesse, dit Tristan Dyvelston, nouveau Lord Thorngrafton, en posant la main sur la tombe de son père.
Et ses doigts rencontrèrent, sur la pierre, le marbre noir et lisse qui en traçait le nom.
Il baissa les yeux vers les herbes qui avaient presque envahi le monument.
— Votre frère est mort et je suis rentré pour prendre le titre, reprit-il sur un ton solennel, se référant au vœu que, dix ans plus tôt, il avait prononcé en ce même endroit. Tant que mon oncle a été en vie, j’ai fait le nécessaire pour qu’il pense le plus grand mal de moi. Et ce, dans le but de lui faire craindre le pire sur l’avenir de ce titre qu’il chérissait tant. Mais à partir de maintenant, ma conduite sera irréprochable.
Après avoir incliné la tête, Tristan se redressa. Il avait tenu la première partie de son serment.
L’espace d’un court et glorieux instant, le soleil de cette fin de matinée perça à travers les nuages, illuminant les ruines. Tristan eut aussitôt l’impression d’entrer dans un tableau de John Martin. Il serra sa canne entre ses doigts. Pourtant, même si le spectacle qu’il avait devant les yeux était admirable, il lui rappelait surtout l’étendue de la tâche qui l’attendait, tant le tombeau de ses parents disparaissait presque sous la masse des orties et des ronces enchevêtrées qui l’avait pris d’assaut. Depuis sa dernière venue, dix ans plus tôt, c’était d’ailleurs le cimetière dans son entièreté qui tombait en ruine, tout comme le domaine délabré de Gortner Hall, situé à une quinzaine de miles. Heureusement, maintenant que son oncle n’était plus là pour objecter, il allait pouvoir réhabiliter le domaine comme il l’entendait.
Du bout des doigts, il suivit ensuite le contour des lettres constituant le nom de sa mère. Comment les gens du comté allaient-ils accueillir le retour du Fils prodigue ? Il avait tant entendu parler des histoires que son oncle avait inventées de toutes pièces, de sa façon de déformer les faits et de répandre des ragots pour créer des scandales. Ainsi peu à peu, cet homme s’était débrouillé pour le spolier de tout sauf du titre, et du domaine qui, privé depuis trop longtemps de rentrées d’argent, partait à la dérive. Pour toutes ces raisons, Tristan prenait un plaisir extrême à contrarier enfin ses plans.
Le cliquettement de la grille du cimetière accolé à l’église l’interrompit dans ses pensées. Il se retourna d’un air irrité.
Une femme venait de sortir de l’église. Elle marchait sur la pointe des pieds, mais son air n’en était pas moins déterminé. Jetant autour d’elle un regard furtif, elle leva à hauteur de son visage un objet brillant qui capta immédiatement la lumière, la refléta et la fit danser sur les ifs. Tristan se détendit un peu. La visiteuse inattendue ne faisait pas partie des gens qu’il avait rencontrés dix ans plus tôt. Elle ne pourrait donc pas le reconnaître. Son regard demeura posé sur elle. Quelque chose dans la façon dont cette petite blonde tenait sa tête l’intrigua.
Fronçant le nez, elle tritura de nouveau l’objet qu’elle tenait à la main et poussa finalement un immense soupir de satisfaction.
— J’avais bien dit à cousine Frances que le verre teinté « clair de lune » fonctionnerait parfaitement ici, déclara-t-elle, et j’ai eu raison ! Il va falloir qu’elle ravale son affirmation autoritaire. Oui, sous le clair de lune, l’église pourrait se révéler romantique. Surtout si l’on ajoutait à ce tableau parfaitement réalisable une chouette qui hulule.
Tristan se raidit. Comment réagir à cette remarque ? Mais il fronça les sourcils en comprenant soudain que ce n’était pas à lui que la jeune fille s’adressait. Comme elle continuait à fixer avec intensité l’objet qu’elle tenait en main, il eut un petit sourire entendu. Il s’agissait là d’un miroir noir, glace censée embellir l’environnement et permettant à la personne qui l’utilisait de se projeter à différents moments de l’année ou à différentes heures de la journée grâce à de simples échanges de verres teintés. À présent, il comprenait mieux la raison de la présence de la visiteuse dans le cimetière de l’église. C’était en cherchant de nouveaux paysages qu’elle s’était aventurée ici. Tristan soupira. Avec un peu de chance, dans quelques minutes, il devrait endurer l’arrivée de quelques ladies toutes équipées d’un miroir noir et lançant de-ci de-là des ahhh et des ohhh extasiés.
Ces dames pouvaient d’ailleurs aussi bien s’être déplacées avec palette, pinceaux et peinture pour immortaliser ces ruines romantiques. Il pinça les lèvres. Dieu le protège des ladies en quête de culture, manipulant des miroirs noirs, s’indignant quand les autres ne partageaient pas leur vision du monde, et qui risquaient d’interrompre la première visite que, depuis dix ans, il pouvait rendre à ses parents pour leur manifester son respect.
Il redressa la tête. Empêcher une telle situation de se produire ne tenait pas de l’impossible. Il suffisait de réagir le premier.
— De combien d’autres personnes se constitue exactement votre horde ? demanda-t-il.
La femme se retourna. Avec sa bouche qui formait un O, ses yeux bleus, ses joues roses et son visage ovale, elle faisait penser à une poupée en porcelaine.
La luminosité de son teint, que rehaussait le bois mat de la porte de l’église, lui conférait un air angélique… Du moins presque angélique tant la sensualité de ses lèvres et la passion en sommeil au fond de son regard le démentaient. Sa robe de promenade, bien coupée et de bonne facture, laissait deviner une taille très fine et des courbes rondes. Une tentatrice, décidément. Rien d’un bas-bleu.
— Vous n’êtes pas censé vous trouver ici, décréta-t-elle en posant une main sur sa hanche et en faisant de l’autre un geste avec son miroir noir. Personne ne vient jamais dans cet endroit. Cousine Frances me l’a dit : « L’église de Haydon est toujours déserte. »
— Eh bien, votre cousine s’est trompée. Ma présence devant vous le prouve.
— Ma cousine déteste reconnaître ses torts. Mais, cette fois, elle va bien devoir s’y contraindre.
La jeune femme se masqua la bouche derrière sa main avant de laisser échapper un petit rire.
— Elle est tellement sûre que le fait d’avoir tout le temps le nez plongé dans un livre la rend plus savante que moi ! Pourtant, ses lectures ne l’empêchent pas d’être aveugle au monde qui l’entoure, à tous ces petits détails qui rendent la vie en même temps si intéressante et agréable.
— Et vous, n’êtes-vous pas aveugle au monde qui vous entoure ? Ne pensez-vous pas que le fait de le contempler à travers un miroir vous en donne une vue faussée ?
— En ce moment même, répliqua la jeune femme, je vous ferai remarquer que ce sont mes deux yeux que j’utilise pour considérer le monde.
Elle inclina la tête d’un côté.
— Mijotez-vous un mauvais coup ? Cousine Frances dit que l’on rencontre souvent des gens malfaisants dans les églises et les cimetières. En tout cas, c’est ainsi que cela se passe dans les romans qu’elle lit, raison pour laquelle elle refuse de visiter les cimetières.
— Ne venez-vous pas de me dire qu’elle avait déclaré l’église de Haydon toujours déserte  ?
— La remarque ne concernait pas les désespérés. Êtes-vous désespéré ?
— Je suis venu me recueillir sur la tombe de mes parents.
— Vous êtes orphelin !
La femme claqua de ses mains gantées.
— Comme c’est excitant ! Je veux dire… C’est parfaitement tragique et tout ça, mais plutôt romantique. À quoi ressemble-t-on quand on n’est traversé par aucune considération familiale ? Quand on n’a aucune attente de cet ordre ? Se sent-on seul quand on est orphelin ?
L’excitation de la jeune femme tomba aussi brusquement qu’elle était montée.
— Ma question est stupide ! Si vous ne vous sentiez pas seul, vous ne seriez pas venu trouver un peu de réconfort sur la tombe de vos parents…
— Il y a de cela, répondit-il, écoutant le son de la voix de la visiteuse se déverser librement, agréable comme l’eau fraîche d’un ruisseau.
Son interlocutrice s’approcha. Le visage baissé, elle s’arrêta près de lui.
— Vous devriez entretenir leur tombe mieux que cela. Elle disparaît presque sous les orties et les ronces. Ce serait la moindre des choses. Un orphelin doit s’occuper correctement de la tombe de ses parents.
— C’est bien mon intention, mais je viens seulement de rentrer du continent après une longue absence, répondit-il sans cesser d’observer la jeune femme, son chapeau de paille sur la tête, l’arc de Cupidon de sa lèvre supérieure.
Pour autant, sa réflexion l’avait agacé. La moindre des choses  ? Qui était-elle donc pour lui faire ainsi la leçon ?
— Cela explique tout, reprit-elle en le regardant sans deviner son nouvel état d’esprit. En votre absence, vous comptiez sur l’intervention d’une autre personne, mais celle-ci vous a fait faux bond.
La jeune fille lui adressa un sourire ému avant de poursuivre.
— Les orphelins ne peuvent se permettre de dépendre des autres. Ils ne doivent compter que sur eux-mêmes.
— Comme vous êtes perspicace !
— J’essaie. Les gens m’intéressent.
L’inconnue baissa les yeux avec modestie. Détachant alors son regard de la délicate ombre noire que les cils de la jeune femme projetaient sur ses joues, Tristan tira sur ses manchettes.
— Combien d’autres personnes vont venir troubler ma tranquillité ? demanda-t-il. Je parle de ces ladies munies de miroirs noirs qui ont la mauvaise habitude de voyager en paquets et sont déterminées à dévorer tout ce qu’elles rencontrent pour se gorger de culture et de pittoresque.
Les joues de Lottie se firent plus roses. Elle effleura le pavé sale de la pointe de sa bottine.
— Je suis venue seule. De toute façon, je ne me déplace jamais en paquets comme vous dites. À vous entendre, on dirait vraiment que les ladies de la haute société se conduisent comme des bêtes voraces qui empêchent les hommes de s’élever, alors qu’en fait ce sont elles qui produisent ce que la civilisation compte de plus fin ! Sans oublier qu’elles permettent, entre autres, aux communautés de s’épanouir et de prospérer. Quand je pense par exemple à toutes les…
— Seule ? répéta Tristan en accompagnant son interruption d’un geste de la main. Êtes-vous sûre que cela soit bien prudent ?
Bien que Haydon Bridge se trouvât dans la partie rurale du Northumberland, la femme qu’il avait sous les yeux ne paraissait pas du genre à pouvoir se permettre de se déplacer seule en toute liberté. Sa robe rose et blanc était trop bien coupée et son chapeau de paille à la fois trop neuf et trop fin. En même temps, elle avait, en parlant, un très léger accent du Nord-Est révélant que plusieurs gouvernantes s’étaient succédé à son service depuis son plus jeune âge.
— Je suis capable de m’occuper de moi toute seule et sais fort bien quel service peut rendre une épingle à chapeau bien pointue.
— Peut-être, mais vous ignorez le genre de personnes sur qui vous pouvez tomber.
— Nous sommes à la campagne ici. Non à Londres ou à Newcastle.
Les joues de Lottie prirent une nuance rosée. Elle baissa le ton jusqu’à ce que sa voix se transforme en soupir confidentiel.
— En ce moment, j’étudie une demande en mariage et j’offre mon aide pour lui permettre de se réaliser. Lors de telles situations, il convient en effet de se montrer positive et concrète, sans pour autant négliger les risques existants.
— Une demande en mariage ?
Tristan regarda par-dessus son épaule, s’attendant à voir quelque dandy ou fermier arrogant se diriger vers lui.
— Dites-moi où se trouve cet infortuné garçon, reprit-il. Que je batte en retraite au plus vite.
— Ce n’est pas moi que cette demande concerne mais ma cousine.
— Celle qui s’est trompée sur les églises et les cimetières ? demanda-t-il en s’efforçant de conserver son impassibilité.
À vrai dire, cette petite conversation superficielle le changeait de celles qu’il ne cessait de tenir sur l’état du toit de Gortner Hall qui fuyait, sur les champs en jachère et autres ravages que son oncle avait causés au domaine.
— Celle-là même, confirma la jeune femme avec sérieux.
Il émanait d’elle une sorte de confiance en soi. De celles que l’existence détruit vite et sans difficulté.
— Tout ce que se contente de faire Frances est de lire des romans de la Minerva Press et de soupirer après les yeux d’amadou de Mr Shepard ou ses douces manières. Mais à quoi bon soupirer si c’est pour rester à ne rien faire ? Ma cousine a vraiment besoin de secours et de conseils.
— Que vous lui offrez sans que l’on ne vous demande rien…
La jeune femme s’immobilisa brusquement et leva une main sans répondre. Son visage prit un air très intense.
— Là… Est-ce que vous entendez ?
La brise portait dans leur direction le son d’un faible cri. Tristan haussa un sourcil.
— On dirait que quelqu’un est en train d’étrangler un chat. Ce bruit vous concerne-t-il ? Voulez-vous que j’aille regarder de quoi il s’agit ?
— Inutile. C’est ma cousine Frances. En fait, elle se fait sauver du Cruel Sykes Burn.
Sans en dire plus, et l’oreille toujours tendue, Lottie inclina la tête sur le côté. Les commissures de ses lèvres se soulevèrent.
— Aucun doute possible. Il s’agit bien d’elle. Nous avons beau avoir répété ce cri ensemble une douzaine de fois, elle se débrouille encore pour se tromper. Normalement elle devrait le pousser avec douceur et saisir sans hâte le bras de Mr Shepard. Mais sans le lui agripper. J’espère qu’elle n’a pas fait cela ! Ce serait vraiment une erreur ridicule.
— Et tout ceci dans quel but ? interrogea sobrement Tristan.
— Son mariage avec Mr Kent Shepard.
La jeune femme prit une profonde inspiration au cours de laquelle Tristan apprécia la manière dont son corsage Vichy se tendait. Puis elle poussa un profond soupir. Il hocha la tête. L’inconnue savait très bien ce qu’elle faisait et devinait l’effet produit sur lui, c’était évident. Il s’agissait visiblement d’une débauchée qu’il devait laisser dans son coin. Une fille à problèmes. Il allait s’excuser et s’éloigner avant de se retrouver piégé dans quelque plan malavisé.
— Cousine Frances doit se marier, reprit-elle. Il le faut absolument. Toute ma vie en dépend.
Rongé par la curiosité, Tristan ne put s’empêcher de demander :
— Pourquoi cela a-t-il tant d’importance pour vous ?
— Parce que j’ai été bannie de Newcastle suite à une profonde injustice.
Les yeux de la jeune femme s’égarèrent dans le vide comme si elle revivait de lourds souvenirs.
— Qu’y pouvais-je, reprit-elle, si Miss Emma Harrison a embrassé Jack Stanton au vu et au su de tous les inconnus qui passaient ?
Tristan rit.
— Jack Stanton est parfaitement capable de s’occuper de lui-même, remarqua-t-il tout en songeant qu’il ne s’était décidément pas trompé.
Cette Lottie était le genre de femme dont il valait mieux demeurer éloigné si on ne voulait pas avoir de problèmes. Avec un grand P…
— J’espère que l’attitude de Jack n’a pas trop gêné votre amie. En tout état de cause, ceci prouve une seule chose : que Miss Harrison a choisi le mauvais homme à embrasser. Jack est un bon ami à moi et je sais qu’il saisit mal certaines subtilités des codes de notre société.
— Et vous…  ?
— J’y parviens… si la situation le demande. Je suis né gentleman. Mais en ce qui concerne Jack, il est… à l’abri de ce genre de manœuvres. En tout cas, il est étonnant de voir jusqu’où certaines femmes sont capables d’aller.
— Tout s’est heureusement conclu entre eux. Par un mariage juste avant Noël !
Les yeux de l’inconnue flamboyèrent tandis qu’elle se redressait.
— À l’évidence, vous ne connaissez pas vos amis aussi bien que vous le pensez.
— Je suis longtemps resté sur le continent. Mais si tout s’est bien fini, pourquoi avez-vous été bannie ?
— Mon frère Henry était furieux. Je l’ai même vu devenir vert de rage. Pour m’éloigner d’ici, il m’a envoyée chez ma tante Alice jusqu’à ce que j’apprenne à tenir ma langue. « Lottie, m’a-t-il dit, tu n’as pas plus de bon sens qu’un moustique. » Ce qui était une remarque particulièrement méchante à mon égard.
— Y êtes-vous parvenue ? Je veux dire à tenir votre langue ?
— Oui.
Lottie Charlton considéra d’un air exaspéré l’homme habillé avec élégance qui la fixait, appuyé contre un if. Qui était-il avec ses yeux noirs et sa moue maussade pour la juger ainsi ? Ni son frère ni quelqu’un de sa famille. Pas même une relation.
Fermant le miroir noir d’un geste sec, elle prit une inspiration aussi profonde que le lui permettait son corset avant de répondre :
— Oui, mais Henry a refusé de répondre à mes plaidoyers passionnés. En fait, il m’a totalement ignorée. Quant à maman, ce n’est pas elle qui va m’aider. Inutile de compter sur son soutien. Elle a beau passer son temps à se plaindre de ses nerfs et des perturbations que créent les histoires au sein de la famille, de son côté, elle refuse d’intervenir en rien.
— Or, vous détestez que l’on vous ignore et bien davantage que l’on vous repousse, ajouta l’inconnu.
Elle éprouva toutes les peines du monde à conserver son sang-froid. Avec l’inconnu, ils ne s’étaient même pas encore officiellement présentés qu’il avait déjà mis en lambeaux le personnage qu’elle avait construit.
— Je tiens là ma seule chance de regagner Newcastle cette saison, je le sais. Quant à atteindre Londres, c’est un rêve qui s’est pour le moment évanoui. Malgré tout, il faut maintenir les apparences. Un jour, je sais que je visiterai les grandes villes : Londres, Paris, Rome ! Et que, là-bas, je deviendrai la coqueluche de tout le monde. Oui, c’est bien mon intention !
— Comment ferez-vous ? Haydon Bridge se trouve très loin des endroits que vous venez de citer.
L’homme haussa un sourcil, apparemment peu impressionné par l’éclat du projet qu’elle venait de lui révéler.
— Je connais ma géographie, répondit-elle en serrant ses mains l’une contre l’autre.
Il fallait à tout prix qu’elle demeure calme.
— Si je parviens à arranger ce mariage entre cousine Frances et Mr Shepard, tante Alice m’en sera reconnaissante pour l’éternité. Comme je vous le disais tout à l’heure, cela fait maintenant des semaines que Mr Shepard fait les yeux doux à cousine Frances. Or, les seules choses qu’elle réussisse à faire est rougir et ajuster son pince-nez.
— Tandis que vous, vous êtes experte en la matière… , dit l’homme tout en la détaillant du regard.
Elle s’efforça de ne pas rougir.
— Vous avez quoi… , poursuivit son interlocuteur sans la quitter des yeux, dix-sept ans ?
— Vingt ans dans un mois. Mon miroir noir est un cadeau un peu précoce de ma belle-sœur pour mon anniversaire. C’est un véritable engouement qui se produit en ce moment pour ces extraordinaires miroirs.
— Dix-neuf ans… Ce n’est pas beaucoup, déclara l’homme avec un sourire qui transforma son visage.
Sombre et beau. N’est-ce pas en ces termes, se demanda-t-elle, que les romans préférés de cousine Frances qualifiaient leur héros ?
— Vous comprendrez quand vous aurez mon âge, ajouta l’inconnu.
— Et vous avez…  ?
— Trente et un ans. Soit un nombre suffisant pour ne pas ignorer que les interférences en matière de cœur provoquent toujours des conséquences imprévues.
Ses mots prenaient, dans sa bouche, un caractère définitif. Fronçant les sourcils, Lottie décida d’ignorer la remarque.
— À Newcastle, l’année dernière, dit-elle, j’ai aidé à faire aboutir plusieurs demandes en mariage. Toutes étaient dignes et ne contenaient rien de déshonorant.
Elle marqua une pause, résistant à son envie de faire bouffer un peu ses cheveux, avant de reprendre :
— Je pourrais citer au moins sept unions réussies que j’ai contribué à mener à bien.
— Y compris celle qui vous amène ici.
— Si vous avez décidé de vous montrer grossier, je m’en vais, annonça-t-elle tout en relevant le bas de ses jupes, visiblement prête à s’éloigner sans délai.
L’homme avait réussi à faire passer ses projets de mariage tout à fait brillants pour un véritable crime, comme si elle avait décidé de causer la ruine de quelqu’un. Newcastle n’était pas Londres, mais il lui restait tout de même une chance de rencontrer un candidat disponible. De plus, tout le monde savait que c’était la ville la plus prospère de tout l’empire britannique.
— Vous pourriez vous abstenir d’émettre de pareilles remarques, dit-elle, car j’ai bel et bien apporté mon aide à ces unions. Du reste, Martha Dresser et sa mère m’ont couverte de compliments quand j’ai apporté du tabac à priser au major Irons.
— Je dis souvent ce que je pense, mais ne vous en souciez pas. C’est l’une de mes habitudes les plus irritantes.
Les commissures des lèvres de l’homme se relevèrent, lui donnant l’air beaucoup plus jeune.
— Votre projet me paraît plein de failles, poursuivit-il. En outre, je doute que vous sachiez faire la différence entre une demande en mariage et une vague proposition.
— Erreur. Je connais la question du mariage par cœur. Quand on possède une silhouette agréable, des boucles blondes et des fonds qui valent une petite fortune, on apprend vite ce genre de choses.
— En ce qui concerne vos fonds, je vous crois sur parole. Quant aux deux autres affirmations, je peux les vérifier de visu ici même.
Au fond du regard noir, une flamme dansa.
— Et je conviens qu’elles puissent faire à certains hommes le même effet qu’une concoction quelque peu entêtante.
— Je sais.
Lottie commença à compter sur ses doigts :
— Il faut faire attention aux incorrigibles qui se mettent à bafouiller des demandes en mariage devant la première jolie cheville venue, aux goujats qui essaient de vous entraîner dans les coins sombres pour vous voler un baiser, aux videurs de poches qui ne visent que votre fortune, et j’en passe. Comme vous le voyez, j’ai eu affaire à tous ces hommes-là. Mais je suis absolument décidée à me montrer sans pitié. Maman veut un titre.
— Un titre peut être difficile à trouver. Qu’est-ce qui vous rend aussi certaine de réussir à capturer un candidat au mariage qui en possède un ? Quel genre de piège à hommes avez-vous décidé de poser ? Se lancer ainsi à la poursuite de nobles nécessite beaucoup d’habileté et autant de ruse.
Quel être impossible… , songea-t-elle. Sa façon de raconter les choses la faisait maintenant passer pour une prédatrice. Relevant le menton, elle se prépara à porter le coup de grâce.
— Sachez que j’ai repoussé Lord Thorngrafton en personne. C’est pourtant d’un air suppliant qu’il a demandé ma main en novembre.
— Lord Thorngrafton ? Le vieux Lord Thorngrafton ?
L’inconnu s’était raidi tandis qu’une étrange lueur scintillait au fond de ses yeux. Autour de lui, l’air s’épaissit, semblant se craqueler.
— Pas si vieux que cela, répondit-elle avec un regard assuré, bien décidée à ne pas se laisser intimider.
Que s’imaginait cet inconnu ? Que les hommes titrés susceptibles de s’intéresser à elle étaient tous boiteux ou aveugles ?
— Il a environ votre âge, or vous ne me paraissez pas encore touché par la sénilité…
— Quand vous a-t-il demandée en mariage ?
L’homme se pencha en avant, donnant l’air de quelqu’un aux aguets, presque prêt à bondir.
— C’est si intrigant que j’aimerais en savoir plus, ajouta-t-il. Ainsi que je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne suis revenu du continent que très dernièrement et j’ignore tout de certains des événements survenus ici.
— C’était un peu avant Noël, répondit-elle avec un léger haussement d’épaules en regrettant de ne pas avoir emporté son ombrelle pour pouvoir la refermer d’un geste sec et dédaigneux. Cela dit, je ne pense pas que la demande de Lord Thorngrafton ait été aussi authentique que l’a cru maman. À mon avis, l’homme est de ceux qui attendent à vous voir tomber dans leurs bras comme une pêche bien mûre, très agréable au goût mais vite oubliée.
— Vous avez probablement raison.
L’homme sembla soudain se détendre.
— Je pense en outre que Lord Thorngrafton n’a pas l’intention de se marier de sitôt. À votre place, je ne perdrais pas mon temps à utiliser sur lui mes stratagèmes.
— Connaissez-vous Lord Thorngrafton ? Fait-il partie des amis que vous avez oubliés pendant votre séjour sur le continent ?
À peine eut-elle posé sa question que Lottie la regretta. Pourquoi n’avait-elle pas tenu sa langue ? Plissant les yeux, elle réalisa que l’inconnu ressemblait à Lord Thorngrafton. En même temps, il avait l’air plus sauvage. Au point qu’elle aurait juré qu’il devait se mouvoir comme la panthère de la Royal Zoological Society de Londres dont on lui avait plusieurs fois parlé.
— Vous avez d’ailleurs quelque chose de Lord Thorngrafton, dit-elle. Les yeux noirs comme lui et les mêmes cheveux. Sauf qu’il était plus petit et sa carrure moins large. Quant à ses mains, elles étaient courtes et ses doigts boudinés. Enfin, il zézayait un peu.
Un muscle trembla dans la mâchoire de l’inconnu. Lottie sentit sa nuque parcourue d’un frisson. Qu’est-ce que Lord Thorngrafton pouvait bien avoir à faire avec lui ?
— Nous nous connaissons, répondit-il alors. Disons que nous sommes des relations.
— Et personnellement, vous êtes…  ?
Lottie serra son réticule contre elle. Pourquoi cette subite inquiétude ? L’inconnu ne s’apprêtait-il pas à répondre à sa question ? Cela aurait donc dû la rassurer. Or, d’une manière qu’elle ne s’expliquait pas, c’était le contraire qui se produisait. Même si cet homme connaissait à la fois Jack Stanton et Lord Thorngrafton, il n’y avait pas lieu d’être rassurée.
— Tristan Dyvelston, répondit-il tandis que son regard s’enflammait pour une raison qu’elle ne comprit pas.
Tristan Dyvelston… Le nom retentit de manière étrange aux oreilles de Lottie. Autour d’elle, les ifs géants semblèrent se resserrer et la cerner d’étrange manière. Le fameux Tristan Dyvelston…
Lors d’un de ses rares accès de bonne humeur, cousine Frances avait relayé des rumeurs le concernant, et quelques scandales restaient imprimés dans son sillage. Jetant un regard plus aigu aux tombes envahies par les herbes, elle parvint à déchiffrer le nom de Dyvelston. L’homme avait dit vrai. Du reste, pourquoi mentirait-il ? C’était d’autant plus inimaginable que, même dix ans plus tard, les restes d’un scandale plus important que les autres demeuraient attachés à son nom. Si important que même Frances ne le connaissait pas dans tous ses détails.
Lottie fit semblant de tirer sur ses jupes. La panique n’était pas bonne conseillère et aidait rarement à résoudre les petits problèmes de l’existence. Tout ce qu’elle avait à faire était de trouver le moyen de se retirer avec dignité. Car, en ce qui concernait Tristan Dyvelston, elle doutait que les règles de politesse en cours dans la bonne société aient le pouvoir de le contraindre en aucune façon. Quelque chose lui disait même que cet homme prendrait ce qu’il avait envie de prendre sans songer aux conséquences de son acte. C’était le seul travail de femmes d’assumer les responsabilités…
— Mais… , dit-elle, Tristan Dyvelston est parti sur le continent avec plusieurs maris furieux lancés à ses trousses.
Les mots lui avaient échappé. Elle s’humecta les lèvres, prit une profonde inspiration et poursuivit :
— Ne seriez-vous pas plutôt en train de vous moquer de moi ? Qui êtes-vous vraiment ?
— Tristan Dyvelston.
Un air amusé avait éclairé le visage sévère de son vis-à-vis.
— Je rentre vraiment du continent. Ma présence là-bas n’était plus nécessaire.
— Et…
Elle fit un petit geste de la main.
— … Et le scandale ? Le honteux, le terrible scandale ? Ces pauvres femmes… Cousine Frances en était particulièrement gênée.
— La lady avec qui je suis partie savait ce qu’elle faisait. Et j’emploie le mot lady à bon escient, ajouta-t-il tandis que son sourire disparaissait et que son expression se faisait de marbre. Enfin, aucun mari ne me poursuivait. Je crois même que celui de la dame m’était tout à fait reconnaissant de l’avoir délivré de son épouse. Nous n’étions pas arrivés à Calais que l’affaire était déjà oubliée. Aux dernières nouvelles, du reste, ladite dame aurait trouvé du réconfort dans les bras d’un comte italien.
Du coin de l’œil, Lottie estima la distance qui la séparait de la grille. Elle avait beau s’appliquer à paraître sophistiquée et indifférente aux yeux de tous, il n’en restait pas moins vrai que, si on la surprenait en compagnie d’un homme à femmes notoire, tout espoir de recouvrer une quelconque vie sociale disparaîtrait. Et alors, elle n’aurait plus qu’à consacrer le reste de son existence aux travaux de crochet ou à la garde des enfants de Henry et de Lucy. Décidément, il fallait qu’elle s’éloigne d’ici. Et sans délai.
— Un comte italien ? Voyez-vous cela… Vraiment, cela a été un plaisir de deviser avec vous, mais je dois partir.
— Moi qui croyais que nous menions une intéressante conversation.
Tristan Dyvelston avança vers elle d’un pas. Un certain sourire jouait à présent sur ses lèvres comme s’il avait parfaitement compris pourquoi elle s’esquivait.
— Je regrette de vous avoir dérangée, dit-il.
— Il n’en a rien été. J’ai eu le temps de voir tout ce que je désirais et je sais déjà que je reviendrai un autre jour avec mon matériel de peinture. Cet endroit a quelque chose de mélancolique qui me plaît.
Sur ces mots, elle fit un pas en arrière. Puis un autre.
Malgré sa prudence, une ronce s’enroula autour de sa bottine. Se penchant en avant, Lottie fit pour s’en libérer une tentative qui demeura infructueuse. La ronce en profita même pour s’accrocher au bas de sa robe. Sa nouvelle robe, bien sûr, celle à motifs Vichy, dotée des coutures les plus fines et les plus faciles à déchirer ! Lottie eut l’impression d’entendre les gloussements de Frances et les interminables soupirs de tante Alice quand les deux femmes constateraient les dégâts. Puis les explications commenceraient. Celles que, précisément, elle n’avait pas envie de donner. Alors, Carlotta se verrait de nouveau mise sur la sellette. Carlotta… Un prénom mieux adapté à sa tante d’Alnmouth qu’à elle-même.
Lottie frissonna légèrement et s’efforça de ne rien dire quand, remontant son gant, une épine lui piqua la peau. Le moment d’après, ce fut son réticule, dans lequel elle avait glissé son miroir noir, qui tomba à terre avec un bruit mat. Tout allait mal, décidément…
— Permettez-moi, Miss Lottie…
Tristan Dyvelston venait de se courber devant elle.
Il lui assura la cheville d’une main tandis que, de la seconde, il la libérait de la ronce. Enfin, ramassant le réticule, il le lui tendit. Elle enroula l’anse autour de ses doigts.
— Plus de peur que de mal, résuma Tristan Dyvelston. Les exclamations attendues, mais indignes d’une lady, ne seront donc pas nécessaires…
— Vous avez prononcé mon prénom… , remarqua-t-elle tandis que le réticule dansait dangereusement au bout de ses doigts.
— Normal, c’est vous-même qui l’avez dit tout à l’heure.
L’homme se redressa, mais ne s’éloigna pas.
— Vous devriez vous montrer plus prudente, dit-il.
— S’agit-il d’un avertissement ?
Le cœur de Lottie battait si vite qu’il résonnait dans sa poitrine. Dyvelston se tenait très près d’elle… Tout à l’heure, elle n’avait pas remarqué à quel point il était grand et fort, et elle se demanda comment elle avait fait.
Enfin, elle comprit pourquoi cet homme avait acquis une réputation aussi sulfureuse quand une question autrement plus étrange se posa à elle :
Quel effet cela lui ferait-il si Tristan Dyvelston la prenait dans ses bras ?
— Disons qu’il s’agit d’une observation émanant de quelqu’un ayant déjà quelques années de plus que vous, répondit-il au même instant.
Sans cesser de la considérer, il ajouta :
— Il a pu m’arriver de rencontrer des femmes qui vous ressemblent. Elles ont en général besoin de prendre quelques leçons de l’existence.
— Que vous vous proposez bien sûr de me donner…
Lottie croisa les bras en veillant à se tenir bien droite, puis passa les mains dans ses cheveux pour leur rendre du volume. Avec Tristan Dyvelston, elle se retrouvait sur un terrain qui leur était à tous deux familier. Pour sa part, on lui avait déjà fait de semblables propositions. Même si cela n’avait jamais été de cette voix délicieusement chaude. Quant à Tristan Dyvelston, il devait, de son côté, posséder une certaine pratique. Et justement… Quelque chose en elle aurait clairement voulu que la belle voix de cet homme ne s’adressât qu’à elle.
— Voulez-vous que je m’exécute ?
Tristan Dyvelston avait posé sa question tandis que, dans ses yeux noirs, brûlait un feu intense.
— Pardonnez-moi, ajouta-t-il, mais il est dangereux de provoquer un homme à un moment où vous vous trouvez seule avec lui. Sans chaperon.
— Pardonnez-moi, Mr Dyvelston… , répondit-elle aussitôt en inclinant la tête sur le côté, mais nous évoluons dans des cercles fort différents ; pour autant, j’ai déjà reçu cette même proposition au moins quatre fois. Vous n’êtes donc pas le premier à vous en servir et je doute que vous soyez le dernier. Même si je vous fais l’effet d’une blonde idiote, ce n’est pas le cas. Oui, je peux me montrer aussi sophistiquée que d’autres tout en sachant, dans le même temps, m’occuper de mon aspect. Voilà pourquoi je n’ai pas l’intention de prendre des leçons de vie avec quelqu’un comme vous. Ni avec personne de votre genre.
Dyvelston arqua les sourcils.
— Vous vous exprimez de manière bien directe pour quelqu’un qui vient quasiment de quitter l’école.
— Les hommes comme vous sont des risques vivants, Mr Dyvelston.
Elle avait prononcé sa remarque tout en lissant les plis de sa robe d’un air tranquille, cependant qu’une colère froide l’habitait. Pourquoi les hommes s’attendaient-ils toujours à ce que les femmes défaillent dès qu’elles rencontraient un problème ? En ce qui la concernait, badiner ne lui en posait aucun. Malheureusement, il fallait toujours que les hommes poussent le jeu un petit peu trop loin.
S’éclaircissant la gorge, elle déclara avec un air de hautaine supériorité :
— La réponse est que la vie que je mène en ce moment me satisfait pleinement, que je vous remercie pour l’honneur que vous me faites, mais non ! J’attendrai de recevoir la demande en mariage parfaite.
Un nouveau sourire éclaira le visage de Dyvelston. Apparemment, il trouvait tout ce qu’elle lui disait très amusant. Comment osait-il tourner ainsi ses paroles en dérision ?
— Avec cela, lui dit-il, je suis probablement censé m’éloigner sans vous avoir prise dans mes bras. Est-ce bien ce genre de choses que l’on vous a enseignées ?
S’arrêtant de parler, Dyvelston effleura sa main gantée. Elle sentit des picotements lui parcourir le corps.
— Mais vous ? continua-t-il, préféreriez-vous que je vous fasse une démonstration ?
Une démonstration  ! Le mot fit à Lottie l’effet d’un grincement. En même temps, elle se sentait partagée entre les convenances, qui la sommaient de fuir cet homme, et son envie de rester pour voir ce qui se passerait et ce qu’il ferait. La question devenait lancinante : que ressentirait-elle entre les bras d’un homme qui savait ce qu’il faisait ?
— Je ne souhaite pas que vous me démontriez quoi que ce soit, lui déclara-t-elle, hautaine.
— Vraiment ?
Ce petit mot tout simple s’enroula autour d’elle comme une corde en soie. Et la retint.
Elle secoua la tête avec lenteur puis, remarquant que le sourire de Tristan Dyvelston s’élargissait, recula de deux pas en tendant l’oreille. Rien… Sans doute s’était-elle trompée. Ce n’était pas le cri de Frances. Il venait de beaucoup trop loin.
— Je dois m’en aller à présent, dit-elle.
Tristan Dyvelston renversa la tête en arrière. Son rire jaillit aussitôt, rompant le charme et faisant fuir de son arbre un pigeon ramier. Pendant tout ce temps, comprit-elle alors, il avait juste tenté de l’effrayer. Elle aurait voulu que la terre s’ouvre et l’engloutisse. Sa naïveté avait dépassé les bornes.
— J’ai beaucoup de mal à voir ce qu’il peut y avoir d’amusant dans tout cela…
— Votre expression. On dirait un chaton outragé et plein d’épis.
Lottie opta une nouvelle fois pour le dédain.
— Je n’ai pas d’épis. On a d’ailleurs écrit une ode à ma chevelure et Lord Thorngrafton lui-même m’en a envoyé une à mes boucles dorées.
— Pas moi. Jamais.
La couleur des yeux de Tristan changea. Contrairement à ce qu’elle avait cru, ils n’étaient pas noirs. Ou plutôt si. Mais elle y découvrait à présent des lumières cachées, mouvantes, dansantes, jamais les mêmes et offrant un spectacle ensorcelant.
— Je n’ai jamais écrit d’odes, insista-t-il. Et j’espère pouvoir me passer longtemps de le faire.
En une enjambée, il franchit l’espace qui les séparait, et effleura ses boucles de la main.
— Pas d’épis, en effet, déclara-t-il en reculant. Je retire ce que j’ai dit.
— Oh…
Elle posa la main sur le bas de sa gorge. Son cœur avait repris son rythme accéléré. Quel effet lui feraient les lèvres de cet homme scandaleux s’il les posait sur les siennes ? s’interrogea-t-elle en fermant les paupières.
L’année dernière, on ne l’avait embrassée qu’à deux reprises et aucune des deux ne lui avait plu. Pour dire vrai, ces deux expériences lui avaient même procuré un véritable désagrément. Surtout quand elle avait appris que le lieutenant Ludlow avait tenté également d’attirer sous le gui Caroline, Leda et Diana.
Elle attendit, lèvres jointes.
— Les vierges vertueuses n’ont que peu d’attrait. Même celles aux lèvres rouge framboise, l’entendit-elle affirmer. Vous pouvez baisser la tête, Miss Lottie. Et la prochaine fois, montrez-vous plus patiente.
Rouvrant les yeux, elle baissa la tête tandis que le sang lui montait aux joues et qu’elle se sentait rosir. Les lèvres de Tristan Dyvelston s’étiraient en une petite moue moqueuse tandis que le reste de son visage demeurait aussi impassible que du marbre sculpté.
— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer qu’elles n’en ont pas ? s’enquit-elle sur un ton glacial tout en se redressant.
— Le fait qu’elles causent trop de complications et de préoccupations.
Sur cette considération, il haussa les épaules non sans une involontaire élégance.
Lottie vida ses poumons de leur air. Elle aurait dû être soulagée que Tristan Dyvelston la laisse tranquille. Pourtant, un léger regret ne la quittait pas. Sentir ses bras autour d’elle était une expérience qu’elle aurait voulu connaître.
— Merci… Grâce à vous, je me sens à présent dénuée de toute séduction et de toute beauté.
— Ce n’est pas cela… Vous êtes juste une jeune femme bien trop consciente de ses charmes et qui joue à des jeux dangereux menant là où aucune des deux parties que nous représentons n’est prête à se rendre.
Dans les beaux yeux noirs, toutes les lumières cessèrent de danser. Tristan Dyvelston ajouta :
— Les femmes comme vous causent des tracas que n’importe quel homme sensé serait bien avisé de prendre très au sérieux s’il veut conserver son rang au sein de la société. Parmi mes semblables aussi règne un certain sens de l’honneur. Aussi préféré-je pour ma part la femme qui connaît les règles du jeu et qui les applique.
Lottie inclina la tête.
— Au revoir, Mr Dyvelston. J’ai passé avec vous un moment très instructif.
— À notre prochaine rencontre…
— Je doute fort qu’elle ait lieu.
— On ne sait jamais. Quand vous serez plus âgée peut-être…
Là-dessus, Tristan Dyvelston lui attrapa la main et la souleva. Comme la première fois, des lèvres douces l’effleurèrent à l’endroit précis où son gant s’entrouvrait et touchèrent sa chair nue pendant un instant extrêmement bref qui s’ancra pourtant en elle avec une force inouïe.
Lottie retira sa main et s’enfuit, poursuivie par l’éclat de rire de Tristan Dyvelston. Quelques instants plus tard, elle se heurtait à Frances qui cheminait sur le sentier avec un air de poule d’eau en colère. De son chapeau de paille gouttait un liquide boueux.
— Ah, cousine Carlotta, nous te trouvons enfin !
— J’étudiais la vieille église dans mon miroir noir, répondit-elle en soulevant son réticule avec un sourire.
Combien de fois avait-elle dit à Frances qu’elle détestait le prénom Carlotta ! Et combien de fois sa cousine avait-elle ignoré sa remarque ?
Son réticule lui paraissant étrangement léger, elle passa, un peu inquiète, la main dessus et fronça les sourcils en comprenant que son miroir noir ne s’y trouvait plus. Elle avait dû le laisser tomber. Mais retourner vers les ruines était impensable. Pas aussi longtemps que Tristan Dyvelston s’y trouverait.
— L’aspect « clair de lune » procure un résultat très inhabituel, poursuivit-elle à l’adresse de sa cousine. Il faudra que je te montre.
— Maintenant ? repartit cousine Frances en portant les mains à son visage d’un air affolé.
— Impossible, chère Fanny. Car tu me parais quelque peu mouillée et je n’ai pas du tout envie que tu attrapes froid.
— Je hais le prénom Fanny.
Lottie eut un petit sourire.
— Je n’arrive jamais à m’en souvenir…
— Il y a quelques instants, nous avons eu l’impression d’entendre des voix, Miss Charlton…
La pomme d’Adam de Mr Shepard montait et descendait le long de son maigre cou. Lui aussi était mouillé et il avait tout du mouton égaré. Lottie tourna de nouveau les yeux vers Frances. Cette fois, le doute n’était plus possible : les joues de sa cousine avaient pris une teinte rosée qu’elle ne leur avait jamais vue.
— La vôtre, précisa Mr Shepard en poursuivant son idée, ainsi que celle d’une autre personne.
— En effet, renchérit sa cousine. Une voix masculine. Et à qui la tienne répondait.
Frances lui jeta un regard perçant.
— Se trouverait-il ici quelqu’un de ta connaissance ?
— Comment as-tu trouvé le pont de Cruel Sykes ? demanda-t-elle alors très vite sans répondre à la question.
Il fallait qu’ils s’éloignent tous trois d’ici au plus vite. Avant que Mr Dyvelston fasse son apparition avec, aux lèvres, un petit sourire sardonique. Quand Frances était de mauvaise humeur, tout pouvait arriver. Lottie se mordit la lèvre. Au moindre esclandre, elle pourrait dire adieu à Newcastle.
— A-t-il été facile à traverser ?
— Il était mouillé, répliqua drôlement Frances, très mouillé. Froid et glissant.
— Miss Frances est tombée, déclara alors Kent Shepard en bombant le torse, et j’ai dû personnellement lui porter secours.
Le discret changement de ton n’échappa pas à Lottie.
Au bout du compte, quelque chose de positif était donc tout de même sorti de cet étrange après-midi. Elle songea que Tristan s’était trompé et que son plan avait peut-être quelque chance de réussir… Les portes dorées de la société et le triomphe lui faisaient signe. Tout en se mordillant la lèvre, elle jeta un œil derrière elle au cimetière qui paraissait totalement vide. Sa chance pouvait revenir… tant que sa petite rencontre avec Tristan Dyvelston restait secrète. Et celle-ci devait demeurer secrète. Car personne ne croirait qu’un débauché notoire comme Mr Dyvelston était capable de se rendre à l’église ou au cimetière de son propre chef. Lui qui, selon cousine Frances, soupait avec le diable.
Pourquoi les hommes les plus attirants se trouvaient-ils toujours parmi les moins convenables ?
Comme la conversation roulait maintenant sur les banalités d’usage concernant le temps qu’il faisait, Lottie posa sans y penser sa main gauche sur son poignet droit à l’endroit précis que Tristan Dyvelston avait effleuré de ses lèvres. Un frisson lui parcourut le corps. Elle avait eu de la chance car Mr Dyvelston était réellement le danger fait homme. Et il ne fallait plus qu’elle l’oublie. Dorénavant, elle mènerait le genre d’existence que sa mère et Henry désiraient qu’elle mène. Pour autant que Henry lève son bannissement et l’autorise à réintégrer la civilisation à Newcastle. Là était son destin. Elle ne l’ignorait pas.
Tristan la regarda s’éloigner. Après avoir entendu son rire clair et écouté ses explications candides, il retourna sur la tombe de ses parents. Un petit objet capta alors son regard. Il l’attrapa et le glissa dans sa poche.
Aller retrouver Lottie maintenant n’aurait guère de sens. Tristan ferma les yeux. Il avait menti à la jeune femme en lui affirmant qu’elle avait des cheveux ordinaires car leur couleur dorée devait faire tourner la tête à bien des hommes. Mais il y avait en elle quelque chose d’autre. Quelque chose de bien plus important qui l’interpellait.
— Nous nous reverrons, vous et moi, Lottie, dit-il à voix haute.
Attrapant le miroir noir, il le dirigea vers le village.
— Et c’est moi qui fixerai les conditions de notre nouvelle rencontre. Mais avant, je dois découvrir qui est le faux Thorngrafton.
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