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         Avril 1899
      

      
         Ile St. Bride, au large de la Caroline du Nord
      

      Nonobstant tout ce qu’elle avait perdu au cours des dernières semaines – son père, son fiancé, ses amies et sa réputation –, c’était Bertie, sa femme de chambre, qu’Adora Sutton regrettait le plus en cet instant. Les pieds écartés afin de résister au roulis qui secouait le bateau, elle s’efforça de lisser les pires plis qui froissaient sa robe. Les taches récoltées au cours de la traversée devraient attendre. Quant à ses cheveux, déjà difficiles à discipliner en temps normal, elle dut se contenter de les aplatir de ses mains et de les fixer à l’aide d’épingles, en espérant que le vent ne les libérerait pas de nouveau. Par ce temps, garder un chapeau sur la tête était hors de question, elle le savait bien ; une rafale l’emporterait dès qu’elle mettrait le nez dehors.

      – Je vais poser votre sac sur le ponton, miss, dit le mousse comme elle quittait l’abri de l’étroite cabine réservée aux passagers. M. St. Bride s’en chargera.

      – Oui, merci beaucoup, murmura Dora.

      Tout en cherchant dans son réticule l’une de ses dernières pièces, elle parcourut du regard le paysage désolé qui lui faisait face, en quête d’un signe de bienvenue. Miséricorde ! pensa-t-elle. Etait-ce là tout ce qui l’attendait ?

      Au-delà du front de mer, où régnait une certaine agitation, elle n’apercevait que du sable, des marais, quelques arbres rabougris et une poignée de cabanes en planches disséminées çà et là. Un seul chemin, grossièrement pavé de coquilles d’huîtres concassées, menait du rivage à une grande maison blanchie par les éléments, qui se dressait au sommet de la plus haute dune. Avant d’accoster, le mousse lui avait indiqué qu’il s’agissait du manoir St. Bride – le patronyme de l’homme à qui elle devait de débarquer sur cette île lugubre, si peu attrayante.

      Selon le capitaine Dozier, le personnage en question ne possédait pas seulement toute l’île elle-même, mais aussi presque tout ce qui se trouvait dessus. Gardant ses commentaires pour elle, Dora s’était demandé si le souverain de ce sinistre royaume n’était pas un dragon, en réalité. Et si elle ne ferait pas mieux de repartir avant d’avoir à le regretter. Un sage n’avait-il pas déclaré qu’un danger connu était toujours préférable à un danger inconnu ?

      Peut-être. Toutefois, se rappela-t-elle, un autre dicton affirmait qu’une fois le vin tiré, il fallait le boire. Elle n’était pas venue se perdre si loin de chez elle pour se laisser gagner par des regrets tardifs et déguerpir à la première inquiétude.

      Il n’en restait pas moins qu’elle avait eu grand tort de ne pas s’habiller plus sobrement, et de couleurs sombres. La jolie robe rose qu’elle avait choisie pour se donner du courage était plus fragile que pratique. Et au lieu de paraître sous son meilleur jour, ce qui l’eût certainement confortée dans cette épreuve, elle se sentait ridiculement frivole, dans sa toilette défraîchie.

      Si elle devait affronter le diable en personne, sans doute eût-elle mieux fait de se vêtir d’écarlate, pensa-t-elle avec une bouffée d’ironie mêlée d’amertume.

      L'annonce spécifiait que les postulantes intéressées par l’union proposée devaient être des femmes vaillantes, compétentes, dotées d’une bonne santé et d’une excellente moralité.

      Les premières conditions ne posaient pas de problème. Vaillante, elle l’était. Beaucoup plus que sa petite taille ne pouvait le laisser penser, sans quoi elle n’eût pas survécu aux six dernières semaines. Compétente ? Oui, elle l’était aussi. Elle avait été la première de son cours de danse à maîtriser la polka piquée et on lui trouvait une voix admirable – bien qu’elle fût incapable de chanter un seul morceau. En outre, elle était pratiquement imbattable au jeu de tennis, où elle surpassait toutes ses amies.

      Ses anciennes amies, corrigea-t-elle aussitôt.

      Sur sa santé, il n’y avait rien à redire, si l’on exceptait quelques suites désagréables du mal de mer. Le cognac offert par le capitaine Dozier lui avait remis l’estomac en place ; en revanche, il perturbait légèrement son équilibre.

      Pour ce qui était de la moralité… C'était le seul point où le bât blessait. Elle préférait ne pas se prononcer.

      Derrière elle, des matelots et des ouvriers s’activaient sur le navire à deux mâts. Certains remontaient des marchandises de la cale, d’autres les transportaient sur des charrettes jusqu’à un grand bâtiment qui semblait être une sorte d’entrepôt. Un homme aux cheveux roux, des papiers à la main, s’entretenait avec le capitaine.

      Dora regarda de nouveau autour d’elle, ne sachant à quel saint se vouer. Lorsqu’il devint manifeste que personne ne lui avait envoyé d’attelage, elle en prit son parti : s’il s’agissait de tester sa vaillance, elle se montrerait à la hauteur. Saisissant son bagage, elle s’approcha d’un jeune homme occupé à dérouler de la toile.

      – Où puis-je trouver M. St. Bride, je vous prie ?

      Le garçon sursauta, leva les yeux vers elle et rougit violemment.

      – Grey St. Bride ? Il habite là-haut, sur la dune, m’dame.

      Là-dessus, il se redressa et s’essuya les mains.

      – Vous voulez que j’prenne vos affaires ?

      – Pardon ?

      – Vot’ sac. Vous voulez que j’vous l’porte ?

      La jeune femme décida d’épargner les quelques pièces qui lui éviteraient peut-être la famine, si cette aventure tournait court. Elle refusa avec un sourire.

      – Merci, mais ne vous dérangez pas. Il n’est pas lourd.

      Le garçon acquiesça d’un signe de tête et reprit sa besogne. Dora descendit avec précaution du ponton usé par les intempéries et s’engagea sur le chemin cahoteux qui menait à la maison.

      Elle n’avait pas envisagé que nul ne l’accueillerait, ni qu’elle devrait atteindre son objectif par ses propres moyens. Par endroits, les coquillages brisés formaient des bosses qu’elle essayait d’éviter de son mieux, tout en contemplant avec un désarroi grandissant le décor qui l’entourait.

      Grand Dieu, que cet endroit était sauvage ! Et ce verre de cognac ne l’aidait pas vraiment, se dit-elle en se rétablissant péniblement après avoir marché sur une coquille tranchante. Ses effets allaient-ils mettre longtemps à se dissiper ? En outre, ses fins escarpins en vélin n’étaient guère adaptés à la situation, et c’étaient les seules chaussures qu’elle avait avec elle.

      Sottement, elle n’avait mis dans son sac qu’un jeu de vêtements de rechange. Tout le reste se trouvait dans la malle qu’elle avait prévu de se faire envoyer lorsqu’elle pourrait se le permettre – c’est-à-dire dès qu’elle serait pourvue d’un mari apte à en payer le transport.

      De toute manière, aucune de ses paires de souliers ne ferait l’affaire ici, conclut-elle. Et elle avait tenu à être élégante pour faire bonne impression.

      A l’idée que tous les hommes présents sur le quai devaient la jauger effrontément, à l’image de ceux qu’elle avait laissés derrière elle à Bath, sa ville d’origine, elle aurait voulu être plus petite encore afin d’échapper à leur attention. Faute de mieux, elle redressa le dos et poursuivit sa montée vacillante vers la maison qui serait bientôt la sienne. Si tout allait bien.

      Un chien jaune sans race définie passa près d’elle en trombe, suivi par cinq ou six autres. Un animal brun, hirsute, faillit la renverser. Elle reprit son équilibre, s’efforçant de ne pas céder au découragement. La demeure juchée sur la dune ne gagnait pas à être vue de plus près. Aucun effort n’avait été fait pour en agrémenter l’austère extérieur. Il faudrait qu’elle dispose des bacs à fleurs sur les appuis des fenêtres, se dit-elle. Et peut-être une balancelle sous le porche, ou quelques jolis meubles en rotin.

      Toutefois, si son fiancé potentiel était aussi peu engageant que son manoir, elle commençait à douter de l’avenir qui l’attendait. Cet homme aurait tout de même pu venir l’accueillir à son arrivée. C'était bien le moins qu’il aurait pu faire !

      Alors qu’elle passait près d’un sommaire édifice en planches, à mi-hauteur de la dune, elle se demanda s’il pouvait s’agir d’une église. La bâtisse n’avait pas de clocher, mais une croix était accrochée au-dessus de la porte. Dora tenta de s’imaginer mariée dans un tel lieu ; elle n’y parvint pas. Et il lui était tout aussi difficile de s’imaginer épousant un parfait inconnu.

      De nombreux sentiers sablonneux coupaient le chemin qu’elle suivait. Ils conduisaient à des cabanes qui ne comportaient qu’une seule pièce, apparemment. Un peu plus loin, elle distingua une habitation plus importante, jouxtée à l’arrière d’une sorte de remise. Les rares arbres qui poussaient autour étaient courbés, comme sous l’effet d’un vent permanent.

      Pas une seule boutique en vue. La jeune femme soupira. Peut-être aurait-elle dû attendre qu’on vînt la chercher, finalement. Cela lui aurait permis de s’informer un peu. Mais elle s’était jetée dans la gueule du loup, à l’aveuglette, mue par le seul désir de prouver à ce M. St. Bride qu’elle correspondait bien à l’épouse qu’il recherchait.

      Soudain, un rayon de soleil transperça les épais nuages noirs qui cinglaient à travers ciel. Serait-ce un heureux présage, après cette traversée tumultueuse ? Oui, décida-t-elle. Elle devait garder espoir. Après tout, quel qu’il fût, cet homme souhaitait se marier, sans quoi il n’eût pas fait passer cette annonce. Et, pour sa part, elle était prête à tout.

      Bien qu’elle n’eût pas la moindre envie d’acquérir un époux, l’annonce en question lui était apparue comme sa dernière chance. Elle y avait donc répondu – en se faisant passer pour veuve et en exposant ses qualités. M. St. Bride avait retenu sa candidature, organisé sa venue, et maintenant elle était là, pour le meilleur ou pour le pire. Sans oublier que le pire pourrait difficilement dépasser ce qu’elle venait de vivre.

      Elle se blessa de nouveau, sautilla sur son autre pied et se retint à un piquet qui se trouvait à portée de sa main. Ce piquet appartenait à une palissade, constata-t-elle, qui protégeait un cottage à l’aspect plus engageant que tout ce qu’elle avait vu jusqu’ici. Derrière la maisonnette, un homme d’âge mûr était juché sur une échelle et réparait le toit d’un appentis. L'ensemble penchait dangereusement, lui sembla-t-il, mais elle n’avait pas à s’en préoccuper.

      Chassant de la main une nuée de moucherons, elle se remit en route d’un pas pesant, les yeux rivés sur son but. La brise chargée d’embruns salés lui éclaircissait un peu la tête, à défaut de raffermir ses jambes. Il lui semblait encore se trouver sur ce maudit bateau qui tanguait à n’en plus finir. Elle n’était pas meilleure buveuse qu’elle n’était faite pour la mer, apparemment.

      Plus elle avançait, plus elle redoutait l’entretien à venir. Dire qu’elle avait célébré ses fiançailles avec un homme de son choix, deux mois plus tôt !

      Henry Carpenter Smythe, jeune industriel prospère que son père avait rencontré à Richmond, puis invité à Bath, l’avait conquise au premier regard. Beau, courtois, distingué, doté d’un délicieux sens de l’humour, il était tout ce qu’une jeune fille pouvait rêver.

      Désireuse de l’impressionner, Dora avait donné un dîner en son honneur – tout en redoutant qu’il ne s’éprenne de sa meilleure amie, Selma, la plus ravissante coquette de son entourage. Mais Henry ne l’avait pas déçue. Malgré les efforts de Selma pour monopoliser son attention, il ne s’était intéressé qu’à elle, avait prolongé son séjour à Bath et demandé sa main après deux semaines d’une cour assidue. Le jour de la Saint-Valentin, il lui avait offert une bague ornée d’un superbe diamant et ils avaient commencé à parler de mariage pour le mois de juin, de fleurs, de demoiselles d’honneur et de témoins.

      Selma avait continué à se montrer fort entreprenante avec son fiancé, par la suite. Dora en était gênée, mais elle se souciait surtout de la santé de son père, à l’époque. M. Sutton avait beaucoup maigri, il était souvent tendu, anxieux, et insistait pour que sa fille ne tarde pas à se marier. Une hâte qu’Henry semblait partager. Les yeux brillants, il évoquait pour sa fiancée les voyages qu’ils feraient ensemble, la maison qu’ils construiraient, les enfants qu’ils auraient…

      Ce rêve remontait à février. Moins de huit semaines plus tard, orpheline, déshonorée et ruinée, elle se retrouvait ivre et nauséeuse sur une île à moitié déserte, oubliée de Dieu, où elle était venue rencontrer un inconnu qui se commandait une épouse par correspondance.

      Non, pas tout à fait oubliée de Dieu, rectifia-t-elle. Il y avait au moins cette petite église sans clocher.
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      Debout sous le large porche de sa demeure, un homme de haute taille, aux cheveux sombres, parcourait d’un regard satisfait son île battue par les vents.

      Un peu plus tôt, ses mains gantées de cuir enfoncées dans les poches d’un pantalon de toile écrue, il avait vu la Bessie Mae & Annie, la goélette de Dozier, s’amarrer au ponton. Aussitôt, son contremaître était monté à bord et ses hommes avaient commencé à décharger avec rapidité et efficacité le bois de construction et les caisses de matériel qu’ils attendaient, ainsi que quelques colis destinés à son usage personnel. Maintenant, ils poursuivaient leurs tâches autour de l’entrepôt, qui ressemblait à une fourmilière.

      Grey St. Bride hocha la tête d’un mouvement appréciateur. Ses employés connaissaient leur travail. C'étaient de rudes et braves gars, au cœur loyal, qui méritaient amplement ce qu’il avait fait pour eux. Et prévoyait encore de faire.

      La seule chose qui le contrariait, c’était l’arrivée de cette femme. Elle était prévue pour ce jour-là, certes, mais il devait partir dans moins d’une heure s’il voulait être à Edenton le lendemain matin. Son frère Jocephus avait arrangé un entretien avec un armateur important pour leurs affaires, et il tenait à y assister.

      Depuis la mort de leur père, alors que son aîné gérait les deux schooners familiaux et les entrepôts d’Edenton, il avait choisi de veiller au destin de cette île, attribuée à leur aïeul plus d’un siècle auparavant. Quand il l’avait reprise, elle ne comportait qu’une maison ravagée par les tempêtes, quelques jetées et baraquements en pitoyable état. Aucune population permanente n’y résidait, du bétail réduit à l’état sauvage dévastait le peu de végétation encore capable de fixer les dunes.

      Il s’était attaqué à la tâche avec l’ardeur d’un commandant en chef, décidant de rendre à la vie ce bout de terre qui portait son nom. Pour ce faire, il avait amené des hommes – pêcheurs, paysans, charpentiers –, les avait logés dans des cahutes, avait parqué les bêtes dans des enclos. Ensuite, avec l’aide de sa main-d’œuvre, il avait commencé à équiper les deux criques en eau profonde situées au nord et au sud de l’île, afin d’en faire de fructueux ports de cabotage vers Ocracoke Island et Portsmouth.

      Au fil de cette entreprise, il s’était forgé à l’extérieur une réputation de tyran arrogant et inflexible, parce qu’il édictait des lois et exigeait qu’elles fussent appliquées sur son territoire. Lui n’y voyait ni tyrannie ni arrogance, mais simple nécessité : il fallait de la poigne pour faire régner l’harmonie dans une communauté composée d’hommes au caractère fort, aussi farouchement indépendants qu’il l’était. Et il s’y entendait. Ses compagnons le respectaient et l’estimaient. Pourtant, trois ans plus tôt, il s’était aperçu qu’il avait négligé un détail : les femmes.

      En vérité, c’était Emmet Meeks qui était venu le lui rappeler, à la tête d’une petite délégation.

      – Voyez-vous, Amiral, c’est un peu dur pour nous, lui avait dit le vieux marin avec sa familiarité coutumière. Quand nous allons sur le continent, nous n’avons pas trop de temps pour courtiser les dames ; et quand nous en ferrons une, elle ne veut plus rien savoir en apprenant d’où nous venons. Ce serait plus simple si vous nous en ameniez quelques-unes à domicile, pour sûr.

      Sans oublier que ces rudes gaillards, timides pour la plupart, étaient plus accoutumés aux travaux de force qu’à l’exercice de la galanterie, avait pensé Grey.

      – Et puis une fois qu’elles seront coincées ici, avait ajouté Almy Dole, on peut parier qu’elles finiront par nous trouver à leur goût, faute de mieux.

      Un plan avait germé dans l’esprit du jeune homme. Quoi de mieux, pour fixer une communauté, que de créer des familles ? s’était-il dit. Il avait pris contact avec le pasteur qui desservait les îles voisines, lui avait demandé d’ajouter St. Bride à ses charges, avait fait édifier une église et un presbytère de fortune. Après quoi il avait rédigé une annonce soigneusement pesée et l’avait adressée aux gazettes de trois villes de la côte : Bath, Edenton et Little Washington. Celles-ci devaient la publier à tour de rôle et à intervalles réguliers, car il n’avait pas le temps de s’occuper de plus d’une postulante ou deux à la fois. Afin de rendre l’offre plus attrayante, il avait décidé aussi – autoritaire mais généreux, à son habitude – d’attribuer un bout de terre et de quoi bâtir une maison aux futurs mariés.

      Dès qu’il recevait une réponse, un échange épistolaire s’ensuivait, à la suite duquel il faisait venir à ses frais la personne sélectionnée. Si elle ne faisait pas l’affaire, il la renvoyait avec une petite somme d’argent, à titre de dédommagement. En arriver là le chagrinait toujours, car il mesurait combien une femme devait être désespérée pour avoir pu envisager une solution aussi extrême. Mais il devait se montrer intransigeant : les critères à remplir pour vivre sur une île comme St. Bride étaient très stricts.

      De fait, éliminer celles qui ne convenaient pas revenait à leur rendre service, se disait-il. La contrepartie de cette exigence, c’était qu’il progressait beaucoup moins vite qu’il l’avait espéré. Jusqu’ici, les quelques femmes qui s’étaient installées sur l’île en étaient reparties quelques mois plus tard en emmenant leur mari. Et la seule qui avait résisté – celle d’Emmet – était morte moins d’un an plus tard.

      A cet instant, un rayon de soleil fit briller les cheveux blonds de la petite personne qui montait vers lui. Grey croisa les bras sur sa large poitrine et l’observa avec attention. Il aurait gagné du temps en allant l’interroger au ponton, certes, mais il appréciait de juger les impétrantes à distance, afin de s’en faire une idée. En général, lorsqu’elles le rejoignaient, il était fixé.

      Celle-ci ne lui paraissait guère avoir de chances. Il fallait de solides gaillardes, pour engendrer de fortes et résistantes lignées de futurs Saint-Bridiens. Or, l’arrivante qui se cramponnait d’une main à son sac, tandis qu’elle rabattait ses jupes et chassait ses cheveux de l’autre, ressemblait plutôt à un fétu de paille malmené par le vent.

      Elle semblait même ne pas bien tenir sur ses jambes, constata-t-il, les paupières plissées. Sans doute avait-elle souffert d’une traversée agitée. En outre, il fallait reconnaître qu’il n’était pas facile de marcher dans le sable ou sur des coquillages, quand on était habitué aux trottoirs d’une ville.

      Peut-être aurait-il dû spécifier un poids minimum, pensa Grey en s’efforçant de la juger objectivement. Ce qui n’était pas chose aisée, vu que des bourrasques indiscrètes lui révélaient des formes qui ne le laissaient pas insensible. Irrité par une réaction aussi inopportune, il descendit les marches de bois usé afin de la jauger de plus près, et deviner son caractère sur ses traits.

      Elle semblait épuisée et furieuse, ce qui pouvait se comprendre. Mais, surtout, elle était excessivement jolie – une qualité rédhibitoire sur une île peuplée d’hommes.

      C'était pour James Calvin, son chef charpentier, qu’il l’avait fait venir. Une chance qu’il n’en ait soufflé mot à l’intéressé, car il allait devoir la renvoyer sur-le-champ. Quoi qu’elle fût par ailleurs, cette charmante veuve ne pourrait créer que du grabuge. Il ne tenait pas à voir ses hommes se battre pour elle comme des chiens se disputant un os à moelle.

      Arrivée au pied de la dune, Dora s’arrêta et examina l’homme qui descendait vers elle à grands pas. Juste ciel ! pensa-t-elle. Etait-ce là Grey St. Bride ? Celui qui avait fait passer une annonce pour se procurer une épouse ?

      Il devait avoir d’énormes défauts invisibles, se dit-elle, car pour le reste… il était magnifique, si le cognac ne lui jouait pas de tours. Grand, mince, musclé, il lui rappelait les troncs nerveux des chênes verts qu’elle avait aperçus sur le rivage, sculptés par le vent et la mer.

      – Madame Sutton ?

      Juste à temps, Dora se souvint de son identité supposée.

      – Oui. Monsieur St. Bride ?

      Ils s’étudièrent un instant en silence, sur leurs gardes. Dora, qui se sentait vaciller, se força à arborer un sourire contraint.

      – Cet endroit… est étonnant, réussit-elle à articuler. Je suis certaine qu’il doit être délicieux en été.

      Les termes qui lui venaient en réalité étaient loin d’être aussi élogieux. « Ce n’est qu’une horrible langue de sable, pensait-elle. Le bout du monde, sinistre et inhospitalier. S'il pouvait être agréable, ne le serait-il pas déjà à la mi-avril ? »

      De son regard bleu vif qui ne laissait rien échapper, Grey l’avait déjà scrutée de la tête aux pieds. Cet examen ne pouvait que confirmer sa décision. Une peau aussi claire, aussi tendre, ne supporterait pas l’âpreté du climat. Des mains aussi fines et aussi délicates n’avaient jamais exécuté d’autre tâche que manier un éventail en société, apparemment. En outre, les yeux de cette femme avaient la couleur de la mousse d’Espagne, entre vert et gris. Un homme pouvait perdre l’esprit à tenter d’en saisir la nuance exacte.

      – N’auriez-vous pas encore retrouvé vos jambes, madame Sutton ? L'ennui, avec les îles, c’est qu’il faut passer par la mer, qu’on y vienne ou qu’on les quitte.

      Soudain, son odorat aiguisé identifia un relent de cognac. Il accordait à quiconque, homme ou femme, le droit de boire de temps à autre, mais il ne pouvait l’accepter chez elle. C'était un défaut de trop. Trop frêle, trop jolie, il était intolérable qu’elle s’adonnât de surcroît à la boisson.

      Elle ne tiendrait pas un mois à St. Bride. Si la rudesse du quotidien n’en venait pas à bout, la solitude s’en chargerait. Elle voudrait repartir et son meilleur charpentier la suivrait.

      Des échos du passé lui revinrent. « Vous ne pouvez espérer que je vous suive sur cette île abominable, mon chéri ! J’y dépérirais en moins de huit jours… » Grey les écarta et contempla le ravissant papillon qui lui faisait face. D’ordinaire, les femmes qui répondaient à ses annonces étaient plutôt ternes, quand elles n’étaient pas carrément laides. Eussent-elles été à même de trouver un mari, elles n’auraient pas pris la peine de venir jusqu’à lui.

      Celle-ci, sous sa beauté, devait à coup sûr cacher de graves imperfections, ou être aux abois ; elle serait source d’ennuis, c’était certain. Et si tout cela n’avait pas suffi à la rejeter, une autre raison y suppléait amplement : elle lui plaisait beaucoup trop à son goût.

      – Madame Sutton, reprit-il, je crains de ne pouvoir vous garder. Ne prenez pas cette opinion en mauvaise part : je tiens surtout à vous épargner, car vous ne survivriez pas parmi nous. Les hommes qui vivent ici sont honnêtes et droits, mais assez rudes. Les femmes amenées à partager leur existence doivent être aussi dures que des clous bien trempés.

      Contrairement à son habitude, il avait du mal à la regarder en face. Embarrassé, il passa d’un pied sur l’autre, faisant grincer le cuir de ses bottes. Comment la convaincre de partir ? Il ne pouvait guère lui déclarer qu’il n’avait été aussi tenté par une femme depuis des années, même si elle empestait le cognac, même si elle était aussi fripée et décoiffée que si elle venait de tomber d’un chariot.

      – Je suis robuste, déclara-t-elle sans baisser les yeux.

      – Le médecin le plus proche est à un jour de voile d’ici.

      – J’ai une santé de cheval, affirma-t-elle calmement.

      – Nous ne disposons d’aucune boutique, d’aucun salon de thé, ces endroits où les dames aiment à se distraire.

      – Je puis m’en passer.

      Elle continua à réfuter ses arguments un par un, comme si elle le mettait au défi de la renvoyer.

      – Par tous les diables ! explosa Grey, à bout de ressource. Je vous demande pardon, madame, mais vous êtes trop jolie. Si je vous permettais de rester, les autres hommes ne se contenteraient jamais de femmes plus ordinaires, et Dieu sait que celles qui viennent chercher un mari ici ne sont pas des beautés.

      Elle battit des cils, sans minauder pour autant. Elle avait vraiment des yeux superbes.

      – Je peux être ordinaire, monsieur St. Bride. Je le serais, dans une robe moins voyante. Le rose est une couleur flatteuse.

      Grey souffla violemment, excédé. Bonté divine ! Elle lui donnait l’impression d’être une brute. Mais pour son salut et pour la paix de cette île, il fallait qu’elle s’en aille.

      – Votre voyage de retour ne vous coûtera rien, insista-t-il. Le bateau m’appartient. Et bien sûr je vous dédommagerai de votre temps.

      Il tira une bourse de sa poche.

      La dédommager de son temps ? pensa Dora, affolée. Du temps, elle n’en avait que trop, à ne savoir qu’en faire. Ce qu’elle n’avait pas, c’était un endroit où aller. Elle avait brûlé tous les ponts derrière elle, ou plutôt on les avait brûlés pour elle. Maintenant qu’elle était au bout de la terre, quelle issue lui restait-il ? Sauter de l’autre côté ?

      Elle était partagée entre fierté, colère et désespoir. Après cette correspondance et cette traversée, jamais elle n’aurait cru possible qu’on pût la renvoyer d’où elle venait.

      Résistant à une envie furieuse de frapper cet homme de ses poings, elle se raccrocha à son orgueil. La tête haute, elle jeta un regard méprisant aux billets qu’il lui tendait et tourna les talons. Jamais, au grand jamais, elle ne s’abaisserait à pleurer devant lui. Plutôt se cacher derrière une dune pour y verser toutes les larmes de son corps avant de regagner ce maudit bateau !

      Il la rappela.

      – Madame Sutton !

      – Je n’ai nul besoin de votre argent, déclara-t-elle sans se retourner. Et comme vous l’avez si bien dit, il n’y a rien ici qui puisse me retenir. Ni boutique ni salon de thé… Pourquoi voudrais-je rester dans ce désert ?

      – Ecoutez-moi…

      Dora hâta le pas, anxieuse d’être loin de lui quand la digue qui contenait son chagrin céderait. Car elle céderait. Elle était trop épuisée, trop perdue, trop désespérée pour pouvoir tenir longtemps encore.

      L'église, pensa-t-elle. Si seulement elle pouvait aller jusqu’à l’église…

      Avant qu’elle ait pu atteindre ce refuge, une voix crispée et douloureuse l’interpella :

      – Miss ? Pourriez-vous m’aider à me relever, si ce n’est pas trop vous demander ?

      Battant des paupières pour éclaircir sa vision, Dora tourna la tête et aperçut l’homme qui se tenait sur une échelle, un moment plus tôt. Il gisait sur le sol, les traits contractés. Sans hésiter une seconde, elle poussa le portail et courut jusqu’à lui.

      – Qu’est-il arrivé ? Etes-vous blessé ?

      Il l’était, de toute évidence.

      – Ma cheville…, murmura-t-il en jetant un regard contrit à la jeune femme. Elle n’est plus aussi jeune que je le pensais, apparemment.

      Touchée par ses efforts pour plaisanter, malgré la douleur qui assombrissait ses yeux bleu pâle, Dora décida d’oublier ses propres larmes. Elles attendraient.

      – Laissez-moi vous aider à vous asseoir, dit-elle. Ensuite, nous verrons ce qu’il y a lieu de faire.

      Il était fluet, par bonheur, et le sourire gêné qu’il lui adressa acheva de l’émouvoir. Une fois sur son séant, il se pencha pour essayer de délacer son soulier. Elle écarta ses mains avec un murmure et le fit à sa place.

      – Oh ! mon Dieu…

      – Voudriez-vous aller chercher Grey, avant qu’il s’en aille ? demanda le petit homme. S'il m’aide à rentrer chez moi, je m’arrangerai de la suite.

      « Chercher St. Bride ? Plutôt aller quérir le diable en personne », pensa Dora.

      – Votre cheville est peut-être cassée ! protesta-t-elle.

      – Non. C'est une bonne entorse, sans plus. Croyez-moi, je me suis cassé assez d’os pour faire la différence.

      Il était livide. Et le roi-dragon avait mentionné qu’il n’y avait pas de docteur sur l'île... Elle espéra que son diagnostic était juste.

      – Si vous voulez vous appuyer sur moi, dit-elle, je vous ramènerai chez vous et je vous soignerai. Mon père s’est tordu la cheville, une fois. Je sais comment faire.

      Le problème était de relever le blessé, qui tournait la tête avec espoir vers la maison de la dune. Cherchant une solution, Dora aperçut une caisse de bois près d’un petit enclos qui abritait une oie et quelques poules. Elle la tira jusqu’à son protégé afin qu’il prenne appui dessus. Non sans mal, elle parvint à le hisser sur ce siège improvisé. Il suait à grosses gouttes, les traits crispés, mais il la remercia aussi poliment que si elle venait de lui offrir une tasse de thé.

      – Dès que vous aurez repris votre souffle, nous passerons à l’étape suivante, dit-elle.

      Peut-être n’avait-elle pas l’heur de plaire à Sa Seigneurie, mais elle tenait à s’acquitter de cette tâche avant de quitter l’île.

      Un moment plus tard, après bien des efforts, ils franchirent ensemble le seuil de la maisonnette.

      – Si vous voulez bien m’installer sur ce sofa, je me reposerai jusqu’à ce que l’enflure passe, déclara le petit homme. Je vous sais gré de votre gentillesse, miss. Grand gré.

      – Vivez-vous seul ? s’enquit Dora, surprise que le tout-puissant St. Bride, qui semblait veiller à tout dans son fief, n’ait pas pris sous son aile protectrice ce pauvre homme à l’air chétif et fragile.

      – J’ai enterré ma femme il y a deux ans, sous les figuiers de la cour. Elle me manque, mais je parviens encore à mener mon ménage, répondit le blessé. Cela dit, vous m’avez rendu un fier service : si cet enragé de jars que m’a laissé Sal s’était échappé de son enclos pendant que j’étais à terre, j’aurais passé un mauvais quart d’heure, c’est sûr.

      Gênée de se sentir aussi empruntée, Dora parcourut la pièce du regard et découvrit sur l’évier une bassine d’eau et un torchon. Elle plongea le linge dans l’eau fraîche et en enveloppa la cheville enflée de son compagnon. En d’autres temps, l’idée de s’occuper aussi intimement d’un inconnu l’eût épouvantée. Mais cet homme souffrait, et les circonstances avaient changé.

      – Puis-je faire autre chose pour vous, avant de repartir ? demanda-t-elle, le cœur oppressé en songeant qu’elle ignorait où elle passerait la nuit suivante – et toutes celles qui suivraient.

      Sans argent, sans famille, sans amis, sans aucun moyen de subsistance, qu’allait-elle devenir ?

      Son hôte la considéra avec curiosité.

      – Vous êtes une des femmes que Grey fait venir ici pour les marier, pas vrai ?

      
         Une des femmes ? St. Bride était-il donc accoutumé à ce genre de chose ? Et à qui voulait-il la marier, sinon à lui-même ?

      Devant sa pâleur subite, le petit homme sourit faiblement. Comme elle, il s’efforçait de dissimuler sa souffrance, pensa-t-elle.

      – Je crois que nous aurions besoin tous les deux d’une bonne tasse de thé, mam’zelle.

      – Mon nom est Dora, dit-elle. Dora Sutton. Adora, la riche héritière trop choyée et trop crédule, avait vécu. Il était temps pour elle de devenir une autre.

      – Et moi, c’est Meeks. Emmet Meeks.

      En cet instant, Dora eût tout donné pour que le temps s’arrête et qu’elle puisse rester là, dans cet intérieur modeste et chaleureux, avec ses murs peints en blanc, ses fenêtres garnies de rideaux au crochet, son plancher de bois brut égayé par des tapis de lirette, sa corbeille de pommes et d’oignons posée sur la table. Dans son désespoir, passer le restant de ses jours à boire du thé en compagnie de ce petit homme poli et amical lui semblait la meilleure chose qui eût pu lui arriver.

      Cette vieille femme ? dirait-on dans des années. Oh ! c’est Dora Sutton, une riche héritière ruinée qui a échoué un jour sur cette île, on ne sait comment ! Vous n’en avez pas entendu parler ? Elle ne pouvait ni aller ailleurs ni retourner d’où elle venait, alors elle est restée ici, à boire du thé jusqu’à ressembler à une vieille prune ridée.

      Mais même ce sanctuaire lui était interdit, songea-t-elle amèrement, puisque Grey St. Bride ne voulait pas d’elle.
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