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Jadis
Je reste derrière le rideau pour qu’ils ne me voient pas. Je me sens mal parce que je sais que j’ai raté. Mais je n’ai vraiment pas fait exprès. Les graviers crissent sous leurs pieds tandis qu’ils regagnent leurs voitures dans la cour. Si seulement ils pouvaient s’en aller, pour que ma boule au ventre disparaisse.
D’habitude, j’ai le droit à une glace quand j’ai fini. Mais aujourd’hui, maman s’est fâchée. Elle dit que je gâche tout en changeant des choses. Je dois faire tout pareil quand ses amis regardent. Je ne comprends pas pourquoi, parce que je sais faire plusieurs choses en même temps. C’est plus amusant. Mais maman n’est pas d’accord.
Alors je n’ai pas eu de glace.
Je n’ai même pas été autorisé à rester au rez-de-chaussée aussi longtemps que d’habitude. Ça, ce n’est pas si grave. Ceux qui viennent ici ont des rires d’adultes et regardent ma maman d’une façon qui ne me plaît pas. Je ne veux pas être là si je ne suis pas obligé. Je ne les aime pas. Alors je reste dans ma chambre à regarder par la fenêtre.
Les amis de maman se serrent la main dans la cour.
Enfin, les voitures démarrent.
Ma chambre n’est pas si mal. Mais j’y suis tout le temps. J’aimerais bien aller ailleurs, des fois. Pas seulement pour jouer sur la pelouse. Le terrain et le bois derrière la maison sont très grands et je m’y amuse bien, mais je sais qu’il y a autre chose au-delà. Les arbres qui nous entourent ne s’étendent pas à l’infini. Le lac derrière non plus. Et ce chemin de gravier sur lequel s’en vont les voitures mène quelque part. Je veux savoir où.
Je regarde les feux arrière de la dernière voiture jusqu’à ne plus les voir. Enfin, plus de boule au ventre. Puis je feuillette une bande dessinée. Je déchiquète un papier. Je joue sur la guitare bleue qu’on m’a offerte, mais elle sonne bizarrement, alors j’arrête.
Maman frappe. Je m’y attendais.
— Il faut qu’on parle, dit-elle à travers la porte close.
Sa voix s’entend très faiblement. Les portes de l’étage sont vieilles et épaisses. Elle ne prend même pas la peine d’entrer.
— Je dois trouver du nouveau tout le temps pour maintenir leur intérêt, poursuit-elle. Et tu ne m’aides pas du tout quand tu es comme ça. La prochaine fois, il faudra que tu sois plus… concentré. Si tu n’es même pas capable de faire ça, à quoi tu me sers ?
Une part de moi voudrait répliquer. C’est ma maman, elle n’a pas le droit de dire ça. Mais je ne veux pas savoir ce qui se passerait si maman n’avait plus besoin de moi.
Je me chuchote le mot, pour voir.
— Concentré. Je dois être plus concentré.
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