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A George, qui a accepté de s’effacer derrière Jean de Lancastre pendant toute une année.
Tu restes mon véritable héros.
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Prologue
Janvier 1372 ; manoir de Kettlethorpe, Lincolnshire
L’eau qui avait envahi la cour durant la nuit trempa mes chaussures. Puis mes bas. L’orage avait été si soudain… Je relevai mes jupes, me rembrunissant à la vue des débris qui flottaient autour de moi. Même les poules, perchées sur un tas de bois dans le coin, paraissaient moroses.
— Qui a laissé ce harnais dehors ? demandai-je d’un ton sévère en voyant les lanières de cuir noires et dégoulinantes suspendues à un crochet près de la porte des écuries.
Mes serviteurs, déjà peu nombreux, avaient presque tous disparu, et comme rien ne pouvait être fait jusqu’à ce que la pluie cesse, je me remis à l’abri en pataugeant.
Kettlethorpe. L’héritage de mon jeune fils — bien pauvre héritage, hélas. En attendant que celui-ci soit en âge d’assurer sa charge, il me revenait, depuis la mort récente de mon époux, de gérer l’administration du domaine. Et c’était une responsabilité bien ingrate pour une femme désormais seule. Ma cape mouillée et tachée de boue collait de manière désagréable autour de mon cou. L’ombre fugace d’un rongeur accrocha mon regard tandis qu’il s’éclipsait derrière la cloison de l’office.
— Que dois-je faire ? demandai-je à voix haute, en tressaillant à la note désespérée de ma question.
Il n’y avait personne pour me conseiller.
J’imaginai ce que la reine Philippa aurait pu me dire. C’est elle qui m’avait élevée, à la cour d’Angleterre. L’épouse du roi Edward III était pour moi un modèle de féminité : une femme sans attrait physique, mais avec une beauté d’âme qui dépassait toutes mes connaissances.
— Votre devoir, Katherine ! aurait-elle dit. C’est à vous de porter ce fardeau. Vous avez vingt-deux ans et êtes dame de Kettlethorpe. Quand vous avez épousé messire Hugh de Swynford, vous avez endossé la responsabilité de cette position. Vous n’allez pas l’abandonner juste parce que vous avez les pieds trempés et que des rats rôdent autour de vos chevilles. Ce n’est pas ainsi que je vous ai élevée. Vous avez assez de ténacité pour faire quelque chose de Kettlethorpe, et vous le ferez.
Je soupirai, ma ténacité à marée basse, même si je reconnaissais la véracité de son jugement. Non, bien sûr, je n’abandonnerais pas. Ce n’était pas dans mon caractère, car les principes de la reine avaient été fermement gravés dans mon cœur. Ce qui me faisait défaut, hélas, c’étaient les ressources financières pour améliorer mon sort.
Découragée, j’avançai au centre de la grand-salle où un feu timide couvait, et observai lentement la pièce, en rabattant ma capuche sur mes épaules. Les murs étaient mouillés par endroits. La fumée qui ne se dissipait jamais imprégnait chaque meuble d’une odeur âcre, et il n’y avait aucun remède pour mes faibles moyens. Je ne pouvais même pas songer à installer une cheminée murale.
— Dieu vous donnera Sa grâce, et la Vierge Sa compassion. Allez à votre prie-Dieu, Katherine, aurait encore dit la reine Philippa en prenant mon visage entre ses mains pour me transmettre sa propre force.
S’il m’avait fallu suivre ses conseils, je me serais immédiatement mise à genoux pour prier — la Sainte Vierge n’était-elle pas ma consolation dans l’adversité ? Mais, là, c’était d’argent dont j’avais besoin, davantage que des bénédictions du Ciel. J’inspectai mes mains rugueuses, qui n’étaient pas bien belles, sans parler de cette vilaine brûlure au poignet laissée par une torche. Jadis, mes mains étaient douces et mes ongles parfaitement soignés. Jadis, j’arborais des robes raffinées, exquises, avec leur doux bruissement de la soie damassée, à la place de ce drap grossier et rude, seule tenue adaptée à mes tâches. Les jupes de soie n’étaient pas les plus indiquées pour tordre le cou d’une perdrix pour le dîner…
Jadis, j’avais pourtant été choisie comme dame d’honneur dans la maison de la duchesse Blanche de Lancastre. Comme cette vie me semblait loin à présent ! Je me couvris le visage de mes mains, écartant les images de cette vie luxueuse et choyée au palais de Savoy. Mon quotidien n’avait décidément plus rien à voir avec cette vie de princesse. Au Savoy, je n’avais jamais eu à balayer les traces laissées par un couple de colombes qui nichaient la nuit dans les poutres — les voilà d’ailleurs qui se réveillaient. Je frappai dans mes mains pour les faire partir et les empêcher de continuer à souiller le sol.
Il y avait un remède, bien sûr, à tout ce dénuement. La duchesse Blanche était morte voilà trois ans, mais le duc avait une nouvelle épouse. N’y aurait-il pas une place pour moi là-bas, où je pourrais gagner assez pour tout arranger ? Où je pourrais, employée de nouveau par le duc, acquérir suffisamment d’argent pour m’assurer que mon fils hérite d’une propriété en meilleur état ?
Pourquoi pas, après tout ? Pourquoi ne retournerais-je pas au monde que j’aimais par-dessus tout ? Il y avait sûrement, étant donné mon expérience, un rôle que je pourrais remplir. La reine Philippa aurait jugé que c’était une occasion à saisir, au vu des circonstances.
J’agitai les mains pour disperser la fumée et quelques plumes blanches qui flottaient encore dans l’air, et c’est d’un pas ferme que je me dirigeai vers l’escalier, pour monter dans ma chambre où je quittai ma lourde cape. Je soulevai le couvercle de mon coffre et fouillai dans les couches de vêtements de cour, dont l’étoffe fragile était hélas mitée et moisie malgré les précautions que j’avais prises en mettant de la lavande et des feuilles de sauge. J’en sortis un miroir qui m’était très cher. J’ouvris l’écrin en ivoire, terni de n’avoir pas été utilisé, et j’essuyai la glace sur mon corselet avant de regarder mon reflet.
Je pinçai les lèvres, avant de lâcher :
— Qui êtes-vous donc, Katherine de Roet ?
Katherine de Swynford à présent, bien sûr, mariée et veuve. Soudain distraite, je tournai la tête. Des voix d’enfants, aiguës, déchirèrent le silence ; des plaintes, puis des rires et je revins à mon étude critique. Je considérai mes cheveux nattés, d’un blond que l’humidité rendait plus foncé, et décoiffés là où les épingles avaient été dérangées par ma capuche. Des sourcils plus sombres attirèrent ensuite mon regard. Autrefois je les épilais en une ligne parfaite, mais plus maintenant. Un visage en forme de cœur, avec des joues et des lèvres veloutées, un peu crispées aux coins sous le coup de mon excès d’émotion du moment. Une bouche généreuse, prompte à sourire, mais dont la douceur était démentie par un regard direct. Je haussai un peu les sourcils. Nul ne m’aurait accusée de timidité ni de frivolité, élevée comme je l’avais été selon les règles les plus strictes des convenances, mais j’appréciais le confort que la richesse et une place en société pouvaient procurer, ce à quoi je n’avais plus accès.
Et je souhaitais de tout mon cœur retrouver cette place.
Ce n’était pas un visage ordinaire qui me faisait face, non. Certes, il n’était plus mis en valeur par les artifices que j’utilisais autrefois à la Cour. En vérité, cela aurait tout aussi bien pu être le visage d’une de mes filles de cuisine, avec cette trace de poussière le long de ma mâchoire que j’avais frottée de ma manche. Le miroir était de nouveau embué, et je l’essuyai sur ma hanche. On disait que j’étais belle. Que je ressemblais à ma mère que je n’avais pas connue. Cela se pouvait, même si je pensais que ma sœur était plus jolie que moi.
Qu’est-ce que je cherchais, au juste ? Qu’est-ce qui m’avait poussée vers mon miroir ? Non pas l’envie de contempler la symétrie de mes traits, mais plutôt celle de découvrir la femme derrière eux. Je haussai le menton. Que pouvait-on lire sur ce visage ?
De l’honnêteté, espérai-je. Assez de courage pour améliorer mon niveau de vie. Et surtout, la volonté de vivre selon les principes avec lesquels j’avais été éduquée : de l’intégrité et un jugement éclairé. Voilà ce que j’espérais voir.
Sans oublier mon devoir envers ma lignée et ma dévotion à la Sainte Vierge, qui avaient marqué chaque pas de ma vie.
J’irais donc au Savoy. J’adresserais une requête au duc au nom des services que j’avais rendus à la duchesse Blanche autrefois, renonçant à ma fierté — j’en avais une bonne dose, il fallait l’admettre —, mais je le ferais, pour mon propre bien et celui de mes enfants. Si l’honnêteté était bien l’une de mes qualités, je devais reconnaître que la vie dans un manoir désolé, s’étirant avec monotonie jusqu’à la fin de mes jours, m’emplissait de désarroi. Alors que la vie à la Cour et dans la maison ducale, avec mes amis d’avant, m’appelait de sa séduction.
Je souris à cette perspective, mais mon plaisir se dissipa bien vite. Alors que je replaçais mon miroir dans le coffre, et examinais d’un peu plus près les pensées qui venaient de me traverser l’esprit, mon cœur sombra quelque peu sous leur poids. Intégrité. Retenue. Respectabilité. Voilà ce que devait être ma vie. Voilà ce que j’avais toujours connu. Je me conduirais comme une veuve respectable, donc, à moins d’avoir la chance un jour de me remarier. La reine Philippa serait fière de ma force de volonté pour y arriver.
Mes mains, sur le point de refermer le coffre, s’arrêtèrent sur le couvercle relevé comme si elles rechignaient à mettre de côté le reflet de cette femme aux traits familiers. Comme la vie que j’avais choisie me paraissait morne, sans couleur, aussi plate, routinière et peu excitante qu’un air de plain-chant ! Et comme la femme qui la vivait semblait prude et compassée. Etait-ce moi, vraiment ? Etait-ce bien ce que je voulais ? C’était comme si j’avais décidé d’exister dans des nuances de noir et de gris et dans une stricte observance religieuse, alors que l’énergie, avec un enthousiasme espiègle, jaillissait de tout mon corps, faisant resurgir dans mon esprit des images chatoyantes : l’espoir de chanter et de danser de nouveau, d’être courtisée, de badiner, d’échanger des baisers avec un bel homme qui me désirerait.
Peut-être était-ce là la vraie Katherine de Swynford, enjouée et frivole, aimant profondément le plaisir, au lieu de cette veuve guindée qui n’attendait rien d’autre de la vie que de laisser glisser entre ses doigts les perles de son rosaire tandis qu’elle demandait la grâce de la Vierge pour elle et ses enfants. L’excitation pure de retourner au Savoy, de retrouver une place dans la maison de Lancastre, brilla d’une lumière encore plus éclatante dans mon esprit.
Et puis, comme suscitée par mon ravissement, l’image du duc de Lancastre lui-même s’imposa à moi : debout dans ma chambre avec la lumière derrière lui, aussi net que s’il était réellement là, comme le soleil crée des illusions quand il brille à travers des gouttes de pluie.
Une taille impressionnante. Une fierté impressionnante. Impressionnant en tout.
Je le considérai dans ma tête : le duc Jean de Lancastre, un homme que j’avais connu toute ma vie, un homme que j’admirais. Homme riche et puissant, très beau, le duc attirait en égale mesure le respect et les calomnies de ceux qui croisaient son chemin. Souhaiterais-je vivre de nouveau dans cette atmosphère pleine de passions ? Eh bien, pourquoi pas ? J’étais peut-être intimidée, impressionnée par son autorité et le magnétisme de sa présence, mais je savais qu’il était un homme éminemment chevaleresque. Il ne m’abandonnerait pas. Non, retourner au Savoy ne me faisait pas peur.
Lorsque j’ouvris les yeux, l’image nimbée de lumière disparut, et je refermai mon coffre à clé avant d’aller jusqu’à ma porte restée ouverte, le cœur léger en dépit de mes bas mouillés. J’appelai mon intendant, en bas.
— Maître Ingoldsby ! Je voudrais vous voir, s’il vous plaît.
J’eus alors un frisson d’excitation, comme je n’en avais pas ressenti depuis trop longtemps. J’avais des tâches plus importantes à faire superviser par mon intendant que de balayer derrière mes colombes ! J’allais au Savoy.
Et je m’avisai d’une chose. Je souriais de nouveau.





1
Janvier 1372 : le palais de Savoy, Londres
J’entendis au loin hérauts et fanfares annoncer la proclamation d’un décret royal. Tous les muscles de mon corps se crispèrent.
Sa voix était d’une courtoisie impeccable, mais les paroles qu’il prononça fendirent tous les tracas qui avaient occupé mon esprit ces deux derniers mois avec la précision d’une rapière. Je ne pouvais pas croire ce qu’il venait de me dire. Par ce matin d’hiver, ce prince Plantagenêt, avec son faste théâtral, venait d’ébranler mes terres sans aucun ménagement.
Mais cette légèreté était-elle vraiment un manque de considération ? Je levai les yeux vers son visage. Son regard était direct et décidé, assez pour faire passer un frisson de trouble le long de mon échine. Non, il n’était pas du tout irréfléchi. Il avait exprimé exactement l’idée qui lui était venue à l’esprit.
Pour ma part, je n’avais pas prévu une issue de cette nature. Comment l’aurais-je pu ?
Non, tout compte fait, ce n’était pas du tout comme un coup d’épée. Un coup d’épée aurait été net, propre et précis — et ce que je vivais là n’était rien de moins que l’explosion d’un baril de poudre. Tous mes soucis précédents, si banals et domestiques comme ils m’apparaissaient maintenant, toute ma confiance en ma faculté de draper mes pensées dans une réserve soigneuse devenaient insignifiants à côté du danger inhérent à ces mots choisis avec soin, et jetés à mes pieds tels des oracles funestes.
Jetés là par Jean Plantagenêt, prince royal, duc de Lancastre.
*  *  *
Mon audience avec le duc, jusqu’à ce cataclysme verbal, avait été conforme à ce que j’attendais, à ce que j’avais espéré. Il m’avait accueillie avec toute sa grâce habituelle. Ne nous connaissions-nous pas depuis des années, du temps où j’étais élevée dans la maison de la reine Philippa, sa mère ? Nos chemins s’étaient croisés, nous avions partagé des repas et des fêtes. J’avais été un membre de la maison royale, tenue en haute estime et affection, d’abord enfant, puis comme dame d’honneur de l’épouse du duc, la duchesse Blanche. J’étais certaine que, quel que soit le résultat de ma requête, il me mettrait à l’aise.
Je me relevai de ma première profonde révérence lorsqu’il entra dans sa chambre d’audience. Les yeux baissés, le souffle rendu court par la nervosité — j’étais peut-être bien considérée mais, s’il refusait ma demande, j’ignorais où je pourrais trouver du secours ensuite —, je présentai ma requête. Il était difficile de demander la charité, si bonne et généreuse que soit la réputation du bienfaiteur.
— Lady Katherine…
— Oui, milord. Je vous suis reconnaissante de…
Ses bottes souples, le bord brodé d’or de sa tunique à la découpe parfaite avec son lourd damas travaillé apparurent dans mon champ de vision et je levai les yeux, alertée un instant par le timbre rude avec lequel il avait prononcé mon nom. Son expression n’était pas plus encourageante. Ses sourcils droits laissaient présager un froncement, ses lèvres étaient serrées, ce qui fit cogner mon cœur contre mes côtes. Il allait me rejeter. Il n’y avait pas de place pour moi ici. Dès le lendemain, je me retrouverais en route pour le fin fond du Lincolnshire, n’ayant rien obtenu de mon long voyage. Il me le dirait avec amabilité, mais il me rejetterait.
Et alors, en notant mon expression, il sourit.
— Ne paraissez pas si anxieuse, lady Katherine. Ce n’était pas votre habitude, naguère. Pensiez-vous que j’allais vous renvoyer ?
Toute rudesse disparut lorsqu’il me toucha le bras d’un geste fugace. Les coups sourds frappés par mon cœur semblèrent s’apaiser. Je murmurai :
— Merci, milord.
— Je ne peux vous exprimer ma tristesse pour la mort de votre époux.
— Merci, milord, répétai-je.
Je ne pouvais rien dire d’autre sans risquer de me laisser submerger par des émotions douloureuses. Mon mari était mort deux mois plus tôt seulement, quelque part sur les champs de bataille d’Aquitaine.
— J’appréciais grandement les services de messire Hugh.
Le duc marqua une pause.
— Et les vôtres ont été inestimables. Pour vous, Katherine — il devint plus familier, abandonnant le titre qui me venait de mon mariage —, il y aura toujours une place ici.
Puis, avec douceur :
— Votre position dans la maison de la duchesse Blanche vous a valu un grand mérite. Vous devez revenir parmi nous.
Le soulagement m’envahit, doux comme du miel. Je laissai échapper un soupir discret. Toutes les craintes qui avaient harcelé mon esprit ces dernières semaines, m’empêchant de penser, de planifier, d’envisager l’avenir, se dissipèrent comme par magie. Je ne dépendrais plus des revenus limités des domaines de Swynford, Kettlethorpe et Coleby. J’aurais de l’argent pour des réparations urgentes. Mes enfants ne manqueraient de rien.
— Merci, milord, dis-je pour la troisième fois en quelques minutes à peine.
Je semblais avoir perdu toute faculté d’exprimer une autre réponse, et l’espace d’un instant j’en fus légèrement amusée. D’ordinaire, je n’étais pas connue pour mon manque de conversation !
Je repris :
— Pardonnez-moi. Je ne puis vous dire combien cela compte pour moi…
— Kettlethorpe est-il en très mauvais état ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.
Il connaissait donc ma situation.
— Vous n’avez pas idée, milord.
Et dans mon soulagement je levai les yeux vers les siens, pour découvrir qu’il m’observait avec attention. Le sang me monta aux joues et mon soulagement se doubla soudain d’incertitude. Peut-être attendait-il un signe de gratitude plus expansif. Après tout, je n’avais pas de droit sur lui, pas de lien de sang, aucun devoir ne le liait à moi. Certains diraient qu’il en avait déjà fait bien assez pour ma famille et moi.
Se pouvait-il qu’il me juge indigne de la position que je recherchais ? Les dames d’honneur dans les maisons royales étaient choisies pour leur élégance et leur beauté autant que pour leurs talents pratiques, des femmes dignes par leur apparence et leur conduite de servir leur dame. J’avais fait de mon mieux. Ma cotte et mon surcot sombres étaient aussi pimpants que j’avais pu les rendre, sans trace de la boue du Lincolnshire. Quant à mes mains et mon visage, tout ce que les vêtements qui m’enveloppaient ne pouvaient cacher, je leur avais appliqué avec ferveur les produits de ma distillerie pour remédier aux effets de mon travail à Kettlethorpe. Je ne pensais pas que le duc me jugerait trop durement, connaissant ma situation. Et cependant son œil était aussi acéré que celui d’un oiseau de proie.
Afin de détourner son attention, je me lançai dans ce qu’à mon avis il attendait de moi :
— Je ne peux vous exprimer assez mes remerciements, milord. Je craignais pour mes enfants, qui vivent dans la pauvreté. J’ai pensé que je ne devrais pas venir vous trouver, parce que je n’ai plus de droit à faire valoir sur votre générosité. Mais Hugh était à votre service, et vous avez eu la bonté d’être le parrain de ma fille Blanche. Je savais que vous voudriez que le fils d’Hugh, Thomas, réussisse dans le monde et devant Dieu, et il y a bien peu à lui donner hormis les maigres revenus des domaines Swynford. Thomas est encore si jeune et je n’ai pas l’expérience voulue pour bien gérer les terres — ni l’argent pour le faire, bien sûr…
Mes paroles s’éteignirent. Une minute plus tôt, j’étais muette ; à présent, j’étais ridiculement volubile. N’avait-il pas dit qu’il m’emploierait ? Mes problèmes étaient terminés et je pouvais être en paix, mais mon cœur continuait à bondir comme un écureuil pris au piège alors que le chasseur approchait avec un éclat prédateur dans les yeux.
Oui, il y avait peut-être bien un tel éclat dans les yeux du duc, me dis-je — avant de me réprimander. Quelle idiote ! Ce n’était sans doute qu’un rai de lumière à travers les vitraux, ou de l’amusement, rien d’autre, devant les banalités que j’énonçais.
Et je me retrouvai en train de bafouiller :
— Pardonnez-moi, milord…
Il me coupa, et sa réponse fut on ne peut plus simple :
— Vous vous êtes assez excusée, lady Katherine. Vous avez bien fait de venir me voir. Je ferai en sorte que vous ayez une position de dame d’honneur dans la maison de mon épouse…
Il hésita, et cette pause s’étira à en remplir la pièce. Il fronçait les sourcils, à présent. L’appréhension me saisit de nouveau, et j’eus la désagréable impression d’avoir de la laine coincée dans la gorge.
— Non, reprit-il. Ce n’est pas ce que je veux…
Tendant une main vers moi, il ajouta :
— J’avais oublié combien vous êtes belle. Votre visage a une grâce, une beauté diaphane dont je ne me souvenais pas. Et si vous daigniez me sourire une fois de temps en temps, cela illuminerait chaque coin de la pièce.
Ce qui me priva aussitôt de la capacité de sourire ou d’articuler une réponse cohérente. Pourquoi me flattait-il ainsi — si c’était bien de la flatterie ? Je ne comprenais pas. De l’entendre retirer avec tant de légèreté ce qu’il m’avait offert une minute plus tôt à peine, je fis un pas en arrière, mal à l’aise. J’écartai l’idée qu’il puisse s’attendre à ce que je place ma main dans la sienne, et je répondis à la partie la moins choquante de ce qu’il venait de dire.
Je repris, en forçant ma voix à rester neutre :
— Pardonnez-moi de vous importuner, milord. Je devrais m’en aller. Jusqu’à ce que vous ayez décidé où je pourrais être utile. Peut-être dans l’avenir. Je suis sûre que, quand le temps sera plus sec au printemps, les problèmes de Kettlethorpe ne me paraîtront pas aussi insurmontables…
Je pinçai les lèvres, irritée d’avoir été conduite à montrer une telle faiblesse. Je ne supplierais pas. Je ne ferais pas d’autres excuses. Comme il n’était pas dans ma nature de redemander quand j’avais essuyé un refus, j’esquissai une brève courbette et pris congé.
— Je vous sais gré de m’avoir reçue, milord.
Je me tournai vers la porte, prête à quitter les lieux, tout en soupesant cet étrange échange. Le duc n’avait pourtant pas la réputation d’être un homme qui se jouait de la sensibilité de ses inférieurs.
— Ne partez pas, Katherine.
Ce n’était pas une requête. Le ton était très personnel, soudain, et je m’arrêtai.
— Ne vous en allez pas, je vous en prie.
Je lui jetai un regard par-dessus mon épaule, sans pour autant me retourner, ma seule pensée étant de quitter cette pièce et de laisser derrière moi le refus humiliant qu’il venait de m’opposer.
— Mais vous avez dit que vous ne vouliez pas me procurer une position, milord.
— Non, je ne le veux pas.
— Alors dans ce cas que voulez-vous, milord ?
C’était peut-être une question assez péremptoire, mais à présent j’étais plus qu’irritée. Ses cheveux sombres étaient certes bien coiffés sur son front et ses joues, avec, malgré tout quelques boucles folles dans son cou, sa silhouette élégante exprimait sans doute le summum de l’autorité, il était de loin l’homme le plus fier que je connaisse, mais il n’en restait pas moins un homme, enclin à d’étranges moments d’inconséquence. Et, comme pour me donner raison, il prononça les paroles qui sapèrent tous les principes que j’avais appris à respecter.
— Je ne vous veux pas comme gouvernante de mes enfants. Je ne vous veux pas comme dame d’honneur de mon épouse. Je vous veux vous. Je vous veux pour moi.
En aucune manière il ne chercha à modérer sa voix, une voix habituée à donner des ordres sur un champ de bataille, à entrer dans des joutes verbales au Parlement ou dans des débats enflammés avec des marchands sur le montant exorbitant des taxes. Ces mots m’atteignirent de plein fouet, parfaitement clairs.
— Je vous veux, lady Katherine de Swynford.
Alors, lentement, je me tournai face à lui, incapable d’éviter ses yeux. J’avais oublié combien son regard pouvait être farouchement impérieux.
— Je vous veux, répéta-t-il.
Il s’avança vers moi à grandes enjambées, et avant que je ne puisse mettre les mains dans le dos, il les saisit dans les siennes.
— Comprenez-vous ce que je vous dis ? Je veux vous donner des baisers, et je ne parle pas d’un baisemain formel sur le bout de vos jolis doigts.
Ce qu’il exécuta sans attendre avec une parfaite maîtrise du geste.
— Je veux vous prendre dans mon lit.
Mes doigts restèrent dans sa main, mes lèvres s’écartèrent, mais aucun mot n’en sortit. Chacun de mes sens, chacun de mes sentiments semblait pétrifié par le choc — et par cet outrage — lorsqu’il leva une main comme pour m’effleurer la joue. Je me raidis, m’attendant à une caresse. Mais il se contenta de passer les doigts le long de mon voile, arrangeant son tombé élégant. Je relâchai lentement mon souffle, jusqu’à ce qu’il me demandât :
— Je pense que vous n’avez pas d’aversion pour moi ?
Une question dont il n’attendit pas la réponse.
— Katherine…
Je reconnus l’impatience familière, mais sa voix et son visage étaient aussi lisses que la soie que j’avais portée jadis, et que j’avais espéré porter de nouveau.
— Viendrez-vous à moi ? Vous êtes veuve, vous ne devez loyauté à aucun homme. Vous n’avez pas de protecteur. Vous confierez-vous à ma garde et m’accorderez-vous l’honneur d’être votre amant ?
Je le regardai avec une totale incrédulité. Jean de Lancastre, le parfait chevalier, le plus honorable et le plus courtois des fils du roi Edward III, marié à Constanza de Castille depuis quelques mois à peine ! Et moi, veuve à vingt-deux ans et de bonne réputation, élevée par la reine sa mère pour respecter tous les préceptes de piété et de vertueuse dignité. Et il me demandait si j’accepterais d’être… sa maîtresse ?
— Vous troublez mes reins, Katherine de Swynford.
Cette dernière déclaration ne laissait pas de place au doute. Les mots se logèrent avec violence dans mon esprit tandis que je prenais pleinement conscience de ce qu’ils signifiaient. Le duc exerçait-il par là un quelconque droit du seigneur, exigeant mon obéissance la plus totale ? Je n’attendis même pas le temps d’un souffle pour considérer et choisir ma réponse ; je ne pouvais dire qu’un seul mot :
— Non.
C’était une dénégation aussi plate qu’il m’était permis de le faire.
Il me scruta du regard.
— Est-ce un refus réfléchi ?
— Oui. Ma réponse est non.
— Et pourquoi cela ?
Je rougis. Ses sourcils trahirent sa surprise.
Je répétai :
— Non. Je n’ai pas besoin d’y réfléchir.
Et je me préparai à sa colère, car Jean de Lancastre était connu pour son tempérament volatile. J’ajoutai donc aussitôt, pour le cas où il n’aurait pas saisi ce que je voulais dire :
— Ma réponse est sans ambages. Non, milord, je ne le ferai pas. Comment avez-vous pu me le demander ?
Je lui retirai mes mains. Je devrais peut-être m’esquiver avant que le torrent ne soit lâché.
Mais il était déjà trop tard.
En parfait Plantagenêt, il haussa le menton comme s’il ne pouvait envisager un refus, puis, tandis que je me raidissais contre l’assaut verbal qui allait sûrement me tomber sur la tête, il partit d’un grand éclat de rire qui résonna contre les murs.
A quel jeu jouait-il ? Se moquait-il de moi ? 
— Il n’y a pas de quoi rire, dis-je avec froideur.
Sur quoi il s’arrêta pour reprendre son souffle, ses yeux brillant encore de cette gaieté soudaine.
— Vous savez manier les mots, lady Katherine.
— Parce que j’ai dit non ?
— Exactement. Je n’ai pu me méprendre sur vos sentiments, n’est-ce pas ?
Il me reprit la main et, avant que je ne puisse l’en empêcher, il me baisa les doigts d’une manière très convenable, tout en exécutant une courbette courtoise.
— Je devrai donc faire avec cela, observa-t-il en passant son pouce sur mes doigts.
— Et c’est tout ce que je vous offrirai, milord, lui répondis-je.
Et cet étrange picotement dans ma main n’était pas à prendre en compte.
Le duc rit de nouveau, mais reprit vite tout son sérieux. Quel que soit l’humour qu’il avait trouvé à ma situation, ou à la sienne, il s’était évaporé.
— Il semble que j’aie été trop pressé dans ma requête. Maintenant, c’est mon tour de demander pardon. Veuillez excuser mon insensibilité.
Il s’arrêta, la mine grave, la mâchoire crispée. Puis une lueur apparut dans ses yeux tandis qu’il ajoutait :
— Mais je dois vous prévenir, lady Katherine. Je n’essuierai aucun refus. Il n’est pas dans ma nature d’accepter un rejet, si déterminé soit-il.
Et tandis qu’il sortait de la salle d’audience, tandis que le bruit de ses pas diminuait et qu’il traversait l’antichambre au-delà pour monter l’escalier, je restai là à me demander si j’avais imaginé tout cet incident troublant. Mais sa dernière réplique, qui semblait résonner entre ces murs, ne souffrait aucune ambiguïté. Je n’avais pas mal interprété cet épisode inexplicable. Ses derniers mots, qui flottaient vers moi aussi clairement que si le duc avait encore été dans la pièce, avaient été aussi clairs que tout le reste.
*  *  *
Je me laissai choir là où il m’avait quittée, sur un tabouret qui avait été poussé contre l’un des murs avec un autre. Les mains serrées, si fort que mes jointures semblaient presque blanches sur mes jupes sombres, je fixai la tapisserie sur le mur opposé, un chef-d’œuvre de soie et de laine.
De toutes les tapisseries du palais de Savoy, superbement décoré, pourquoi fallait-il que ce soit celle-là, avec sa description frivole de l’amour courtois, une dame et son amant allongés dans un champ fleuri sous un arbre en fleur, pendant que des lapins folâtraient à leurs pieds ? L’homme tenait un faucon sur son poing, et la femme avait passé les bras autour de son cou, ses cheveux se mêlant aux siens tandis qu’il reposait contre elle. Les yeux brodés de l’homme étaient admiratifs, les lèvres rouges de la dame pleines de désir. J’imaginais qu’ils n’étaient pas mariés, ni concernés d’aucune manière par leur relation pécheresse… Ils paraissaient libérés de toute exigence pieuse relative à leur conduite.
— Je parie que cela ne vous dérangerait pas de partager la couche de votre amant sans vous faire asperger d’eau bénite avant, maugréai-je avec irritation face à la rousse délurée.
J’eus presque l’impression qu’elle me souriait d’un air ironique tandis que j’imaginais sa réponse :
— Et vous, Katherine de Swynford, seriez-vous disposée à vous allonger dans les bras d’un amant ?
Certainement pas ! Je n’étais pas une Alice Perrers, cette infâme courtisane qui partageait le lit du roi avec une impunité pleine de hardiesse, sans se soucier des calomnies. Ma conduite devait être au-dessus de toute critique. Je devais pouvoir m’agenouiller sur mon prie-Dieu ou devant le prêtre avec un cœur pur. Comment le duc avait-il pu s’avilir ainsi, et m’avilir moi, en m’offrant une position aussi outrageuse ? Je n’étais pas une femme dévoyée !
« Je veux vous donner des baisers. » 
Et il avait eu la témérité de me faire cette requête, vêtue comme je l’étais de mes habits de veuve, et de la tête aux pieds encore, comme signe de mon grand deuil ! Si ma cotte sombre n’avait pas proclamé mon état au monde entier, la guimpe qui encadrait mon visage et mon long voile auraient dû être aussi évidents qu’un soufflet dans la figure de tout homme ayant des desseins malhonnêtes. Je n’étais pas une vulgaire ribaude, prête à accepter toute position à la Cour pour m’assurer un avenir confortable !
Dépliant les doigts, je lissai l’étoffe noire sur mes genoux. Hugh était mort depuis si peu de temps, tombé au service du duc en Aquitaine… Ce dernier pensait-il donc que je souillerais la mémoire de mon époux en sautant dans son lit — ou dans celui de n’importe qui — à la première occasion ? Je ne voyais aucune action de ma part, dans le passé, qui ait pu lui faire penser que je me soucierais si peu de ma réputation, ou du jugement de Dieu sur ce qui serait un acte patent d’adultère.
L’adultère. 
Cette dure sentence plana au-dessus de moi, et tandis que mon sentiment d’outrage grandissait, je soupesai tout ce que je savais du duc. Prince à la réputation de haute courtoisie et chevalerie, il avait adoré sa première épouse, Blanche, et sa mort prématurée trois ans plus tôt l’avait plongé dans la désolation. Il ne l’aurait jamais trompée. Et maintenant, il avait une nouvelle épouse, un mariage qui datait de trois mois à peine, la perspective d’un nouvel enfant et d’un nouveau royaume à gouverner s’il pouvait faire aboutir les revendications de Constanza sur la Castille… Homme ambitieux, le duc ne ferait rien pour miner son autorité dans ce lointain royaume s’il en portait la couronne. Il ne prendrait pas une maîtresse si tôt après avoir mis sa nouvelle femme dans son lit.
Tout cela dépassait l’entendement. Le duc de Lancastre n’était pas le joli garçon écervelé et peu recommandable de la tapisserie, qui ne songeait qu’à badiner !
Et pourtant, j’étais bien forcée de reconnaître que le puissant duc de Lancastre, élevé avec une indulgence royale depuis son berceau, possédait une volonté d’acier. « Je n’essuierai aucun refus, avait-il dit. Il n’est pas dans ma nature d’accepter un rejet, si déterminé soit-il. »
Cette pensée était loin de me mettre à l’aise.
Et la suivante se révéla encore plus déconcertante.
La faute me revenait-elle ? Avais-je, par inadvertance, et malgré la prudence que j’avais cru montrer, encouragé le duc à penser que j’accueillerais favorablement une requête aussi impie ? Je ne pouvais imaginer avoir laissé échapper un mot aussi irréfléchi, fait un geste aussi aguicheur, tout comme j’étais certaine de ne l’avoir jamais conduit à croire que j’outrepasserais ainsi une conduite bienséante. Des désirs et des aspirations inappropriés, même si j’en avais, devaient être réprimés et confessés seulement devant un prêtre.
Je revins trois ans en arrière, quand j’avais quitté la Maison à la mort de la duchesse Blanche et que nous étions tous submergés par le noir du deuil, brisés par le chagrin. La seule occasion où j’avais revu le duc, c’était deux ans plus tôt à l’enterrement de la reine Philippa, dans l’abbaye de Westminster, où il avait épinglé une broche de deuil sur mon corselet. Pas vraiment les circonstances d’un badinage inconvenant.
Alors peut-être avais-je mal interprété toute l’heure passée, ce qui rendait les tourments qui tourbillonnaient en moi hors de propos… Mais bien sûr que non. Il m’aurait fallu être bien insensée pour ne pas comprendre sa dernière réplique.
— Et je ne vous aime pas en vêtements de veuve ! m’avait-il lancé de loin, depuis l’escalier. Ils ne vous vont pas. Si j’étais votre amant, je vous habillerais de soie et d’or.
Non, je ne me trompais pas : un commentaire si personnel sur mon apparence, ce que je portais, et comment il y remédierait… Quel droit avait-il de dire cela, quand la coutume voulait que je porte le deuil pendant un an ? La vanité — un péché, assurément — alluma en moi une petite flamme de colère tandis que j’étalais mes jupes, maudissant en secret leur poids et leur tissu volumineux, m’inquiétant que ma guimpe et mes voiles n’ôtent toute couleur à ma peau. Je savais que je n’étais pas au mieux de ma beauté — et j’étais assez femme pour le regretter.
Mais comment osait-il le faire remarquer ?
Et pourquoi avait-il ri à mon refus ?
J’étais terriblement déstabilisée, car mon avenir dépendait toujours du duc. Il n’avait pas encore répondu à ma requête. Avait-il complètement changé d’avis devant mon rejet sans appel ?
Je fis virevolter mes vêtements de deuil que je détestais, tournant ainsi le dos au couple transporté d’amour. L’amant satisfait pouvait bien aller se faire enterrer sous ses fleurs ! Pour ma part, je comptais partir de ce pas rejoindre la normalité et la compagnie de ceux que je connaissais. J’avais une profonde affection pour cette Maison. Une bonne dose de bon sens et de bavardages féminins réglerait la question. Quant aux amants, les lapins espiègles ne tarderaient pas à brouter leurs fleurs — et alors qu’adviendrait-il d’eux ?
*  *  *
Je me dirigeai tout droit vers la nurserie royale.
Je fus tentée de frapper à cette porte que j’aurais jadis franchie sans même y penser. J’hésitai, avant d’entrer sans plus de manières. Comme la scène m’était familière ! Nourrice et femme de chambre, gouvernante, dame d’honneur et couturière, toutes concentrées sur la tâche de prendre soin des trois précieux enfants Lancastre. Autrefois, en tant que dame d’honneur de la duchesse Blanche, j’avais fait partie de ce groupe. Comme je souhaitais y retrouver ma place ! Il y avait les voix enfantines qui riaient ou s’élevaient pour se plaindre. Et là, occupées à leurs leçons, trois petites filles, deux de sang royal, qui avaient toutes bien grandi depuis que je ne les avais vues : les filles du duc, Philippa et Elizabeth, neuf et cinq ans, les yeux fixés avec sérieux sur leur recueil de psaumes — même si Philippa se montrait plus concentrée que sa sœur qui avait un chaton sur les genoux. Tandis qu’Henry — comme il avait grandi ! —, à trois ans révolus, se tenait à côté d’une dame qui lui expliquait les illustrations d’un livre. Et puis il y avait la troisième petite fille, celle qui m’était le plus chère.
Pendant un moment je me contentai de rester debout pour observer cette scène touchante, le cœur si débordant d’amour que des larmes me montèrent aux yeux. La journée avait été pleine d’émotions, de bien des manières. Je déglutis avec peine et fis un pas en avant.
— Bonjour, milady.
Je fis la révérence.
La dame au livre leva les yeux, son expression partagée entre l’irritation et le doute. Elle tendit la tête, le temps de me reconnaître — et moi de même. Le recueil fut lentement refermé et mis hors de portée d’Henry. Elle relâcha son souffle.
— Katherine. Je n’en crois pas mes yeux…
Je ne pus réprimer un sourire. Cette formule était si familière sur les lèvres de lady Alice ! Alyne, l’épouse d’Edward Gerberge, l’un des écuyers du duc, s’élançait déjà vers moi à travers la pièce. Tous les yeux se rivèrent sur mon visage en un mélange de plaisir et de curiosité. Philippa me sourit. Elizabeth se souvenait à peine de moi, par contre, et Henry pas du tout. Quant à l’autre enfant…
Le regard fixé sur le visage animé de la petite fille, je fis une nouvelle révérence à lady Alice.
— Milady, pardonnez mon intrusion…
— Sottises !
Lady Alice se leva et, comme un signal, je fus alors enlacée par des bras féminins, on me tapotait dans le dos ou sur l’épaule, on s’occupait de moi, Alyne m’ôtant ma cape, faisant claquer sa langue devant l’ourlet croûté de boue, avant que toutes les deux ne trouvent les mots pour exprimer leur compassion.
— Je me rappelle le jour de votre mariage, commença lady Alice dans un soupir. Hugh était un homme bien — et un bon époux pour vous, je suppose. Mais pour l’épouse d’un soldat de métier, la vie peut parfois être très difficile, hélas.
Et, poussée par ces mines pleines de sollicitude, je me surpris à pleurer enfin, pour Hugh et pour moi-même.
— Pardonnez-moi, lady Alice…
Je semblais incapable d’arrêter mes larmes, toutes ces larmes que je n’avais pu verser jusqu’alors.
Alice FitzAlan s’est contentée d’emplir une coupe de cervoise et, tandis qu’Alyne m’essuyait les joues, elle me fit asseoir dans son propre fauteuil, me tendit la boisson et, au passage, dissuada Henry, gentiment mais fermement, de grimper sur mes genoux.
Finalement, je reniflai et laissai échapper un petit rire, mais je n’avais d’yeux que pour la troisième petite fille qui était venue se placer devant moi et agrippait à présent mes jupes de sa main. Elle avait sept ans, presque huit. Je le savais avec précision, car c’était ma propre fille. Blanche, mon aînée, avait l’honneur d’être demoiselle de compagnie des filles du duc. Mon adorable Blanche, baptisée d’après la duchesse que je servais à sa naissance.
Abandonnant la coupe de cervoise, je la pris dans mes bras pour l’embrasser.
— Ma fille, murmurai-je en effleurant son visage. Ma petite Blanche, plus si petite maintenant. M’as-tu oubliée ?
Pendant un instant elle hésita, comme si elle y réfléchissait d’une manière solennelle, puis elle enfouit son visage dans mon cou. Mes larmes menacèrent de couler de nouveau.
— Elle vous fait honneur, remarqua lady Alice avec sa spontanéité habituelle.
— Un jour, elle se mariera bien, ajouta Alyne. Elle est très jolie, comme sa mère.
Je pris le visage de Blanche dans mes mains, baisai ses joues, repoussai ses boucles sous sa coiffe de toile. Oui, elle me ressemblait. Ses cheveux étaient du même blond foncé que les miens, avec des reflets dorés, la couleur du blé récolté sous un chaud soleil, mais ses traits avaient encore la douce immaturité de l’enfance.
— Sais-tu lire et écrire, maintenant ? lui demandai-je.
— Oui, mère, me répondit-elle avec solennité.
Puis elle se haussa sur la pointe des pieds pour me murmurer à l’oreille :
— Mieux que lady Elizabeth. Elle ne fait pas d’efforts. Elle préfère les chatons.
Un instant, je fus surprise que la mort d’Hugh ne semble pas l’avoir touchée mais, après tout, elle l’avait si peu vu dans sa courte vie ! Elle devait à peine se souvenir de lui, et en ce jour d’heureuses retrouvailles je ne la chargerais pas du fardeau de sa disparition.
— Les demoiselles de compagnie ne devraient pas rapporter d’histoires sur leurs maîtresses, lui chuchotai-je en retour.
— Je le sais ! me répondit-elle de sa voix claire. Mais c’est vrai. Ce n’est pas un secret !
Je dissimulai un sourire.
— Est-ce vrai, Elizabeth ? demandai-je. Que vous ne travaillez pas assidûment à vos leçons ?
Elizabeth me considéra.
— Parfois, si. J’ai appris à danser et à chanter.
Un éclat coquin illumina ses yeux — quand cela lui était-il venu ? —, et elle se lança aussitôt dans une démonstration en glissant le chaton sous son bras avant d’exécuter une série de pas enfantins, mal coordonnés, pour traverser la pièce jusqu’à moi. Mais sous peu, elle serait pleine d’élégance, je le savais.
— Et vous, Philippa ? demandai-je.
— Je fais toujours de mon mieux, m’assura-t-elle, et son sourire illumina son visage.
Elle serait très belle un jour.
— Vous êtes la bienvenue, lady Katherine. Vous nous avez manqué, ici. Si vous reveniez avec nous, Elizabeth prêterait de nouveau attention à ses livres.
Je ris, mes larmes et ma colère oubliées. J’étais revenue chez moi. C’était bon de rire de nouveau.
— Allez-vous revenir pour de bon ? me demanda Alyne. Maintenant que vous êtes seule…
— Je l’espérais…, lui répondis-je d’une voix incertaine.
— Avez-vous parlé au duc ? s’enquit lady Alice.
— Oui.
Mes joues s’échauffaient, je le sentais, et je tentai de le cacher en embrassant les boucles de Blanche qui s’échappaient toujours.
— Les revenus de Kettlethorpe n’ont jamais été très importants…, commenta lady Alice, pensive.
Je poussai un soupir avant d’admettre :
— Non, en effet, et ce n’est pas mieux maintenant. Et sans la solde d’Hugh…
— Lord John sera généreux.
Lady Alice me tapota la main comme si j’étais l’une des enfants dont elle avait la charge.
Le duc, généreux ? Je n’en étais pas si sûre. J’avais refusé ce qu’il m’avait offert sans ambages, générosité ou pas. Et si mes compagnes avaient su quelle avait été cette offre, elles ne m’auraient pas accueillie à présent comme une sœur perdue depuis longtemps. Lady Alice, gouvernante des enfants du duc, était sa cousine et une femme de principes, à la moralité irréprochable, ferme sur les bonnes manières. Elle m’aurait bannie de la nurserie, sinon du Savoy, je le savais.
Il ne me restait plus qu’à trouver une solution par moi-même.
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Scandaleuse lady Katherine

Angleterre, 1372

Ala mort de son époux, lady Katherine Swynford se retrouve seule dans
un chateau familial délabré et déserté par les domestiques. Un sort
bien cruel pour une jeune veuve... Comment supporter les travaux
harassants, la pauvreté et la solitude, quand on a connu le faste des
cours royales ? Katherine n"a qu’un but : retrouver cette existence
princiére, faite de festins raffinés, de fétes, de soieries a I'affolante
douceur. Pour y parvenir, elle se propose comme dame de compagnie
aupres de la duchesse de Lancastre. Sans prévoir que le mari de cette
derniére posera alors, avant de I'accepter dans leur entourage, une
condition non négociable : qu’elle devienne sa maitresse.

Katherine connait bien le duc de Lancastre, ce prince Plantagenét, fils
du roi d’Angleterre, qui a fait battre son cceur il y a des années de cela.
Déja, elle devine qu’elle ne pourra résister longtemps a cet homme
puissant et charismatique, qui obtient toujours ce qu'il désire. Et qu’en
lui cédant elle deviendra la proie des opposants du duc, qui n’hésiteront
pas a lui imputer tous les malheurs du royaume.

Ce qu’elle ne sait pas encore, ¢’est que leur amour, unique, passionné,
entrera dans I'Histoire...

APROPOS DE L'AUTEUR

Longtemps professeur d'histoire, Anne O'Brien a, un jour, quitté I'enseignement pour écrire
des romans, mais sa fascination pour le passé reste entiére. Un passé que la romanciére
excelle & nous rendre présent, tout comme elle parvient a rendre proches de nous ses
héroines — ces femmes qui, en dépit des siécles qui nous séparent, nous ressemblent
étrangement.
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