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Prologue
Au nord de Londres, en 1801

Il lui semblait qu’elle mourait…
Elle ne sentait plus aucune douleur. La souffrance, après avoir atteint un paroxysme insupportable, avait, soudain, disparu.
Elle gisait sur le sol gelé, les membres raides et engourdis, et glissait lentement dans une nuit obscure…
La mort serait plus douce.
Ils étaient toujours là. Elle les entendait remuer autour d’elle.
Et elle sentait leur odeur, celle d’hommes nerveux et surexcités.
Elle se raidit pour ne pas frémir de dégoût.
Il ne fallait pas bouger, même pas respirer…
Peut-être la croiraient-ils morte ? Oh ! Seigneur ! Faites qu’il en soit ainsi et qu’ils ne recommencent pas !
Pendant un temps indéterminé, mais qui lui avait paru une éternité, des visages masqués avaient défilé. Entre ses paupières mi-closes, elle avait vu tant et tant de masques se pencher sur elle. Leurs yeux brillaient au fond des orifices découpés dans le tissu d’un rouge sombre, et elle sentait leurs haleines chaudes. Une lame tachée de sang, dressée au-dessus de son visage, brillait dans les derniers rayons du soleil.
La douleur avait augmenté au fur et à mesure que les masques s’étaient succédé…
Puis la nuit s’était abattue sur elle, et elle avait été heureuse de s’y réfugier. Un rire rauque et bruyant comme un cri de bête, avait couvert, soudain, tous les autres sons, puis elle avait entendu un claquement comme celui d’une gifle suivi d’un chuchotement furieux :
— Tais-toi, crétin !
Elle retint son souffle.
Le grincement du cuir, la résonance des sabots qui s’éloignent rapidement, puis un profond silence.
L’odeur du sang, le froid…
La nuit, toute noire, qui tombe sur ses paupières qu’elle n’a plus la force d’ouvrir…


Chapitre 1
Cumberland, Angleterre, 1807

En selle sur son grand étalon bai, le regard baissé sur le canon de l’arme pointé droit sur son cœur, il levait les mains en l’air et s’efforçait de ne pas bouger.
Le pistolet était entre les mains d’une jeune fille fort mignonne et délicate, mais dont le regard exprimait une détermination qu’il ne lui serait pas venu à l’idée de mettre à l’épreuve.
Il aurait pu, certes, tenter de la désarmer, mais il courait le risque d’être atteint par une balle ; lui ou son cheval, d’ailleurs. Or, il n’était pas du genre à mettre sa vie en péril sans raison.
Le bon sens lui dictait plutôt de ne pas provoquer cette étrangère qui le visait en pleine poitrine avec son arme à feu.
— Rassurez-vous, madame. Je ne vous veux aucun mal. Mais si vous ne me laissez pas libérer votre cheval de ses harnais, la prochaine coulée de neige l’ensevelira avec le cabriolet, et vous subirez certainement le même sort.
Au moment même où il se tut, plusieurs gros morceaux de glace se détachèrent de la paroi rocheuse et roulèrent jusqu’aux pieds de la jeune fille.
Elle baissa rapidement les yeux et, constatant l’imminence du danger, les releva sur Robert Boyd sans cesser de le menacer de son pistolet.
— Je crains que vous n’ayez raison. J’accepte votre aide. Vous pouvez descendre de votre cheval.
Robert la considéra d’un air ironique :
— Je vous suis reconnaissant de la confiance que vous daignez m’accorder, mademoiselle, répondit-il avant de sauter à terre.
Avec l’impression très nette que la jeune fille n’avait aucune envie de le voir s’approcher d’elle, car elle reculait à mesure qu’il avançait, il marcha difficilement dans la neige profonde jusqu’à la voiture couchée sur le côté.
Alors qu’il atteignait celle-ci, il éprouva une désagréable sensation de picotement entre les omoplates, comme si le canon d’une arme était dirigé sur lui.
Elle n’allait quand même pas ouvrir sur lui le feu au moment où il la tirait de cette situation fâcheuse !
Il murmura des mots réconfortants à la pauvre bête pour la calmer alors qu’il la prenait doucement par la bride. Elle était toujours reliée par ses harnais au cabriolet que l’avalanche avait jeté contre la congère de l’autre côté de la route, où il gisait à demi recouvert par la neige. L’un des brancards était brisé et l’animal avait passé une patte arrière au-dessus de la partie toujours reliée à la voiture si bien qu’il se trouvait coincé et en déséquilibre.
— Tu t’es fourré dans un bien mauvais pas, n’est-ce pas mon vieux ? dit-il en flattant le cheval. Je vais essayer de te sortir de là.
Robert leva les yeux sur la montagne au pied de laquelle passait la route. La pente était très raide et dénuée de végétation, et, à son sommet, se dressait une barrière rocheuse. La douceur du jour avait ramolli la neige mais, à la nuit tombée, tout gèlerait de nouveau. Il sentait déjà, d’ailleurs, tomber la température alors que le vent arrachait des sommets une poussière blanche qui dessinait des traînées sur un fond de nuages d’encre. Une nouvelle tempête s’annonçait. Il fallait faire vite. A tout moment, le vent pouvait déclencher une nouvelle avalanche.
Robert tira un couteau à la lame longue et effilée d’un fourreau de cuir et, au même moment, il entendit, derrière lui, un cri étouffé.
Jetant un regard par-dessus son épaule, il constata que la jeune fille, si ferme un instant plus tôt, ne tenait plus son pistolet que d’une main tremblante alors que le sang avait complètement reflué de son visage.
Robert se redressa et, l’expression sévère, déclara :
— Ayez l’amabilité de baisser le canon de votre arme, mademoiselle. Je ne voudrais pas terminer cette mésaventure avec une balle logée dans mon dos. Je dois couper les sangles reliées aux brancards. Je n’ai pas le temps d’essayer de défaire des boucles gelées.
La jeune fille marmonna une réponse inaudible puis, dirigeant enfin le canon de son pistolet vers le sol, elle reprit :
— Oui, bien sûr. Je vous en prie. Faites !
Robert leva les yeux au ciel. Quelle singulière créature ! Pourquoi semblait-elle soudain si apeurée ? Car c’était bien la peur qui était inscrite dans chaque trait de son visage, dans chaque attitude de son corps svelte, dans ses mains, jointes à présent.
Il n’était tout de même pas responsable de la terreur qui semblait s’être emparée de la jeune fille ? A moins que… en effet ! Il avait tiré son couteau et, à partir de ce moment, elle avait cessé d’être simplement sur ses gardes et montré tous les signes extérieurs d’une peur incontrôlable. Pourquoi ?
Il essaierait de comprendre plus tard la raison d’un tel comportement. Pour le moment, il devait calmer le pauvre cheval et le dégager de cet enchevêtrement. Grâce à la lame aiguisée de son couteau, il lui fallut peu de temps pour accomplir sa mission. Lorsque la bête fut libérée, il replaça son arme dans son fourreau et ramassa un sac de voyage en cuir qui avait été projeté hors du cabriolet.
Conduisant le cheval par la bride, il s’approcha de sa maîtresse.
— J’ai l’impression qu’il s’est déchiré un tendon, dit-il en désignant l’animal qui boitait. Il ne sera pas capable de vous…
Un soudain grondement, et la terre qui se mettait à vibrer, suffirent à lui faire comprendre ce qui se passait. Robert lâcha les rênes du cheval et se précipita vers la jeune femme. Il la saisit à la taille, la jeta sur son épaule et partit en courant, fendant la neige de ses jambes puissantes.
Le pistolet s’échappa de la main de la jeune fille et, en tombant, se déchargea. La détonation provoqua l’affolement des chevaux qui s’éloignèrent au galop en hennissant. Un mur de pierres, de terre glacée et de neige avançait vers eux dans un tumulte effrayant. Robert accéléra son allure, espérant s’écarter à temps du passage de l’avalanche.
Soudain, il trébucha et s’étala dans la neige avec la jeune fille.
Il se jeta aussitôt sur elle et tint son sac de voyage au-dessus de sa propre tête pour se protéger. Presque simultanément, une pierre vint frapper le sac et rebondit au loin, puis une autre. Un instant après, une masse de terre mouillée, de graviers et de neige s’abattit sur eux. Il eut l’impression que le col de son manteau et ses bottes se remplissaient de glace. Mon Dieu ! Ils étaient enterrés vivants !
Tout semblait s’être arrêté. Le temps s’écoulait avec une lenteur inquiétante alors que le grondement de l’avalanche ne cessait de grossir, se faisant de plus en plus proche. Il devint assourdissant puis, soudain, se tut. Un silence profond lui succéda.
Assailli par l’angoisse, Robert essaya de se lever. A son grand étonnement, son buste jaillit au-dessus d’un chaos de pierres et de neige. Il se retourna et retint un cri en voyant l’énorme amas qui s’était arrêté à quelques mètres de lui et sous lequel il aurait pu être enseveli avec la jeune fille.
L’étroite vallée était coupée en deux. Le cabriolet avait disparu sous la neige et avec lui la route. Robert acheva de se dégager et se pencha sur la jeune fille qui restait couchée à ses pieds.
— Etes-vous blessée, mademoiselle ?
Les paupières closes, le visage d’une pâleur cadavérique, elle semblait avoir perdu connaissance.
— Mademoiselle ! répéta Robert, qui profitait de cet instant pour examiner le joli visage de l’inconnue. Mademoiselle ? Est-ce que vous m’entendez ?
Elle remua les paupières et il eut la surprise de constater qu’elle avait les yeux d’un bleu pervenche qui évoquait la profondeur des cieux dans ce pays de montagne et de bruyère. Ses cheveux, d’un blond cendré, s’échappaient par petites mèches de la capuche fourrée d’hermine de sa pèlerine.
— Etes-vous blessée ? demanda-t-il, troublé par la transparence de son regard qui, maintenant, le fixait.
Elle prit une longue respiration et toussota avant de répondre :
— Non, je ne le crois pas.
Elle fit un effort pour se redresser et Robert mit aussitôt un genou à terre pour lui tendre la main. Elle considéra de longues minutes cette main avec gravité avant de consentir à la prendre, et se laissa tirer jusqu’à ce qu’elle fût debout.
Elle regarda alors autour d’elle d’un air épouvanté.
— Où est ma voiture ?
— J’ai le regret de vous annoncer qu’elle est complètement ensevelie sous la neige.
— Et mon pistolet ?
Robert haussa les épaules.
— Je ne sais pas où il est.
Il fit tomber la neige de ses bottes et de son manteau, cherchant des yeux les chevaux.
— Nous ferions bien de partir d’ici au plus vite, dit-il.
— Mais comment ferons-nous ? demanda la jeune fille en jetant un regard autour d’elle.
Le vent, qui forcissait, collait son manteau mouillé contre son corps mince. Elle se mit à grelotter alors que des flocons commençaient de tourbillonner dans l’air.
— J’habite là-haut, sur la montagne, dit Robert en indiquant du doigt la silhouette menaçante d’un château féodal qui se découpait au loin sur le ciel où s’amoncelaient les nuages noirs.
La jeune fille ouvrit de grands yeux.
— Les Eyries ? fit-elle avec étonnement. Je croyais que personne n’y vivait.
— Le château a été inoccupé, en effet, pendant de longues années. Je viens tout juste de revenir des Indes. Je suis Robert Boyd.
— Le baron Duncan ?
— En personne.
— Ah bon ? Je…
Elle releva le menton avec fierté et, sans tendre la main au baron ni la moindre esquisse de sourire, déclara :
— Je suis Anne Kethley.
Robert, qui ne gardait de son enfance qu’un souvenir confus de la noblesse du comté, n’eut aucune réaction. Il éprouvait, surtout, un sentiment de déception face à l’attitude de la jeune fille qui ne lui vouait pas la moindre reconnaissance tandis qu’il venait de lui sauver la vie au péril de la sienne.
Il était regrettable qu’elle ne sourît pas car elle aurait été sans doute fort jolie si elle avait daigné laisser son visage exprimer autre chose que la méfiance.
Robert siffla son alezan qui revint en compagnie du cob. Lorsque ce dernier fut assez près de lui, il s’en approcha et passa la main avec précaution sur ses pattes.
— Nous devrons monter tous les deux sur mon cheval, annonça-t-il en se redressant après un examen minutieux de l’animal. Le vôtre s’est déchiré un tendon. Il ne doit ni porter ni tirer aucune charge pendant quelques jours. Je vais monter le premier en selle puis je vous hisserai sur le cheval où vous vous assiérez devant moi.
— Euh…
La peur, de nouveau, assombrit le regard bleu magnifique de la jeune fille.
— Non, répondit-elle. Je préfère me tenir derrière vous. Je vais m’asseoir sur la croupe de la bête et vous monterez ensuite.
— Le chemin qui conduit aux Eyries est très raide. Vous risquez de glisser et de tomber. Il serait plus prudent que vous…
— Il n’en est pas question ! insista-t-elle en levant le menton d’un air inflexible. Je veux être assise derrière vous.
Robert soupira.
— A votre aise ! Nous n’avons pas le temps de nous disputer à ce sujet.
Il leva les yeux au ciel et eut aussitôt le visage couvert de flocons.
— Il faut partir au plus vite. La tempête sera sur nous dans un instant.
Alors qu’il tendait les bras pour la soulever et l’asseoir sur le cheval, elle recula d’un pas.
— Ma boîte de couleurs, dit-elle en désignant le coffret tendu de cuir qui gisait dans la neige. Je vais la porter.
— Vos couleurs ? répéta Robert d’un ton exaspéré. Comme vous voudrez, mais montez d’abord sur le cheval. Je vous les donnerai ensuite.
Sans laisser le temps à la jeune fille de réagir, il la saisit à la taille et la souleva dans l’air comme si elle n’avait pas pesé plus qu’un fétu de paille. Il l’assit sur la croupe du cheval puis lui donna le coffret. Il prit ensuite entre ses mains les rênes du cabriolet et monta en selle à son tour.
A peine se fut-il assis qu’il sentit un objet anguleux et dur dans son dos. Il lança un regard par-dessus son épaule et constata que la jeune fille tenait le coffret devant elle à la façon d’un bouclier, comme pour s’assurer qu’ils ne seraient pas le moins du monde en contact l’un avec l’autre. Elle dépassait les bornes !
— Donnez-moi ça ! dit-il en lui arrachant le coffret des mains. Tenez-vous à moi. Nous n’avons pas un instant à perdre.
Il poussa son cheval pour rejoindre au plus vite les Eyries. Le vent mugissait et la neige leur fouettait le visage. De nouvelles congères se formaient, au-dessous d’eux, au fond de la vallée où la route disparaissait complètement sous le manteau blanc.
Alors que l’alezan montait laborieusement le long d’une pente très raide, Robert entendit un petit cri derrière lui et le bras gracile, qui lui effleurait à peine la taille, disparut.
Le grand cheval s’arrêta, comme par instinct, et son cavalier se retourna, constatant que la jeune fille était tombée en arrière et se trouvait le séant dans la neige. Sa jupe était relevée au-dessus de ses genoux, ce qui révélait du coup la présence d’un deuxième pistolet accroché dans l’une de ses bottes beiges !
La mâtine était armée jusqu’aux dents !
Il fut toutefois soulagé de constater qu’elle avait eu plus de peur que de mal en tombant du cheval. Elle se releva sans peine et, levant sur Robert un regard hautain qui semblait le défier d’oser lui faire un quelconque reproche, elle prit la main qu’il lui tendait.
— Tenez-vous bien à moi, ordonna-t-il en la hissant de nouveau sur sa monture.
Mais, cette fois, il ne lui demanda pas son avis et la fit asseoir d’office devant lui. Lorsqu’il la serra dans ses bras pour s’assurer qu’elle ne tomberait pas de nouveau, il la sentit se raidir.
Qu’avait-elle donc ? Elle réagissait comme si elle était victime d’un enlèvement. Ne comprenait-elle pas que loin de lui vouloir du mal, il lui portait secours ?
— Mademoiselle ? fit-il pour attirer son attention, mais elle ne répondit rien.
Elle regardait droit devant elle pour être certaine, semblait-il, de ne pas le voir, mais il lui prit le menton entre le pouce et l’index et l’obligea à tourner la tête.
— Mademoiselle, je vous en prie, dit-il en lui scrutant le visage. Dites-moi ce que j’ai fait qui ait pu vous déplaire ?
Elle remua la tête, ouvrit les lèvres pour rétorquer — mais resta muette.
— Vous ai-je offensée d’une quelconque manière ?
Elle eut de nouveau un geste de dénégation et répondit d’une voix presque inaudible :
— Non…
— Soyez rassurée en tout cas, reprit Robert. Je ne vous manquerai jamais de respect.
Un air sévère tomba sur son visage tandis qu’il poursuivait en silence, avec la jeune fille, l’ascension de la montagne.
   
   
Le dos contre la poitrine de lord Duncan dont les grands bras lui entouraient la taille, Anne essayait de recouvrer son calme. Elle devait absolument maîtriser sa peur. Elle n’avait aucune raison de craindre celui qui venait de la sauver d’une mort certaine et qui se montrait parfaitement courtois avec elle.
Elle avait eu l’impression, néanmoins, que son cœur allait s’arrêter lorsqu’il s’était jeté sur elle pour la protéger au moment de l’avalanche. Malgré le grondement des amas de terre, de neige et de pierres qui avaient dévalé la pente de la montagne, elle n’avait cessé d’être consciente de son poids sur elle, de son souffle sur sa nuque, de ses mains sur ses épaules…
Si elle réussissait à bannir de son esprit les images odieuses qui surgissaient de sa mémoire, elle trouverait peut-être un réconfort du fait de n’être plus obligée de lutter pour se maintenir sur le cheval et d’être moins exposée à la morsure du vent glacé. Elle ne sentait plus, cependant, ses doigts refermés sur les poignées du coffret contenant ses couleurs ni ses pieds. Peut-être étaient-ils déjà gelés ?
Elle prenait mieux conscience de la haute stature et de la force de son sauveteur depuis qu’elle était entre ses bras. Mon Dieu ! S’il avait de mauvaises intentions ? Mais non. Elle devait résister à l’assaut de ces horribles souvenirs.
Alors qu’Anne commençait à ne plus supporter la brûlure du vent glacial, ils atteignirent la route qui conduisait de la vallée, où ils cheminaient depuis un temps qui paraissait interminable à la jeune fille, aux Eyries.
Après une lente ascension, ils parvinrent enfin au pied des murailles de la forteresse dont ils franchirent la double porte protégée par plusieurs systèmes défensifs. Un instant après, ils pénétraient dans le sanctuaire chaud et rassurant des vastes écuries aux plafonds croisés d’ogives supportées par des piliers de pierre.
Anne se redressa et, jetant un regard autour d’elle, vit un palefrenier de forte stature, aux cheveux grisonnants, qui pressait le pas dans leur direction.
— Vous voici enfin, milord ! Burnside et moi-même étions justement en train de nous demander si nous n’allions pas partir à votre recherche.
Il tendit les mains pour prendre le coffret qu’Anne serrait contre elle. Elle le lui abandonna, toutefois, et il le déposa sur le sol avant d’aider la jeune fille à descendre de cheval. Devinant son extrême fatigue, il continua de la soutenir quand elle eut les pieds à terre. Anne lui en fut reconnaissante car elle ne sentait plus ses pieds et serait tombée sans son aide.
— T’est-il arrivé, Feller, de ne pas me voir revenir sain et sauf ? demanda lord Duncan en descendant de sa monture.
— Non, milord, à l’exception, peut-être, de l’incident d’Orissa, répondit en souriant le valet d’écurie. Vous étiez plutôt mal en point ce jour-là. Mais là, je dois dire que je n’étais pas vraiment inquiet. J’ai même dit à Burnside : « Tu vas voir, il va nous tomber dessus au moment où nous l’attendons le moins. » Et vous voilà, justement, milord, alors que j’allais remonter à la maison.
— Tu as bien fait de m’attendre car sinon je t’aurais tiré les oreilles ! D’autant plus que nous avons une invitée, Mlle Kethley, la fille du comte de Rosley qui est notre voisin. Son cabriolet a été pris dans une avalanche. Tu as dû remarquer que le cheval boitait.
— Oui, je m’en suis aperçu dès que je l’ai vu, répondit Feller en se tournant vers le cheval. La pauvre bête a un muscle froissé.
Il cessa de soutenir Anne qui, sentant ses jambes se dérober sous elle, s’agrippa des deux mains à la selle du cheval de lord Duncan. La voyant si faible, ce dernier lui passa immédiatement le bras autour de la taille.
— Vous vous sentez mal ? demanda-t-il.
— Non, juste glacée de la tête aux pieds. J’irai mieux dès que je me serai réchauffée.
— Je l’espère. Je vais vous porter dans mes bras.
— Non ! fit-elle avec une véhémence involontaire. Enfin… Je veux dire que ce n’est pas nécessaire. J’arriverai à marcher.
— Laissez-moi vous aider, du moins, reprit Robert. Nous passerons par l’ancien château pour ne pas ressortir dans le vent.
Resserrant son étreinte autour de la taille d’Anne, il l’entraîna vers une porte dans le mur opposé à celle par laquelle ils étaient entrés.
Il était trop proche d’elle, beaucoup trop proche…, pensait la jeune fille, mais elle s’efforçait de ne pas le repousser car elle n’aurait pas pu tenir seule sur ses jambes.
Il l’aida à monter un escalier à vis puis, lorsqu’ils se furent élevés au premier degré, il l’entraîna à travers un dédale de passages voûtés éclairés par des torches et séparés les uns des autres par de lourdes portes qui restaient, semblait-il, ouvertes.
— Nous sommes dans l’ancienne forteresse féodale, expliqua Robert. Nous n’utilisons cet accès pour rejoindre notre nouveau logis que par mauvais temps et lorsque nous venons de l’écurie.
Ils traversèrent une salle dans le mur de laquelle s’ouvrait une porte que lord Duncan poussa et ils pénétrèrent enfin dans un grand hall dont le décor témoignait qu’ils avaient franchi plusieurs siècles. Lord Duncan retira son chapeau, révélant une chevelure brune et bouclée, et le battit contre sa cuisse pour faire tomber la neige qui le recouvrait.
— Nous sommes dans la nouvelle partie du château, expliqua-t-il. Mes ancêtres ont fait bâtir cette maison au XVIe siècle lorsque le goût de la lumière s’est répandu et qu’on a cessé d’éprouver le besoin de vivre à l’abri de murs énormes.
Il saisit une cordelette près d’une grande porte double et la tira, déclenchant une sonnette.
— Burnside ! Burnside ! Où es-tu ?
Anne sursauta, surprise par la puissance de la voix de lord Duncan qui obtint, sans délai ou presque, l’apparition d’un homme maigre et décharné d’une quarantaine d’années.
— Me voici, milord.
Le domestique s’immobilisa en voyant Anne et leva sur son maître un regard interrogateur.
— Mlle Kethley a été surprise par la tempête. Elle va passer la nuit ici. Demande à Thursby d’allumer un feu dans la chambre de la douairière et d’y monter de l’eau chaude.
— Comme il vous plaira, milord. Si Mlle Kethley veut se réchauffer, nous avons fait un feu dans la bibliothèque…
— Parfait, répondit Duncan en se tournant vers la jeune fille :
— Puis-je vous aider à retirer votre pèlerine ?
— Oui, dit-elle en la lui abandonnant.
Le domestique aida ensuite son maître à quitter sa grande cape mouillée qu’il emporta avec la pèlerine pour les faire sécher. Lord Duncan fit alors entrer la jeune fille dans une pièce voisine où s’alignaient les tranches dorées d’innombrables livres. Des ouvrages divers s’empilaient également sur une longue table ou dans des caisses.
— Il règne un grand désordre dans la bibliothèque car j’essaie de joindre mes propres livres à ceux qui s’y trouvaient déjà, expliqua lord Duncan en invitant Anne Kethley à s’approcher de la cheminée.
Il avança un fauteuil pour elle et elle s’y assit.
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