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1.
Il lui suffit d’une seconde à peine – un battement de cils – pour entrevoir le sourire que Sharon et Gavin s’adressèrent pendant le discours du père de la mariée. Autumn eut l’impression qu’un néon géant s’allumait au-dessus du couple, attirant son attention sur la manière dont les époux se regardaient, sur leur amour, la force du lien qui les unissait, la promesse d’une vie commune emplie de joie et de complicité. En une fraction de seconde, elle perçut tout cela.
Elle eut soudain la bouche sèche et lissa d’un geste mécanique la soie corail de sa robe de demoiselle d’honneur. Tout aussi automatiquement, elle prit son verre et but une gorgée. Le vin blanc, devenu tiède, la fit grimacer.
La cérémonie avait été plutôt tranquille : une fois les vœux prononcés, elle avait rejoint à leur table Louis, l’homme avec lequel elle vivait depuis un an.
Elle menait une vie confortable. Son métier de pédo-chirurgienne lui permettait de voyager aux quatre coins du monde, où l’on sollicitait son expertise lors d’interventions chirurgicales particulièrement délicates.
Louis était neurochirurgien. Leur vie professionnelle était tellement remplie qu’il leur arrivait de ne pas se croiser pendant plusieurs jours. Ils se connaissaient depuis quelques années et avaient fini par former un couple. Leur relation avait été d’emblée simple et sympathique. Autumn l’aimait bien. Vraiment. Mais, en cet instant précis, elle eut l’impression qu’on serrait son cœur dans un étau.
Elle se tourna vers Louis qui, lui aussi, fixait les mariés.
— Nous ne sommes pas comme eux, dit-elle dans un murmure à peine audible, mettant enfin des mots sur une impression qui la hantait depuis des mois.
— Tu as raison, nous ne sommes pas comme eux, répondit Louis, doucement, sans cesser de regarder les mariés.
La confirmation de Louis lui procura à la fois un grand soulagement et une sensation de…  vide. Par chance, elle était assise, sans quoi ses jambes auraient sans doute flageolé. Mais ils étaient d’accord, c’était déjà une chose positive.
Le silence retomba entre eux. Elle sentit les larmes monter et cligna des paupières. Elle n’était pas triste, pourtant. Non, ce n’était pas de la tristesse qu’elle éprouvait. Simplement le fait de se séparer d’un homme adorable. Un compagnon intelligent et drôle, qui la faisait rire et était très attentionné – même s’il pouvait se montrer très agaçant par moments.
Loin d’elle l’idée de le faire souffrir. Mais n’était-il pas plus douloureux de poursuivre cette relation qui ne leur convenait pas vraiment – pas plus à lui qu’à elle, manifestement – que d’y mettre un terme ?
En un an, leur relation n’avait pas vraiment évolué. Elle était devenue un arrangement pratique. Autumn avait emménagé chez Louis sans toutefois louer son propre appartement. Elle se demandait à présent pour quelle raison elle ne l’avait pas fait. Savait-elle, en son for intérieur, que leur arrangement serait provisoire ?
L’exemple de ses parents avait laissé des marques sur elle. Elle avait hérité d’eux le besoin d’avoir le contrôle sur tout, ou presque. Le fait de tomber amoureux, par exemple, était une chose totalement incontrôlable. Être amoureux, c’était renoncer au contrôle, s’ouvrir à l’inconnu. En conséquence, perdre la tête et le cœur pour quelqu’un n’avait jamais fait partie de ses projets.
D’où l’état de confusion dans lequel elle se trouvait à présent. L’énergie qu’elle avait perçue entre Sharon et Gavin était, à n’en pas douter, de l’amour. Un amour pur, véritable. Qui lui faisait envie, quoi qu’elle en dise.
Était-ce le vin blanc qui lui donnait envie d’entrouvrir une fenêtre qu’elle s’était appliquée à maintenir fermée à double tour ? Toujours était-il qu’elle ne pouvait ignorer la sensation qui était en train de prendre place en elle. Et qui l’effrayait autant qu’elle l’attirait.
Ses parents ne leur avaient jamais vraiment témoigné directement leur amour, ni à elle ni à son frère, et jamais elle ne les avait vus échanger entre eux des marques d’affection, qu’ils considéraient comme un étalage incongru et déplacé, et condamnaient fermement. Autumn avait appris à garder pour elle toute manifestation de joie, d’amour, de colère et même de souffrance. Elle s’était toujours efforcée d’avancer dans la vie en chassant d’emblée tous les sentiments et les émotions susceptibles d’émerger sur le chemin. Laisser se manifester ses émotions, c’était gaspiller une énergie qu’on pouvait – qu’on devait dépenser autrement. C’est du moins ce qu’on lui avait répété toute sa vie. Pourquoi, dans ce cas, cette énergie tourbillonnait-elle soudain dans son cœur au point de semer la confusion dans sa tête ?
Elle se tourna vers Louis, le cœur serré. L’expression de son visage avait changé. Il reprit la parole, d’une voix grave et brisée.
— C’est de cela que j’ai envie, Autumn, j’ai envie d’être comme eux, dit-il en indiquant le couple rayonnant d’un signe de tête.
Elle déglutit puis décida d’écouter la chirurgienne en elle, cette partie d’elle-même qui prenait des décisions rationnelles et efficaces, et à laquelle il était bien plus simple de recourir que de se fier à des émotions qui risquaient de la faire éclater en sanglots.
Elle posa la main sur celle de Louis.
— C’est aussi ce dont j’ai envie, dit-elle d’une voix qu’elle espérait égale. Le moment est venu, nous le savons tous les deux. Je vais rentrer chez moi.
Sans attendre la réponse de Louis, elle prit son téléphone et sortit de la salle. Elle retint les larmes qui perlaient derrière ses paupières mais, curieusement, elle eut l’impression qu’on venait de retirer un poids énorme de ses épaules.
   
   
Giovanni Lombardi prit une profonde inspiration et aida sa fille à grimper sur ses genoux. La nuit tombait mais la chaleur, anormale pour la saison, était toujours aussi étouffante qu’elle l’avait été au cours de la journée. Le système d’air conditionné, qu’il avait payé une fortune quelques années auparavant, venait de rendre l’âme après avoir émis quelques bruits inquiétants. Il avait ouvert en grand tous les volets de la maison mais aucun souffle d’air ne venait perturber la moiteur ambiante et il eut l’impression d’avoir fait entrer plus de chaleur encore.
Le corps de Sofia lui donna l’impression d’avoir une bouillotte entre les mains, ce qui ne l’empêcha pas de la serrer contre lui. Sofia était la personne la plus importante de sa vie. Il était prêt à supporter n’importe quelle température pour que ce moment de tendresse avec elle se prolonge.
La mère de Sofia était morte quatre ans auparavant, dans un accident de scooter. Il avait eu l’impression que le monde s’écroulait autour de lui. C’est Sofia qui lui avait donné le courage d’avancer.
— Regarde, papa, elle est belle ! dit la petite fille en indiquant une photo sur l’écran.
Giovanni était épuisé. L’hôpital pour enfants San Nicolino, dans lequel il était chef du service de chirurgie et qu’il considérait comme sa deuxième maison, était réputé dans toute l’Italie pour la chirurgie pédiatrique et les soins anténatals. Il venait d’accueillir l’un des cas les plus importants de sa carrière : des sœurs siamoises, dont l’une souffrait d’un syndrome hypoplasique du cœur gauche, qu’il faudrait séparer après la naissance.
La plupart des cas de siamois étaient généralement détectés plus tôt. Il avait fait en sorte que la mère ait le meilleur suivi médical possible. Leon Cassanetti, son confrère chirurgien, avait recruté le Dr Lizzy Beckley, qui pratiquerait l’intervention  sur le cœur in utero. C’était au tour de Giovanni de trouver un collaborateur pour procéder à la séparation des jumelles.
Il savait que cette opération aurait un retentissement international. Tous les chirurgiens du monde seraient ravis de faire partie de l’équipe. Il en connaissait certains qui seraient probablement prêts à se battre. Mais ce qui importait, c’était de trouver la bonne personne. Celle qui serait disponible pour mettre sa vie entre parenthèses et s’installer à Rome pendant au moins quatre mois. Elle devrait collaborer avec Giovanni et la cinquantaine de personnes qui participeraient à cette intervention inédite. Elle devrait aussi avoir envie de passer des heures à se documenter, à s’entraîner assidûment à l’opération en expérimentant des techniques de pointe. Il était également important qu’elle gagne la confiance des parents des petites siamoises.
Il y aurait deux équipes, menées respectivement par lui-même et par cet autre chirurgien. Il faudrait que la confiance entre eux soit totale et qu’ils travaillent en symbiose, s’ils voulaient que les deux bébés survivent. D’où l’importance de bien choisir cette personne.
Il venait de passer deux semaines à éplucher les références de centaines de chirurgiens issus des quatre coins de la planète. Tous avaient un niveau de compétences élevé. Mais ils devaient aussi avoir certaines qualités humaines. La passion et l’engagement étaient le minimum qu’il puisse attendre d’eux.
Il se pencha et regarda la photographie que Sofia lui montrait.
— Ah oui, répondit-il. Elle s’appelle Autumn et vient de…  d’Écosse.
Il était parvenu à réduire la liste des collaborateurs potentiels à dix mais deux candidats avaient particulièrement retenu son attention, dont Autumn Fraser.
— Ils ont des châteaux, en Écosse, dit Sofia avant de se blottir contre lui, de toute évidence aussi fatiguée que lui. Et c’est vrai qu’ils ont des fées, dans les châteaux, en Écosse ?
— C’est possible, répondit-il en caressant sa tête bouclée.
— Elle est belle ! répéta-t-elle. Hein, papa, elle est belle ?
— Belle ? Je ne sais pas.
Il n’avait pas vraiment regardé en détail les portraits des candidats, tout occupé qu’il était à faire le tri dans leurs compétences et leur expérience. Il se pencha pour scruter la photo.
Effectivement, Autumn Fraser était belle. Elle avait les mêmes cheveux bruns et brillants que Sofia, légèrement ondulés. Il n’avait pas fait attention, jusque-là, à ses yeux verts magnifiques, à son teint légèrement hâlé ni aux taches de rousseur qui criblaient son nez.
Il scruta de nouveau son regard. Franc, compatissant, avec une lueur d’amusement. Il haussa les épaules. Depuis combien de temps n’avait-il pas observé une femme de si près ? Cela le mit presque mal à l’aise. Il venait de passer quatre ans dans une bulle, dans laquelle il n’y avait pas la place pour ce genre de choses.
— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demanda Sofia d’une voix endormie.
— Rien, ma chérie, répondit-il en caressant son dos.
Il parcourut de nouveau la liste des interventions chirurgicales auxquelles avait procédé Autumn Fraser. Elle était spécialisée en chirurgie de l’abdomen et du foie chez les nourrissons. Ses performances étaient impressionnantes. Elle avait publié plusieurs articles sur les techniques chirurgicales et l’amélioration du bien-être des enfants opérés.
Les gens pensaient souvent que, dans la séparation des siamois, le moment le plus risqué résidait en l’opération de séparation elle-même. En réalité, la séparation était difficile mais le vrai défi était les interventions successives visant à réparer chacun des enfants – lesquels souffraient souvent de problèmes médicaux totalement différents – et à leur donner une chance de vivre le mieux possible.
Giovanni soupira et ouvrit le dossier du seul chirurgien capable de rivaliser avec Autumn Fraser. Puis il s’interrompit et rouvrit le dossier d’Autumn pour consulter la liste de ses publications. Contrairement à ce qu’il s’imaginait, elles ne portaient pas toutes strictement sur la chirurgie. L’une d’entre elles, en l’occurrence, s’intitulait : Le traumatisme psychologique et ses effets sur la séparation des jumeaux siamois. Vingt ans d’étude.
Il se figea. Comment avait-il pu passer à côté d’une telle étude ? Il chercha la date de publication. L’étude apparaissait dans la biographie d’Autumn mais ne serait publiée que deux mois plus tard.
Il sourit.
Il avait réalisé dix séparations jusque-là. Le traumatisme de la séparation de ces enfants avait toujours fait partie de ses préoccupations. C’était un domaine de recherche dans lequel il avait l’intention de s’investir.
De toute évidence, Autumn Fraser l’avait devancé.
Il se leva et alla coucher Sofia, à moitié endormie contre lui. Puis il revint à son bureau et prit son téléphone.
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