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Ce livre est dédié à Huntley Fitzpatrick,
gentil et fort, brillant et redoutable. 
Je suis tellement contente d’être ton amie.



1
Sadie
— Tu t’es fiancée ? Oh ! heu… hourra !
Oui, je sais. « Hourra » n’était probablement pas le bon mot. Surtout prononcé avec si peu d’enthousiasme.
Mais c’était plus fort que moi. Encore une annonce de fiançailles parmi les profs de l’école élémentaire catholique Sainte-Catherine dans le Bronx ? C’était la cinquième, cette année (eh oui, je les comptais !).
J’étais incapable de détacher les yeux du diamant qui ornait le doigt de Bridget Ennis. La pierre était de la taille d’un bourdon, et mon regard hypnotisé suivait la main qu’elle agitait avec excitation, racontant à nos collègues – six femmes, un homme – à quel point cette demande était « romantique, inattendue, exaltante ».
Je n’avais rien contre Bridget. Au contraire, je l’appréciais. Je l’encadrais, car c’était sa première année d’enseignement. Elle avait fêté ses vingt-trois ans la semaine précédente ; je me sentais vieille avec trente-deux ans (les années de prof doivent compter plus, comme celles des chiens).
Il s’était mis à pleuvoir des bagues de fiançailles mais, malgré les vœux que j’avais formulés en soufflant mes bougies d’anniversaire, mon annulaire gauche restait nu comme un ver.
Bridget évoquait les magnets qu’elle allait imprimer pour rappeler la date, le carton d’invitation dont le papier devait être de première qualité, le nuancier pour le repas, les arrangements floraux et, enfin, les soixante-dix-neuf robes entre lesquelles elle hésitait encore. Une jeune femme de plus, emportée par la folie du mariage. Bridget était fille unique, ses parents étaient riches. Cela ne présageait rien de bon pour moi, qui étais plus ou moins son amie. Est-ce qu’il était trop tard pour prendre mes distances ? S’il te plaît, ne me demande pas d’être demoiselle d’honneur. Pitié. Pitié. Je suis beaucoup trop vieille pour ce genre de conneries.
— Mon père a précisé que je pouvais avoir tout ce que je voulais et j’ai envie que la cérémonie soit parfaite.
Bridget me regardait droit dans les yeux, et je sentis de la sueur froide ruisseler dans mon dos.
— Sadie, évidemment, je voudrais que tu fasses partie des demoiselles d’honneur.
Ses yeux verts se remplirent de larmes. Oh ! putain de merde.
— Avec plaisir ! Merci ! Quel honneur !
Je me mis à sourire et un tic nerveux agita ma mâchoire.
— Et toi, Nina ! Et toi, Vanessa ! Il y aura bien sûr les trois sœurs de Jay et les copines de ma sororité, Kappa Kappa Gamma. Et ma cousine, parce qu’elle est comme une sœur pour moi. Vous aimez le violet ? Ou le bleu pâle ? J’imagine une robe aux épaules dénudées, mais la mienne sera peut-être comme ça et…
Je cessai d’écouter lorsqu’elle se mit à pérorer dans un langage uniquement accessible aux accros de l’émission J’ai dit oui à la robe, qui explore les coulisses d’une boutique de mariage.
Le mariage de Bridget ne serait pas vraiment ma première expérience comme demoiselle d’honneur. Ce serait la sixième fois que je tiendrais ce rôle, et je savais à quoi m’attendre. Fête de fiançailles. Fête prénuptiale pour offrir des cadeaux à la future mariée. Séance de shopping en vue de sélectionner la robe de Bridget. Nouvelle séance de shopping pour trouver la robe des innombrables demoiselles d’honneur, dont je faisais partie. Fête prénuptiale pour offrir de la lingerie à la future mariée. Fête prénuptiale pour offrir de l’électroménager à la future mariée. Rencontre(s) des familles. Week-end d’enterrement de vie de jeune fille dans une ville à même d’accueillir une bande de pochardes, probablement La Nouvelle-Orléans, Las Vegas ou Savannah, ce qui signifiait billet d’avion et chambre d’hôtel. Dîner de répétition. Puis, enfin, mariage proprement dit. Et brunch le lendemain. Tout ça avec ou sans Alexander Mitchum, mon petit ami, qui, lui, n’avait pas encore formulé sa demande, même s’il faisait régulièrement des allusions à notre avenir. Comme ce jour où il m’avait demandé si j’envisagerais de changer mon nom de famille, Frost, en Mitchum (même s’il avait bien sûr précisé que c’était une question totalement hypothétique). Et je ralentissais le pas chaque fois que nous passions devant Cartier sur la Cinquième Avenue.
— Tu n’es pas obligée d’accepter, idiote, susurra une voix grave à côté de moi.
C’était Carter Demming, mon meilleur ami à Sainte-Catherine.
— Elle est gentille, murmurai-je en retour.
— Oh ! je t’en prie. Laisse ses sœurs de Kappa Kappa Gamma jouer les demoiselles d’honneur. Fais preuve d’un peu de dignité à ton âge.
— Je n’ai que trente-deux ans.
— Tes années les plus fertiles sont derrière toi.
— Merci, Carter.
— Mademoiselle Frost ? J’ai besoin de vous une seconde, annonça Carter d’une voix forte. Mazel tov, ma chérie, ajouta-t-il à l’intention de Bridget, qui essuyait de nouvelles larmes scintillantes.
Nous quittâmes l’excitation de la classe de Bridget pour nous rendre dans la salle des profs, déserte à cette heure. C’était là que nous discutions des élèves que nous détestions le plus et du meilleur moyen de pourrir leur jeune vie (en réalité, pas vraiment). Carter affichait de temps en temps un autocollant « Légalisons la marijuana » dans un coin, pour faire enrager notre directrice, la vénérable et terrifiante sœur Mary.
J’étais prof d’arts plastiques. Un salaire de prof dans une école primaire catholique de New York ne me permettait évidemment pas de subvenir à mes besoins, mais je reviendrai sur ce détail plus tard. J’aimais enseigner, même si ce n’était pas vraiment mon rêve. Presque tous les élèves appréciaient la peinture. Et si je n’avais pas droit au même statut que les enseignants « normaux », le fait d’être adorée compensait largement cet inconvénient.
— Si je devine bien, tu es en train de penser au mariage et tu te demandes pourquoi tu es encore célibataire, résuma Carter en tirant une chaise et en s’installant à califourchon dessus.
— Exactement.
Je m’assis à mon tour, normalement, comme un humain et pas comme un cow-boy.
— Alors fais ta demande.
— Quoi ?
— Demande en mariage ton petit ami si parfait.
— Mais enfin ?
— Pourquoi est-ce que les hommes devraient se taper tout le boulot ? Tu sais à quel point c’est difficile d’acheter la bague idéale, de choisir le moment et l’endroit adéquats, de prononcer les mots qu’il faut, et tout ça en s’arrangeant pour que ça reste une putain de surprise ? C’est super dur.
— Tu es bien placé pour le savoir.
Carter avait été marié plusieurs fois : à deux femmes successivement, puis à un homme.
— Écoute les conseils de tonton Carter.
— Tu n’es pas mon oncle, malheureusement.
— Certains hommes ont besoin qu’on les pousse vers l’autel, ma chérie. Pousse-le. Tu as vraiment envie de te retrouver à nouveau sur Tinder ?
— Oh là là, non.
— Tu ne peux pas te transformer en statistique rare. Les jeunes se marient de plus en plus tôt de nos jours. Ta fenêtre de tir se referme. Match.com et eHarmony fonctionnaient il y a quinze ans mais, maintenant, ces sites sont remplis de prédateurs. Tu en as fait l’expérience.
— C’était un petit escroc, et ce n’était pas précisé dans son profil. Mais, oui, je vois où tu veux en venir.
Alexander (qui, lui, n’avait rien d’un escroc) et moi sortions ensemble depuis quelques années à présent. Notre rencontre était digne de figurer dans les meilleures comédies romantiques. J’étais à une soirée avec des amis, nous buvions du vin et, en me retournant, j’avais renversé mon cabernet sur sa chemise blanche immaculée. Il avait ri, m’avait demandé mon numéro et m’avait appelée quelques jours plus tard. Nous étions ensemble depuis lors.
À tous points de vue, notre relation méritait d’aboutir à un mariage. Peut-être était-ce dû à la distance ? Alexander vendait des yachts (il fallait bien que quelqu’un le fasse) et voyageait beaucoup pour son boulot. Grâce à ses déplacements, nous n’étions pas usés par le train-train de la vie à deux. Il était constant : on se voyait presque tous les week-ends. Il me rapportait des cadeaux de ses voyages : un foulard en soie avec des feuilles de palmier quand il revenait des Keys au bout de la Floride ou du miel en rentrant de Savannah. Il avait rencontré mes parents, charmé ma mère (ce qui n’était pas une mince affaire), discuté avec mon père et n’était pas béat d’admiration devant ma sœur aînée, ce qui était un point en sa faveur. Alex avait des anecdotes à raconter à propos de ses clients : certains étaient des stars, d’autres étaient juste fabuleusement riches. Il était, heu… ordonné, une qualité qu’on ne devrait pas sous-estimer.
Alexander vivait dans le quartier résidentiel chic de l’Upper East Side, ce dont j’essayais de ne pas lui tenir rigueur. Son appartement était impressionnant, mais sans âme. Chaque fois que je me rendais chez lui, j’avais l’impression de mettre les pieds dans une maison témoin, au décor intéressant et de bon goût, mais pas vraiment accueillante. Il l’avait achetée meublée. Certaines des œuvres d’art qui étaient exposées sur les murs provenaient d’une chaîne de magasins de déco et, comme j’avais été – correction, je l’étais toujours – une artiste, cet aspect me faisait grincer des dents.
Le sexe avec Alexander était génial. Mon mec était beau, ses cheveux étaient d’une nuance que j’appelais « le blond des écoles privées », et devenaient presque blancs en été. Ses yeux étaient bleus et affichaient déjà les jolies pattes d’oie que l’on attend d’un vendeur de bateaux. En un mot, on aurait dit un mannequin sorti d’un catalogue de vêtements chics pour hommes, et je ne savais pas très bien pour quelle raison il sortait avec moi.
— Tu n’imagines pas comme c’est difficile de trouver une fille bien, m’avait-il dit une fois.
Ça devait être l’explication.
Mais je n’étais plus vraiment une fille, contrairement à Bridget. Mes meilleures années de fertilité étaient derrière moi, d’après tonton Carter, qui, en général, était bien informé.
— Allô ? fit-il tout en se grattant le poignet. Sadie, tu es dans une impasse. Il faut que tu te jettes à l’eau.
Il avait raison, encore une fois. J’enseignais à Sainte-Catherine depuis huit ans, je peignais le reste du temps, et je vivais dans un appartement de quatre-vingts mètres carrés près de Times Square, le coin le plus pourri de Manhattan.
— Oui. Bien sûr. Je pourrais le faire : on a rendez-vous ce soir.
— Tu vois ? C’était écrit.
Il m’adressa un clin d’œil.
— Maintenant, je dois aller laver la crasse que ces petits connards ont laissé sur mes fringues, parce que j’ai moi aussi un rendez-vous. Un rendez-vous sexuel, je tiens à ce que tu le saches.
— Je ne veux pas de détails, Carter.
— Josh Foreman, m’informa-t-il.
C’était l’agent de sécurité de l’école.
— S’il te plaît, arrête.
— Il a les mains très douces. Et son sourire… En plus, il hurle comme un chat sauvage au lit.
— C’est bon… coupez !
Je joignis le geste à la parole en mimant un clap de fin. Carter sourit et quitta la salle des profs.
Je cherchai d’autres preuves qu’Alexander comptait m’épouser un jour. Je me souvenais par exemple qu’il m’avait dit :
— « Margaret », c’est un joli prénom pour une fille, tu ne trouves pas ? Je ne serais pas contre le fait d’avoir une fille qui s’appelle Margaret.
Autre exemple :
— On devrait chercher une propriété sur la côte du Maine pour y passer l’été. C’est tellement beau là-bas. Et la vie artistique est incroyable à Portland.
Il était peut-être effectivement temps pour moi de passer à l’action. Juliet, ma sœur, qui avait presque douze ans de plus que moi, adorait me faire la leçon. Elle me répétait régulièrement que je me laissais dériver dans la vie, alors qu’elle avait établi des listes, plastifiées et classées par codes de couleur, et qu’elle les suivait à la lettre pour avoir la garantie d’être parfaite et de tout avoir. (J’exagère, mais à peine.)
C’est juste que, lorsque j’imaginais mon mariage, ce n’était jamais avec Alexander. L’image d’un homme aux cheveux noirs et aux yeux sombres, debout dans le vent, me traversait l’esprit. Ma version de Jon Snow, vêtu en Carhartt plutôt que d’une peau de loup.
Mais Noah et moi avions essayé. Essayé et échoué, plus d’une fois, et c’était il y a longtemps.
Carter avait raison. Pourquoi attendre ? J’étais avec Alexander depuis plusieurs années, notre relation se passait bien, on voulait tous les deux des enfants (plus ou moins, peut-être). On ne rajeunissait pas. Je l’aimais, il m’aimait, on s’entendait tellement bien que c’en était presque flippant.
Je repensai à la bague de fiançailles de Bridget et à son diamant de la taille d’un bourdon. C’est peut-être superficiel, mais moi aussi j’avais envie d’un gros caillou. Mon matérialisme s’arrêtait là. (Ou pas… Était-il trop tôt pour imaginer acheter une maison dans Greenwich Village ? Alexander était riche, après tout. Quant au mariage, on pourrait très bien se marier en cachette. Pas besoin de nuancier pour les tables ou de galerie sur Pinterest.)
Il devait arriver vers 16 heures, en fonction de la circulation. Pouvais-je trouver un endroit romantique, à New York en janvier ? Il faisait étrangement doux ce jour-là – merci, le réchauffement climatique –, peut-être que je pouvais miser sur les rives de l’Hudson au coucher du soleil ? La High Line, parc urbain suspendu, était jolie aussi, et ça me permettrait de passer au marché de Chelsea pour acheter du fromage et du vin. Nous pourrions admirer le coucher de soleil, et je me contenterais de déclarer :
— Je t’aime. Épouse-moi et fais de moi la femme la plus heureuse du monde.
Alors les touristes et les hipsters qui fréquentaient la High Line se mettraient à applaudir et prendraient des photos. Les images deviendraient virales…
Je m’imaginais appeler mon père peu après. Il serait tellement content. On ne se marierait peut-être pas en cachette, car je voulais que mon père me mène à l’autel. Bon. Une petite cérémonie toute simple, alors. Je porterais une robe blanche que Carter m’aiderait à choisir. Brianna et Sloane sèmeraient des pétales de fleurs dans l’allée centrale, même si elles étaient un peu vieilles pour ça. Comme j’étais leur seule tante, elles n’auraient pas mille occasions de le faire. Pour couronner le tout, ma grincheuse de mère serait de bonne humeur pour une fois.
C’était décidé. J’allais faire ma demande en mariage ce soir, et entrer dans une nouvelle phase de ma vie où j’étais sûre qu’Alexander et moi serions très très heureux.
*  *  *
Évidemment, la température avait chuté, car le temps dans le Nord-Est est aussi cruel que capricieux. Nous étions passés de seize à quatre petits degrés quand Alexander me retrouva devant le Standard, un hôtel à l’allure étrange qui enjambait la High Line.
— Brr, qu’il fait froid ! s’exclama-t-il alors que le vent transperçait nos vêtements. J’ai trouvé une place de parking sur la Dixième Avenue, mais je n’imaginais pas qu’il faisait si glacial.
— Oh ! ça va encore !
J’avais un plan, et je comptais bien m’y tenir.
— Il fait un peu frais, c’est tout ! Le coucher de soleil sera magnifique.
Ou pas. Un seul autre couple s’attardait sur cette promenade urbaine suspendue, ils semblaient faire du tourisme. Tous les autres passants étaient pliés en deux pour se protéger du temps de chien et se dépêchaient d’aller je ne sais où.
— Rhoo. Je ne suis pas habillé pour ça.
Alexander portait une veste en cuir marron sur une chemise bleue et un gros pull, un pantalon kaki et de luxueuses chaussures en cuir. Je m’étais mise sur mon trente et un : une jolie robe noire en tricot, une queue-de-cheval (que le vent s’était chargé de défaire), le pendentif qu’il m’avait offert pour Noël et une belle veste en cuir rouge qui ne me tenait pas chaud du tout. J’aurais dû mettre un pantalon. Et une parka.
— Allez, Alexander, on n’est pas obligés de rester longtemps. Ce sera sympa.
Il me suivit sur les anciennes voies ferrées. Nous passions devant des touffes d’herbe et des buissons de fleurs desséchés par l’hiver. Au printemps, le plus élégant des parcs de New York serait une explosion de couleurs et de vie mais, là, il était, heu, tristounet.
Merde. Ce n’était pas grave, je ferais vite.
— Le coucher du soleil est dans dix minutes, annonçai-je.
— Je serai congelé d’ici là.
— Je ranimerai ton corps rigidifié par le froid. En tout cas, j’essaierai de toutes mes forces, puis j’irai au Standard noyer mon chagrin au bar.
Il éclata de rire et je sentis mon cœur se gonfler un peu. C’était vraiment quelqu’un de bien, de gentil. Un mari idéal. Jamais trop exigeant, toujours joyeux… l’opposé de Noah, ce qui n’était probablement pas une coïncidence. Je ne devais pas penser à Noah en ce moment, me rappelai-je. Je jetai un coup d’œil à l’autre couple. Est-ce qu’ils nous filmeraient quand je mettrais un genou à terre ? D’ailleurs, est-ce que je devais mettre un genou à terre ? C’était ma seule paire de collants noirs.
— J’en reviens pas que tu dises ça !
Ah. Ils se disputaient. Ce n’était pas de bon augure.
Je voulais que nous soyons baignés dans la lumière du soleil couchant, ce qui se produirait dans six minutes. J’étais peintre et j’avais réalisé tant de scènes de ciel que j’étais experte en lumière naturelle.
— Comment s’est passée ta journée, mon chéri ? demandai-je pour tuer le temps.
— Oh ! pas mal, répondit-il en mettant un bras autour de ma taille. Je suis presque certain d’avoir conclu une vente avec un type qui travaille pour des fonds spéculatifs. Il veut qu’on lui construise un yacht, sur mesure bien sûr.
Il détailla les nombreuses exigences de ce type pour le bateau : pont principal privé, héliport, jardin intérieur, sauna, hammam et salle de sport.
Je conclus :
— Bref, une petite barque en bois pour pagayer.
Il sourit.
— C’est un métier, tu sais. On y va, chérie ? Je suis affamé.
— J’ai acheté du fromage.
Je sortis le bloc de mon sac. Merde. Je n’avais pas de couteau : on allait devoir mordre dedans.
— Chérie. Il fait quatre degrés. Peut-être même pas. On annonce de la neige ce soir.
— Bah, il ne fait pas si froid. T’as vu ? L’autre couple est courageux. En plus, on est du nord des États-Unis. Ce climat, c’est pratiquement l’été, pour nous.
Il examina de plus près les deux touristes.
— Ils ont des manteaux d’hiver.
Il avait raison. Ils portaient des doudounes avec des écussons annonçant qu’ils étaient prêts à affronter l’Antarctique. La femme croisa ses bras bouffants et hurla presque :
— Tu te fous de moi, Dallas ?
— Oh ! murmura Alexander. Peut-être que ça va devenir amusant après tout.
— Je n’ai jamais dit que je voulais une relation monogame ! C’était dans ta tête ! répliqua le type qui avait le malheur de s’appeler Dallas.
— Tu m’as trompée avec combien de femmes, espèce de salaud ? Belinda ? Tu vois encore cette pute ?
— Ce n’est pas une pute !
— Ça veut dire oui ! Putain ! C’est fini, connard. Si j’ai une MST, je te tranche la gorge et je fous le feu à ton appart !
Elle passa devant nous d’un pas déterminé en nous jetant un regard furieux.
— Bonsoir, lui lançai-je.
— Va te faire foutre, riposta-t-elle.
Alexander éclata de rire. Le mec infidèle passa devant nous à son tour, bras croisés, tête baissée pour se protéger du vent.
— Bon, c’était drôle, conclut Alexander. Mais eux ont eu la bonne idée de partir. Ce fromage est pratiquement congelé, et je ne me vois pas le manger ici. Qu’est-ce que tu en dis, chérie ? On y va ? Prendre un verre quelque part où il y a du chauffage ?
C’était maintenant ou jamais.
— Juste un truc, d’abord.
Je le fixai droit dans les yeux… qui étaient un peu larmoyants à cause du vent. À cet instant précis, le soleil disparut derrière un banc de nuages sortis de nulle part. Tant pis pour les ciels enflammés qui devaient illuminer la scène.
Ça n’avait pas d’importance. Je l’aimais. Il était solide comme un roc, ce type, et nous… nous avions une très bonne relation. Avant de changer d’avis, je posai un genou au sol. Je sentis les mailles de mon collant s’accrocher à la surface rugueuse de la passerelle.
— Ça va ? me demanda-t-il.
— Alexander Mitchum, veux-tu m’épouser et faire de moi le plus heureux des hommes ‒ pardon, la plus heureuse des femmes ‒ sur cette terre ?
Une bourrasque projeta mes cheveux sur mon visage.
— Heu… qu’est-ce que tu fais, Sadie ?
Sa mine était dubitative.
— Je… je te demande en mariage.
J’avais l’impression que mon cœur avait été brusquement recouvert par les nuages, comme ce maudit soleil. Ne m’oblige pas à me réinscrire sur les sites de rencontres, Alexander Mitchum.
— C’est moi qui suis censé te demander en mariage.
— C’est vrai, t’as raison. Vas-y.
Merci, mon Dieu.
Il émit un petit rire.
— Eh bien, chérie… je ne suis pas encore fin prêt. Il y a quelques préparatifs à prévoir. Une bague, par exemple.
— On peut en acheter une plus tard. Cartier est ouvert jusqu’à 19 heures. Enfin, j’imagine. Je n’ai pas vérifié.
Il s’esclaffa.
— Et puis, j’aimerais te surprendre. Quand le moment sera venu.
— J’ai un genou à terre, Alexander.
— Relève-toi, alors ! C’est de la folie.
Il me tira pour me remettre sur les pieds. Je sentis mes collants se déchirer.
— Tu es dingue. C’est à l’homme de faire la demande en mariage.
C’était sexiste.
— Ça me paraissait une bonne idée. On est ensemble depuis deux ans. On a le bon âge.
Je me forçai à sourire.
— C’est quoi le bon âge, en fait ? demanda-t-il. Est-ce qu’il y a un âge qui ne convient pas ?
Il m’embrassa sur le front.
— Je le ferai quand le moment sera venu. D’accord ?
Je me sentais vraiment stupide.
— D’accord.
— Je vais essayer que ça ne se passe pas pile quand on se gèle le cul dans le noir. Ne t’inquiète pas. Ce sera parfait.
Mon cœur battait de travers. De bonheur ou de déception ?
— Ben, heu, maintenant qu’on en parle… tu pourrais juste… me demander.
— Non. Je veux que ce soit vraiment romantique. Pas un soir où il fait si froid que mes couilles se rétractent.
— Compris.
S’il me restait le moindre doute sur le fait que mon plan était nullissime, les nuages gris foncé se déchirèrent et une pluie glaciale se mit à tomber.
— Je vais m’évanouir si je ne mange pas bientôt, gémit Alexander. Tu veux prendre quelque chose quelque part, puis aller chez moi faire des folies de nos corps pour rattraper cette soirée ?
— Avec plaisir.
Je me sentais ridicule. Je le suivis jusqu’aux marches qui descendaient vers la rue.
Le téléphone d’Alexander carillonna. Il l’examina, puis releva les yeux.
— Merde, chérie. Je dois aller à Boston. Cet imbécile de joueur des Patriots pète un câble : son portrait devait être accroché au plafond au-dessus de son lit, et le décorateur l’a suspendu au mur. Quelle heure est-il ? Merde. Je vais devoir y aller en voiture.
Il me regarda.
— Tu veux m’accompagner ? On pourrait prendre à manger dans un fast-food en route et passer la nuit sur place. Une suite au Mandarin avec un peu de temps au spa demain, peut-être ?
C’était une des qualités d’Alexander. Il était super prévenant. Mais cela ne changeait en rien mon sentiment d’être nulle.
— Non merci, je vais rentrer chez moi. J’ai un tableau à finir pour dimanche.
— OK.
On resta un instant sur place sans prononcer un mot, tous les deux mal à l’aise.
— Tu veux que je te ramène ?
— Le métro est plus rapide.
— OK.
— Bon. Conduis prudemment.
— Promis. Je t’appelle, chérie.
Il m’embrassa rapidement et s’éloigna à grands pas.
Il faisait vraiment froid. Je me mis à marcher vers la Huitième Avenue pour prendre le métro. Je serais bientôt chez moi. Je prendrais peut-être une douche pour me réchauffer. Je commanderais de la nourriture thaïe et je travaillerais sur le tableau bleu et blanc « comme Van Gogh, mais avec moins de tourbillons » qu’on m’avait commandé. Je soupirai amèrement, avant de me rappeler que je devrais me réjouir de bénéficier de ces commandes et de ne pas vivre sur un bout de carton dans la rue.
Juste à ce moment-là, mon téléphone sonna. C’était Juliet, qui ne m’appelait presque jamais.
— Salut ! Comment tu vas ?
— Écoute, Sadie, commença-t-elle.
Sa voix était étrange, et je m’arrêtais instinctivement de marcher. Je couvris mon autre oreille de ma main libre pour mieux l’entendre.
— Papa a eu un AVC. On est en train de l’opérer au UConn, l’hôpital universitaire du Connecticut, et c’est assez grave. Viens dès que tu peux.
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