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1.
À la vue du phare, Jessica Blundon sut que sa recherche n’avait pas été vaine. Après des semaines d’errance et des mois sans être capable de dessiner, cette tour rouge et blanc battue par les vents dressée au bord d’une falaise de Nouvelle-Écosse venait d’éveiller son intérêt.
D’une certaine façon, cette structure isolée était une représentation d’elle-même. Solitaire et malmenée par les intempéries de la vie, mais toujours debout.
Jack, son agent, la harcelait pour lui organiser une nouvelle exposition. « De nouvelles personnes viennent de me commissionner pour acheter un tableau. » Mais Jessica ne travaillait pas à la commande. Elle n’avait d’ailleurs plus peint depuis le décès de sa sœur de cœur et mentor, Ana. La perte de sa meilleure amie l’avait anéantie, avait sonné le glas de sa créativité. Sa vie était devenue terne et vide, sans parent dont elle soit proche, ni enfant.
Au bout d’une année passée à se morfondre dans un isolement total et inactif, Jessica avait quitté Chicago et les Grands Lacs pour Seattle, à l’ouest. De là, elle avait poursuivi son voyage vers San Francisco puis jusqu’à San Diego. L’océan Pacifique était superbe, mais n’avait pas déclenché l’étincelle artistique espérée, ni ne l’avait touchée au cœur. Le golfe du Mexique et La Nouvelle-Orléans non plus. En remontant au-delà des îles-barrières de Caroline, des plages du New Jersey puis de la côte sauvage du Maine, elle avait eu le sentiment de se rapprocher de son but.
À Bar Harbour, sur une impulsion, Jessica avait pris le ferry pour le Canada. Là, elle avait sorti ses crayons et son carnet de croquis puis esquissé des plages bordées de rochers, des maisons aux couleurs éclatantes, des arbres bourgeonnant dans la douceur printanière. Les paysages étaient beaux, mais rien ne l’avait vraiment inspirée, rien n’avait déclenché le besoin de créer, cette soudaine fébrilité qui parcourait ses veines tel un courant électrique.
Sauf ce phare.
Le temps était venu de reprendre son art.
Jessica partagea cette découverte en pensée avec Ana avant de chercher un endroit lui permettant d’avoir une meilleure perspective. La seule façon de s’approcher du phare était de franchir la clôture sur laquelle une pancarte indiquait « Propriété privée – Interdiction d’entrer ». Aucune habitation n’étant visible, elle escalada la barrière.
Après avoir marché quelques mètres, Jessica aperçut la maison. Une imposante bâtisse à la façade recouverte des bardeaux typiques dans cette région se dressait face à l’océan Atlantique, entourée d’un jardin de rocaille paysagé. Les grappes de clochettes blanches d’hostas qui surmontaient leurs feuilles panachées ainsi qu’une variété de tulipes et de jacinthes mettaient un peu de couleur, mais le jardin serait certainement plus spectaculaire en plein été.
Le vent frais soufflant de la mer pénétrait le fin coton de sa robe. Décidément, mai n’était pas le mois le plus chaud en Nouvelle-Écosse. Jessica ramena donc les pans de son cardigan sur sa poitrine et contourna la propriété pour rejoindre le phare, afin de faire des photos, voire peut-être quelques croquis.
Il était tel que le lui avait décrit Tori – une jeune femme avec qui elle s’était liée d’amitié à l’hôtel –, un trésor caché auquel son état négligé ajoutait du charme. Ses bardeaux avaient besoin d’une nouvelle couche de peinture, les ferrures de la porte étaient rouillées, mais son bois étonnamment lisse au toucher. Jessica leva les yeux. Le balcon de veille était probablement vermoulu. Et l’intérieur devait être infesté de souris !
Cette première évaluation faite, elle sortit son appareil-photo et fit des clichés sous tous les angles possibles. Avec l’océan dont les crêtes des vagues étaient surmontées d’écume blanche en arrière-plan, en contre-plongée, en variant la vitesse d’obturation, puis des gros plans de la porte et de ses antiques gonds. En se tournant pour prendre quelques photos de la maison, elle vit dans son viseur un visage renfrogné et abaissa son appareil.
— Vous avez pénétré illégalement sur ma propriété, lança l’homme, sans préambule.
Il avait l’air d’un ermite avec sa chevelure hirsute, sa barbe qui avait besoin d’être taillée, son jean délavé, sa chemise écossaise trop grande et ses bottes au cuir usé. Il lui sembla proche de la quarantaine. Sa taille et sa colère non dissimulée le rendaient intimidant.
Jessica le trouva pourtant fascinant. Sauvage, mystérieux et séduisant malgré son aspect peu soigné. Grincheux, certes, mais pas dangereux Une envie d’esquisser son portrait la saisit.
— Je n’y suis que depuis quelques minutes, et je suis restée en bordure jusqu’au phare.
— Le phare estsur ma propriété. Pour y arriver, vous avez dû ignorer la pancarte d’interdiction d’entrer.
Elle ne put nier cela, mais n’avait pas envisagé que le phare puisse appartenir à un particulier. D’ordinaire, les municipalités ou l’État en étaient propriétaires. Jessica adressa donc à l’homme un sourire contrit.
— Je suis navrée, je n’avais pas réalisé que ce phare faisait partie de votre propriété. Je n’aurais pas osé y pénétrer autrement. On m’en a parlé au Sandpiper, où je suis descendue, et assuré qu’il était digne d’intérêt pour moi, car je suis une artiste.
Comme il la toisait sans rien dire, bras croisés contre son torse, Jessica se sentit mal à l’aise. Ne pouvait-il donc faire preuve d’un minimum de civilité ? Elle lui tendit la main, un sourire franc aux lèvres.
— Excusez-moi, je ne me suis pas présentée. Jessica Blundon.
Mais au lieu de lui serrer la main, l’homme l’observa de la tête aux pieds sans se départir de son air maussade. De toute évidence, il n’avait aucune envie de compagnie. Jessica ayant éprouvé le même besoin de solitude, elle le comprit, mais se demanda pourquoi il se cachait sous une barbe et des cheveux trop longs, et cette attitude ronchonne.
— Eh bien, mademoiselle Blundon, je vais vous demander d’effacer vos photos et de repartir d’où vous venez.
Elle le regarda, bouche bée.
— Est-ce vraiment nécessaire ? Ce phare n’est pas un lieu secret.
— C’est le mien, et je ne veux pas que vous conserviez ces images.
Il sortit alors de sa poche son téléphone et ajouta :
— Ou vous obtempérez, ou j’appelle la police.
Là, il devenait déraisonnable. Toute curiosité ou sympathie envers lui la déserta sur-le-champ.
— Je pourrais m’enfuir avec mes photos. À moins que vous n’ayez l’intention de me contraindre physiquement.
La lueur d’intérêt qui passa dans les yeux de son interlocuteur fit frissonner Jessica. Même en se donnant autant de mal pour être désagréable et avoir l’air négligé, monsieur l’ermite était un homme plutôt attirant. Il lui parut soudain familier sans qu’elle puisse le lier à un quelconque contexte.
Elle vit son regard glisser sur sa bouche, remonter sur ses yeux et, pour la première fois, l’ébauche d’un sourire fleurir sur ses lèvres.
— Bonne chance. Je connais votre nom et sais où vous logez. La gendarmerie royale du Canada vous trouvera sans peine.
Parce qu’il comptait appeler la police montée ! Il y allait vraiment fort pour quelques clichés. Jessica souleva son appareil et lança à l’homme un regard noir.
— Très bien, je vais effacer ces fichues photos.
Son cœur se serra à l’idée de perdre sa première source d’inspiration en deux ans, mais il ne plaisantait pas.
— Vous pouvez simplement me donner la carte mémoire.
— Non, elle contient d’autres photos. Je vais supprimer celles prises ici. Permettez-moi toutefois de vous dire que vous vous comportez comme un abruti.
— J’ai entendu pire.
Jessica passa en mode « Afficher » puis, la mort dans l’âme, supprima ses beaux clichés. L’idée lui vint d’en garder un ou deux, mais elle y renonça. Lorsqu’elle leva les yeux, il tendit la main.
— La confiance règne ! s’exclama-t-elle en lui donnant l’appareil.
Il vérifia, sembla satisfait et le lui rendit.
— Je vous remercie. Vous pouvez partir maintenant.
Se voir congédiée de la sorte irrita Jessica, qui sentit ses joues s’enflammer. Il n’avait même pas eu la courtoisie de lui dire son nom lorsqu’elle s’était présentée. Elle soutint son regard.
— Vous n’aviez pas besoin d’être si désagréable.
Et sur cette flèche, elle s’éloigna. Elle n’avait fait que quelques pas lorsqu’elle l’entendit dire :
— Si, c’était nécessaire.
Pourtant, quand elle tourna la tête, il était face à la mer, de dos. Jessica s’empressa de filer. Au niveau du jardin, elle se tourna à nouveau. Il n’avait pas bougé. Un homme à la silhouette hostile mais semblant seul et perdu. Elle leva son appareil et prit un cliché en toute hâte avant de filer vers le portail.
   
   
Lorsque Branson eut la certitude que sa visiteuse était partie, il laissa échapper un soupir.
Il voulait être seul. Qu’on le laisse tranquille. Tous ces mois passés à donner le change à New York l’avaient épuisé. Il s’était enfermé dans son chagrin, n’en sortant qu’occasionnellement en présence de ses amis, Cole et Jeremy. Avec eux, il lui arrivait de sourire, de rire même, mais une fois de retour chez lui les rappels de ce qu’avait été sa vie, de celle qu’il aurait pu encore avoir l’anéantissaient.
Il avait alors commencé à boire de la bière, puis était passé au vin, avant d’arriver au whisky. À ce moment, il s’était su sur une mauvaise pente. Jennie aurait été furieuse de le voir se laisser aller de la sorte. Sa mémoire méritait mieux. La seule manière de rompre cette spirale infernale avait été de vendre sa maison et de partir loin de tous ses souvenirs.
La propriété de Nouvelle-Écosse était parfaite. Lorsque Jeremy et sa récente épouse venaient dans leur maison canadienne, ils lui procuraient la compagnie apte à l’empêcher de passer de l’état d’excentrique à celui de fou furieux. Personne d’autre ici ne le connaissait ou, si les gens reconnaissaient son nom, ils n’en faisaient pas toute une histoire.
Mis à part les visites à Jeremy, Branson ne sortait pas. Il se faisait livrer ses courses d’épicerie et, s’il avait besoin d’autres articles, les commandait en ligne. De toute manière, il n’y avait guère de boutiques alentour. Il passait des heures à regarder la mer ou marcher, à essayer de surmonter son chagrin et à se demander s’il serait un jour capable de recommencer à écrire.
Le seul inconvénient était ce fichu phare. Au début, il l’avait trouvé intéressant et avait été heureux de posséder un élément aussi inhabituel, qui de plus apportait de la valeur à sa propriété. Il avait vite déchanté. Sa présence attirait les curieux. Et certains étaient plus indiscrets que d’autres.
Aucun cependant n’avait eu l’audace de sa blonde visiteuse. En la voyant sortir son appareil-photo, il avait chaussé ses bottes, prêt à lui demander poliment de partir. Mais quand elle s’était tournée pour photographier sa maison, toute politesse l’avait déserté. Son intimité était sacrée. Jusque-là, les journalistes ne l’avaient pas trouvé, mais ce n’était qu’une question de temps. Même si elle n’avait pas l’allure d’un paparazzi, il ne pouvait en être sûr.
Branson regarda passer une mouette malmenée par le vent et soupira. Cette jeune femme avait raison. Il s’était comporté comme un abruti. D’une part, parce qu’elle était entrée illégalement sur sa propriété, de l’autre, parce qu’il l’avait d’emblée trouvée très jolie. La petite trentaine, un teint pâle, de minuscules taches de rousseur sur le nez et le haut des joues, des yeux bleus striés d’éclats vert-doré dont la couleur s’assombrissait sous l’effet de la colère, ainsi qu’il l’avait vu au moment où il lui avait demandé d’effacer ses photos. Il avait toutefois senti une ombre flotter sur cette apparence si attrayante. Mais ce n’était pas son problème. Sa curiosité l’était, celle-ci l’avait irrité.
Alors qu’il repartait vers sa maison, Branson ne put éloigner ses pensées de sa visiteuse. Jessica Blundon, avait-elle dit s’appeler. Le nom lui était vaguement familier sans qu’il sache pourquoi. Elle était peut-être bien journaliste.
Une fois rentré, il rejoignit son bureau. C’était une pièce située à l’extrémité du rez-de-chaussée, aux murs arrondis, presque entièrement vitrée et dotée d’une cheminée. Il y avait souvent fait du feu quand il avait emménagé, cet hiver, et continuait de temps en temps pour chasser l’humidité. De chaque côté de la porte se trouvaient deux bibliothèques aux étagères bien remplies. En plus de sa table de travail, il y avait un canapé aux coussins moelleux sur lequel il s’allongeait pour lire.
Branson ouvrit son ordinateur et lança une recherche. Trouver sa visiteuse fut un jeu d’enfant. Le premier lien qui s’afficha fut celui de son site web. Il contenait une photo d’elle et un catalogue de ses œuvres. Elle était douée. Très douée. Le deuxième lien s’ouvrit sur la revue de presse d’une exposition qu’elle avait réalisée…  près de deux ans auparavant. Un retour sur son site lui indiqua qu’il n’avait apparemment pas été mis à jour depuis.
N’avait-elle rien fait pendant ce laps de temps, ou bien s’était-elle isolée pour travailler en paix ?
Une brusque envie fondit sur Branson. Il n’était pas certain de guérir un jour suffisamment pour se remettre à écrire. Son éditeur, qui avait prolongé indéfiniment son contrat, manifestait plus de confiance en lui qu’il n’en possédait lui-même. La seule raison le retenant de rembourser son avance était que, à trente-six ans, il ne savait que faire de sa vie. Un contrat ouvert signifiait une possibilité de reprise, au lieu de se contenter d’exister et de compter sur son fonds d’investissement.
Et elle était là, avec ses cheveux décoiffés par le vent, ses yeux brillants et ses joues roses, vivant sa vie et tenant tête à l’ours mal léché ! Car c’était ce qu’il était devenu, et il se haïssait pour ça, même s’il ne méritait pas mieux.
D’un geste rageur, Branson rabattit le couvercle de son ordinateur, alla se faire un café et en avala une gorgée.
Il s’était arrêté de boire, mais rien d’autre n’avait changé. Cela l’angoissait.
   
   
Jessica promena son regard sur le jardin de Jeremy et Tori. Leur propriété n’avait pas le côté sauvage de celle du phare, mais l’odeur iodée de la mer était là, et les plantes vivaces précoces commençaient à colorer les lieux. Tori, qui l’avait invitée à dîner, venait de leur servir une infusion. Jeremy était rentré travailler dans son bureau, et elles profitaient de la douceur printanière nocturne. Son bébé âgé de trois semaines endormi dans les bras, sa nouvelle amie respirait le bonheur.
Jessica refréna un accès de jalousie. À vingt-quatre ans, elle avait eu sa chance d’avoir un mari et une famille, et l’avait repoussée pour voyager et peindre. Son cher et tendre ne l’avait pas attendue. Premier chagrin d’amour.
À présent, la trentaine tout juste passée et sans aucune relation sentimentale en vue, elle avait fini par accepter qu’un partenaire de vie et une famille n’étaient pas au programme pour elle. Il lui semblait que toutes les personnes importantes de son existence partaient d’une manière ou d’une autre. Au bout d’un moment, un cœur se lassait de prendre des risques sans récolter de fruits.
Cela ne l’empêchait toutefois pas de se sentir mélancolique en présence de Tori et de sa nouvelle-née. Mais lorsque son amie lui demanda de prendre sa fille pendant qu’elle allait chercher un châle, Jessica n’eut d’autre choix que d’accepter.
Rose était une véritable poupée à la peau claire, aux cheveux bruns et aux longs cils soyeux. Ses petites lèvres faisaient un adorable bruit de succion pendant qu’elle dormait, et elle avait une délicieuse odeur de lotion pour bébé. Jessica la berça, émerveillée de sentir son petit corps chaud contre le sien. Elle aimait les bébés. Elle les adorait.
Au retour de Tori, pas décidée à se séparer de son doux fardeau, elle fit signe à son amie de lui donner le châle.
— Elle est bien installée, ça te donnera un moment de repos.
— Et je pourrai boire ma tisane chaude ?
— Exactement. C’est peu faire en remerciement de ce délicieux dîner. La nourriture est excellente au Sandpiper, mais rien ne vaut un repas fait maison.
— Tu parles, un poulet grillé, une salade et quelques légumes n’ont rien d’extraordinaire.
— Ça n’en est pas moins bon. De plus, j’étais morte de faim. Un homme m’a mise en colère et je suis allée courir sur la plage pour évacuer ma mauvaise humeur.
— Tu n’as eu un problème avec le personnel de l’hôtel, j’espère.
Tori avait démissionné de son poste au Sandpiper mais y allait souvent voir ses anciens collègues ou aider celle qui l’avait remplacée en tant que directrice adjointe.
— Non, ils sont tous adorables. En fait, je suis allée voir le phare dont tu m’as parlé. Tu avais raison, il est superbe. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti ma créativité renaître. Manque de chance, le propriétaire a déboulé. Un véritable abruti !
Loin de la réaction outrée à laquelle Jessica s’était attendue de la part de Tori, celle-ci sourit.
— Donc tu as rencontré Branson.
— Tu le connais ?
— C’est l’ami de Jeremy.
— Tu aurais pu me prévenir. Difficile d’imaginer que cet ours mal léché soit l’ami de quiconque.
Elle l’avait pourtant senti vulnérable, comme si son apparence d’ermite était une cuirasse, et elle avait deviné dans son regard une certaine espièglerie.
— Branson a vécu une période éprouvante. Il s’est installé ici en février. Sa maison est belle, n’est-ce pas ?
— Je ne l’ai vue que de loin. J’ai pris quelques photos du phare, puis il est arrivé et m’a demandé de les effacer. Sous ses yeux en plus, tu te rends compte !
Tori fronça les sourcils.
— Il n’est pas si agressif d’habitude.
— Eh bien, aujourd’hui il s’est montré carrément désagréable. J’étais vraiment déçue, ce phare m’inspirait. Si j’avais pu garder au moins une photo, j’aurais pu le dessiner.
En fait, Jessica en avait une, celle du fameux Branson face à l’océan.
— Veux-tu que je reprenne ma fille maintenant ?
— Tu risquerais de la réveiller. Elle dort si bien.
— Oui, ses heures de sommeil sont mes seuls moments de repos.
Jessica fouilla sa mémoire. Branson. Cette riche chevelure brune, ces yeux… 
— Branson Black, lança-t-elle soudain. L’écrivain, c’est lui, n’est-ce pas ?
— En effet, mais les gens ici l’ignorent. Il tient à garder l’anonymat.
— Ça se comprend. Ce serait comme avoir Stephen King pour voisin.
— Il n’est pas aussi célèbre.
— Il est assez connu quand même. Et il n’a rien publié depuis… 
Jessica se tut. Son histoire venait de lui revenir à l’esprit. C’était depuis que sa femme et son bébé avaient trouvé la mort dans un accident de voiture. Tout s’expliquait. Son isolement, son côté bourru pour tenir les gens à distance. Il s’était enfermé dans son chagrin. Un état qu’elle connaissait trop bien. Son cœur se serra au souvenir des jours sombres après le décès d’Ana, et elle compatit. Il devait être en grande souffrance.
— C’était dans tous les journaux, murmura Jessica. Je comprends à présent pourquoi il a un tel besoin de solitude.
— Vraiment ? demanda Tori, le regard soudain inquisiteur. Branson est un des meilleurs hommes que je connaisse. Jeremy et moi sommes ensemble grâce à lui.
— Il y a quelques années, j’ai perdu ma meilleure amie. Je recommence seulement à dessiner maintenant. Le chagrin peut détruire si nous n’y prenons garde.
Toutes deux restèrent silencieuses quelques secondes, regardant le feu dans le brasero.
— Je suis désolée que tu aies perdu ton amie. Et je suis d’accord avec toi. En fait, c’est pour cette raison que je t’ai envoyée voir le phare.
Jessica releva les yeux.
— Ah bon ?
— Branson a besoin de quelqu’un qui le stimule. Tu as dû éprouver le même besoin, j’imagine.
Jessica n’en était pas certaine, mais son cœur se serra en songeant combien la perte de Branson devait être dévastatrice. Elle était passée par là, et en était sortie.
Pas lui. Elle en éprouva une profonde peine.
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Voila des mois que Jessica, en manque d'inspiration,
ne parvient plus a dessiner. Mais soudain, alors qu'elle
se trouve au bord d'une falaise de Nouvelle-Ecosse,
elle apercoit un phare malmené par les vagues qui la
bouleverse. Gagnée par une vive émotion, elle est hélas
priée de quitter les lieux par le propriétaire, un rustre qui
n'est autre que Branson Black. Le célébre écrivain, marqué
par un drame, vit désormais dans la plus grande solitude.
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