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Le mariage de Christos Theofanis avait si mal tourné qu’il lui semblait impossible de partager la joie de son cousin et de son épouse, qui fêtaient le renouvellement de leurs vœux. Face au bonheur qu’ils affichaient, aux sourires complices que s’échangeaient cet homme et cette femme profondément amoureux, il serrait les poings au souvenir de tout ce qu’il avait lui-même perdu.
Mais il luttait pour conserver le masque qu’il avait choisi de présenter à la face du monde : celui d’un Christos heureux et insouciant, nullement affecté par les événements qui le hantaient secrètement. Ses souffrances, il préférait les garder pour lui.
La cérémonie de renouvellement des vœux avait eu lieu sur l’île privée de Kosmimo, appartenant à son cousin, dans une petite chapelle blanche perchée sur le bord d’une falaise surplombant les eaux turquoise de la mer Ionienne. Le couple heureux était à présent entouré de la foule de ses joyeux invités, qui sortaient de la chapelle. Christos, isolé, se tenait devant un cyprès élancé, plongé dans ses sombres pensées, les muscles de son visage endoloris par ses efforts pour garder le sourire.
Il ne souhaitait naturellement que le bonheur de son cousin, mais il était hanté par le souvenir de son propre mariage, qui avait eu lieu cinq ans plus tôt. À la mairie de la cité médiévale de Durham, au nord de l’Angleterre, il avait porté sur son épouse, Hayley, un regard plein de fierté et d’adoration, émerveillé par l’idée à peine croyable que cette femme si exceptionnelle ait accepté de partager sa vie avec lui. En retour, les yeux de Hayley s’étaient illuminés d’amour et de confiance quand elle lui avait offert son corps et, plus important encore, son cœur. Un présent d’une valeur inestimable. Qui lui avait été arraché.
Écartelé par les remords, il avait mal. Il n’avait pas vu sa femme depuis plus de deux ans. Deux ans et cinq mois, pour être précis. À bien y réfléchir, il devait être capable de compter ce temps en heures, et même en minutes. À chaque seconde qui était passée depuis leur séparation, il s’était senti déchiré par la culpabilité. Il ne savait même pas où elle vivait désormais, ni ce qu’elle faisait. Certes, il l’avait fait souffrir en n’étant pas là quand elle avait eu besoin de lui. Mais elle ne lui avait pas offert l’occasion de se faire pardonner. Avec une cruauté qu’il n’aurait jamais imaginée en elle, elle l’avait quitté et complètement effacé de sa vie.
Au moment où son cousin Alex et sa femme Dell s’embrassaient au son d’exubérantes acclamations, Christos ferma les yeux en se remémorant la joie qu’il avait ressentie quand le prêtre lui avait dit qu’il pouvait embrasser la mariée. Ils étaient alors aussi heureux que ces deux-là. Enthousiasmés par la perspective de passer ensemble le reste de leurs vies. Fous amoureux. Sûrs qu’ils n’avaient besoin de rien d’autre que de cet amour, alors que le monde entier semblait ligué contre eux.
— Nous étions exactement comme eux, avant.
Ces mots avaient été prononcés dans un murmure, aussi léger et immatériel que le vent qui soufflait dans les branches au-dessus de lui.
Il rouvrit brusquement les yeux, choqué par la tristesse de cette voix si familière.
Hayley.
Quelque part à son côté, où elle paraissait autrefois si à sa place, il lui semblait sentir l’insaisissable sillage de son parfum. Ce devait être une hallucination, un pur produit de son esprit tourmenté par les regrets.
Il baissa les yeux. Son cœur cognait si fort qu’il avait peine à respirer. Mais elle était bien là, à côté de lui, la tête tournée vers l’église, comme si elle n’arrivait pas à le regarder dans les yeux.
Sa femme.
Pour s’assurer que ce n’était pas le fruit de son imagination, il se risqua à la toucher. Elle avait la joue douce et froide. Elle était bien réelle.
— C’est toi, koukla mou ? demanda-t-il d’une voix brisée.
Il n’avait pas utilisé ce terme affectueux depuis des années.
Mais aussitôt, il le regretta et écarta la main. Il l’avait aimée d’un amour inconditionnel, mais elle avait rejeté cet amour. Certes, il avait commis des erreurs qu’il regrettait profondément. Mais elle ne lui avait pas donné l’occasion d’y remédier. Elle l’avait fait souffrir, l’avait humilié. Il avait vécu un enfer à la chercher partout en Europe, alors qu’à l’évidence, elle ne voulait pas être retrouvée.
— Ne m’appelle pas comme ça, dit-elle. Je ne suis pas ta petite poupée, ta petite chérie, ou je ne sais ce que ces mots signifient. C’est terminé.
— Je sais.
Comme il avait toujours du mal à croire qu’elle était bien réelle, il l’observa attentivement. Relevant, malgré lui, chaque détail de son apparence. Armée contre le froid de ce matin de février, elle portait un pantalon ajusté et un élégant manteau bleu ciel qu’il lui avait acheté dans une boutique de luxe de Milan. Le manteau, noué autour de sa taille de guêpe, n’avait pas changé, mais il fut surpris de constater qu’il n’en était pas de même pour elle. L’image qu’il avait gardée d’elle pendant si longtemps s’estompa et finit par se redéfinir pour coïncider avec cette nouvelle version de sa femme.
Sa belle chevelure blonde, qui retombait en cascades sur ses épaules, avait laissé place à une coupe courte. Une coupe à la garçonne, songea-t-il dans un premier temps, consterné. Il adorait ses longs cheveux, adorait passer ses doigts dedans, s’y accrocher pour lui faire incliner la tête quand il l’embrassait. Mais après un examen plus minutieux, il fut frappé par l’intense féminité que ce nouveau style lui conférait, avec ces mèches effilées encadrant son visage et ornant comme des arabesques la courbe délicate de son cou. Ses traits apparaissaient ainsi encore plus nets et mieux dessinés, ses pommettes plus hautes, son menton plus déterminé. Elle avait vingt-sept ans, désormais. Et, malgré le temps qui avait passé, son physique typiquement anglais qui l’avait tant attiré semblait avoir encore embelli.
— Où étais-tu passée ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu fais là après tout ce temps ?
Elle planta son regard dans le sien.
— À ton avis ? Je suis venue te voir.
L’espoir qu’elle soit venue dans le but de lui expliquer, enfin, pourquoi elle avait tiré un trait sur leur mariage, ne tarda pas à disparaître face à la froide indifférence de ses yeux bleus, la ligne dure de sa bouche. Il eut envie de lui demander des explications. Officiellement, elle était toujours sa femme. Mais il y avait chez elle une nervosité à peine dissimulée qui le fit hésiter. Il ne pouvait pas prendre le risque de la faire fuir à nouveau. Il voulait des réponses.
Elle regarda le rassemblement devant l’église avant de se retourner vers lui.
— J’ignorais que toute ta famille serait présente. Si je l’avais su, je ne serais jamais venue sur cette île.
Il y avait quelque chose de différent dans sa voix, un infime accent qui atténuait la précision de son phrasé. Il parlait couramment anglais et italien, se débrouillait bien en français et en espagnol, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Où s’était-elle cachée ?
— C’est une fête familiale.
— Je n’aurais donc jamais figuré sur la liste des invités, commenta-t-elle avec une pointe d’amertume.
Il ne pouvait hélas pas prétendre le contraire. Sa famille, notamment la grand-mère qui l’avait élevé depuis l’âge de quatorze ans, avait désapprouvé leur mariage sans jamais chercher à le cacher. Aux yeux de yia-yia Pénélope, leur union avait été trop hâtive, trop impulsive, trop similaire au mariage précipité de ses propres parents, qui avait tant fait souffrir la famille.
— Je ne comprends pas ce que tu fais là, dit-il. La dernière fois que je t’ai vue, tu m’as crié que tu me détestais. Et puis plus rien.
Pour sa part, il ne la détestait pas, même s’il y avait des fois où il aurait préféré. Depuis cette horrible nuit à l’hôpital de Milan où elle s’était détournée de lui, le visage aussi pâle que les oreillers de son lit, il avait oscillé entre les remords de l’avoir négligée, l’inquiétude pour sa santé et la colère à l’idée qu’elle avait si peu de considération pour leur mariage et lui qu’elle l’avait effacé sans explication de sa vie. Avec le temps, cette colère s’était changée en tristesse.
Elle ne répondit pas. Elle avait toujours été très honnête avec lui. Il eut un mauvais pressentiment : cette visite inattendue n’était pas un événement dont il devait se réjouir.
— Comment es-tu venue ?
Kosmimo n’était accessible que par bateau. Ou par les hélicoptères des riches clients de l’hôtel de luxe que son cousin Alex avait fait bâtir sur l’île.
— J’ai entendu dire que tu étais à Nydri, chez tes grands-parents.
Ses grands-parents dirigeaient eux aussi un complexe hôtelier dans cette ville portuaire de l’île voisine de Leucade.
— C’est leur gouvernante qui m’a dit que tu étais là. J’ai engagé un homme qui avait un bateau pour me conduire jusqu’ici.
Le temps était mauvais, et la mer, très agitée ce jour-là.
— Quel homme ? demanda-t-il, trop rapidement, d’une voix trop possessive.
Il n’aurait fait confiance à personne pour conduire sa femme en mer par ce temps-là. Mais quand cette idée lui traversa l’esprit, il eut envie de se gifler. Elle ne relevait plus de sa responsabilité. Qui savait quels risques elle avait pris au cours des deux ans et cinq mois passés sans qu’il soit là pour veiller sur elle ? Et, plus important encore, pourquoi aurait-il dû s’en soucier ?
Au ton de sa voix, elle plissa les yeux. Mais elle finit par nommer un pêcheur qu’il connaissait bien.
— Tu as bien fait, répondit-il.
Pourquoi avait-il douté de sa capacité à choisir quelqu’un de sûr ? Elle avait toujours été du genre pragmatique : face à un problème, elle trouvait une solution. Mais un beau jour, elle l’avait vu, lui, comme un problème, et la solution qu’elle avait trouvée avait été de le quitter.
Conscient qu’ils étaient devenus la cible de quelques regards curieux, il jeta un coup d’œil à la foule, derrière elle. La plupart des personnes qui s’étaient rassemblées pour la cérémonie ne l’avaient jamais rencontrée. Mais il pouvait sentir leur intérêt pour elle, presque comme un murmure d’effervescence dans la foule. Ceux qui étaient encore dans l’ignorance seraient rapidement mis au courant que cette jolie blonde n’était autre que l’épouse dont il était séparé. Celle qui avait humilié un Grec comme aucun Grec ne devrait être humilié.
Il se déplaça légèrement pour la protéger des regards curieux. C’était là tout ce qu’il avait jamais voulu faire : la protéger et veiller sur elle. Et pourtant, au moment où elle avait eu le plus besoin de lui, il l’avait si horriblement déçue qu’elle s’était trouvée incapable de lui pardonner. Tout comme il s’était avéré incapable de se pardonner à lui-même.
— Pourquoi ne pas m’avoir prévenu de ton arrivée ? s’enquit-il en veillant à ne pas parler trop fort.
— Je voulais te voir en face. Et puis, je ne suis pas sûre que tu aurais accepté si je t’avais averti.
Tous ces longs mois de déception se déversèrent brutalement dans sa réponse.
— Bien sûr que si. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Tu as quitté l’hôpital sans m’informer de l’endroit où tu allais. J’ai essayé de te retrouver. Tes parents ont refusé de me répondre. Et tes amis aussi. Ta sœur m’a même claqué la porte à la figure.
Brusquement, elle leva la main devant lui pour l’interrompre. Il remarqua qu’elle tremblait légèrement.
— Arrête. Pas ici. Pas en public. Ce que j’ai à te dire, je ne peux le dire qu’en privé. C’est pour ça que je devais te voir en personne plutôt que…
— Dis ce que tu as à dire, grogna-t-il entre ses dents serrées.
Comme pour apaiser sa nervosité, elle se mit à jouer avec la bandoulière du sac de couturier qu’elle portait à l’épaule, encore un cadeau qu’il lui avait offert, et elle finit par la tordre si fort qu’il crut bien la lanière sur le point de céder.
Enfin, elle releva les yeux vers lui.
— Je veux divorcer.
— Le plus tôt sera le mieux.
   
   
Reculant d’un pas, Hayley maintint son regard sur son futur ex-mari. Pourquoi était-elle venue ici, bon sang ? Elle pensait être assez forte pour revoir Christos. Au vu de l’amour qu’ils avaient jadis partagé, la meilleure chose à faire était de lui remettre les papiers du divorce en personne plutôt que de passer par son avocat, non ?
Mais à l’instant même où elle l’avait vu adossé à cet arbre, dans son manteau noir, occupé à contempler la mer d’un air sombre, elle avait compris son erreur. Elle avait été frappée par son impossible attirance pour lui avec une telle force qu’elle faillit en perdre l’équilibre. La bouche sèche, le cœur battant à tout rompre, elle s’était retrouvée figée, submergée par le désir.
Il avait à présent vingt-neuf ans, mais il demeurait l’homme le plus magnifique qu’elle ait jamais vu. « Magnifique » n’était peut-être pas le bon mot. Mais « mignon », « séduisant », « attirant », et même « beau » ne lui semblaient pas assez forts pour le décrire, lui. Avec son mètre quatre-vingt-dix, ses larges épaules, ses hanches étroites qui étaient pure perfection virile. Avec ses cheveux noirs épais, sa peau mate au toucher délicieux, avec l’émerveillement que causaient ses yeux vert vif.
Il aurait pu servir de modèle pour les statues de marbre des dieux grecs qu’elle avait admirées à Athènes, lors de leur voyage de noces. Mais au lieu de cela, tout juste six mois après leur mariage, lors d’un week-end à Londres, il avait été repéré par une célèbre agence de mannequins. Un peu macho, il avait dans un premier temps rejeté cette idée. Mais comme ils avaient vraiment besoin d’argent, elle l’avait convaincu d’essayer. Dès sa signature à contrecœur du contrat, il avait été engagé pour une séance photos prestigieuse.
C’était là qu’elle avait commencé à le perdre, comprenait-elle avec le recul, là qu’il avait commencé à intégrer lentement un monde où il n’y avait pas de place pour elle. L’encourager dans cette voie avait été la chose la plus stupide qu’elle ait jamais faite. Bien vite, elle était devenue l’insignifiante femelle du majestueux paon qu’était son mari. Et il n’avait rien fait pour empêcher cette dérive. Il l’avait laissée seule s’occuper du nid alors qu’il arpentait avec une insouciance virile les catwalks des capitales européennes de la mode, multipliait les séances photos pour les grands magazines et les grandes marques de mode, tout en côtoyant les riches et puissants de ce monde. Chaque fois qu’elle l’interrogeait, il lui disait ne viser que son bonheur à elle et leur sécurité financière. Et pendant un temps, elle l’avait cru. Puis elle s’était mise à douter.
Elle serra les dents. Le désir qu’elle sentait pulser en elle n’était pas pour le Christos qui se tenait devant elle mais pour le Christos dont elle était tombée amoureuse dans un pub de Durham, alors qu’elle était une jeune étudiante d’à peine vingt-deux ans. Elle l’avait repéré dans la foule, quelque chose chez lui avait immédiatement attiré son attention. Occupé à discuter avec d’autres étudiants étrangers, il s’était soudain mis à rire. L’éclat de ses dents blanches sur sa peau basanée, la gaieté de ses magnifiques yeux verts, l’avaient totalement captivée. Il s’était tourné vers elle, et leurs regards s’étaient croisés. Pendant un long moment, il n’y avait plus rien eu, personne d’autre que lui. Les bruits du pub s’étaient estompés, les bavardages et le tintement des verres de même, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’elle et lui, buvant dans les yeux l’un de l’autre, le cœur lié. Ou du moins était-ce l’impression qu’elle avait eue. Au bout d’un moment, il avait froncé les sourcils, arborant un air perplexe. Puis il avait laissé ses amis derrière lui pour s’approcher d’elle.
Déjà à cette époque, il était très doué pour cacher ses sentiments. Pendant des jours, elle s’était demandé s’il avait été aussi intensément et instantanément attiré par elle qu’elle l’avait été par lui. C’était une caractéristique qui lui avait bien servi dans sa nouvelle carrière. Il n’avait aucun mal à se glisser dans les diverses personnalités qu’on lui demandait d’incarner en qualité de mannequin. Séduisant et sophistiqué en smoking, sportif et athlétique sur un yacht, il était toujours parfait dans les photos imprimées sur papier glacé ou placardées sur les panneaux publicitaires.
Il était tellement doué pour revêtir ces masques qu’au bout d’un moment elle avait commencé à se demander si elle avait jamais vu le véritable Christos. Mais, au mot « divorce », son masque était tombé et, devant l’angoisse brute qui vint temporairement assombrir ses yeux, elle sentit son cœur s’emballer. Un moment si fugace, cependant, qu’elle se demanda si elle ne l’avait pas imaginé.
— Tu n’as rien d’autre à me dire ? Tout ce que tu veux, c’est demander le divorce ? s’enquit-il d’un ton neutre qui paraissait forcé.
Sa mâchoire tendue, ses yeux sombres montraient bien qu’il n’était pas si détaché.
Troublée, elle ravala péniblement sa salive.
— Ne me dis pas que tu es surpris. Nous sommes séparés depuis deux ans et demi. C’est une raison plus que suffisante pour dissoudre un mariage.
— C’est ce que m’a dit mon avocat quand je lui ai demandé de se renseigner sur la procédure deux ans après ta désertion. Notre séparation est une preuve suffisante que le mariage est irrévocablement rompu. Il n’y a besoin de rien d’autre.
Ses mots paraissaient tellement sinistres, définitifs. L’enthousiasme et la passion de leurs premières années ensemble s’étaient désintégrés dans la désillusion. Et pourtant, il lui suffisait de regarder son mari pour se rappeler les raisons précises pour lesquelles elle avait défié sa famille afin de l’épouser, abandonné ses propres rêves afin de le laisser suivre les siens. Mais c’était du passé, tout cela. Elle devait être forte. L’attirance sexuelle et la complicité n’étaient pas des bases suffisantes pour construire une vie conjugale. Elle avait appris la leçon deux ans et demi plus tôt, en cette soirée déchirante, seule à l’hôpital dans un pays dont elle ne parlait pas la langue, quand elle avait perdu son bébé dans la douleur et l’angoisse, en pleurant sur tout ce qu’elle n’aurait jamais plus.
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