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Je dédie ce livre à Kalle et Joar, mes enfants adorés.
Je le dédie également à leurs enfants.
Et aux leurs…

Chapitre 1
Septembre 1955
— Je dois vous avouer que je m’inquiète un peu pour le petit, madame Moriiin. Pas pour son travail scolaire, qui est excellent et ne laisse rien à désirer. Non, mon principal sujet de préoccupation, c’est sa vie sociale et ses contacts avec ses camarades. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un enfant très seul. Vous ne trouvez pas ?
Le Pr Björk affichait une mine inquiète en regardant Betty par-dessus ses lunettes depuis l’autre côté de sa chaire. Celle-ci s’efforçait de sourire, tout en se demandant pourquoi il prononçait son nom avec tant de voyelles. Sans lui laisser le temps de formuler une réponse, l’enseignant reprit :
— Ce pourrait évidemment être lié au fait qu’Anders a sauté une claaasse. Même si l’élève possède toutes les aptitudes nécessaires pour un niveau supérieur, il a parfois du mal à s’adapter en matière de vie sociale, à savoir comment gérer ses relations avec les autres enfants. Il y a une grosse différence entre l’école primaire et le collège.
Betty déglutit.
— S’est-il mal comporté envers l’un de ses camarades ? Il ne s’est pas battu quand même ?
Le professeur Björk lui répondit en souriant :
— Non, non, rien de tout ça. Anders est un petit garçon paisible et, comme je l’ai déjà dit, très travailleur et intelligent. En revanche, il semble un peu taciturne et réservé, et paraît rencontrer des difficultés pour communiquer tant avec nous, les membres du corps enseignant, qu’avec ses camarades. Il passe l’essentiel de son temps seul dans son coin.
Betty fronça les sourcils. Il parlait peu et se tenait à l’écart ? En quoi cette attitude pouvait-elle constituer un problème ? Elle s’éclaircit la voix, sans vraiment savoir quoi répondre, mais le professeur ouvrit son calepin et se mit à le lire avant qu’elle ait eu le temps de réagir
— Le Pr Larseeen, mon collègue, m’a signalé qu’il arrivait à Anders de mentir.
Betty sentit le feu lui monter aux joues. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Anders qui se montrait toujours si docile, sérieux et résolu à faire ce qui était bien ! Elle déglutit de plus belle et demanda :
— Mentir, vous dites ? Je ne comprends pas…
L’enseignant esquissa un sourire, se concentra à nouveau sur ses notes, puis répondit :
— Eh bien, pour être plus précis, le Pr Larsén écrit qu’Anders « affaabule », en fait, il invente des choses qui ne sont sans doute pas vraies.
Betty se mordit l’intérieur des joues. Elle savait bien ce que signifiait le mot « affabuler », même s’il l’exprimait d’une autre manière. Le professeur semblait penser qu’elle n’avait aucune culture, ce qui l’agaçait. Elle essaya donc de trouver une formulation posée mais, une fois encore, il ne lui en laissa pas le temps.
— Pour tout dire, je l’ai surpris à exagérer, à raconter des petits mensonges et à se vanter un peu devant ses camarades, sans doute pour attirer l’attention sur lui. Malheureusement, la plupart du temps ils s’en rendent compte, et cela a donc l’effet inverse.
Il se pencha sur ses notes et lut :
— Voici un exemple de la semaine dernière. Anders aurait affirmé que son père était un explorateur célèbre qui « avait accompli de nombreux voyages dangereux partout dans le monde » et qu’il y « a contracté une maladie inconnue à laquelle il a ensuite succombé ».
Un silence complet se fit dans la salle. Seules les voix de quelques écoliers qui passaient dans le couloir leur parvinrent par la fenêtre à moitié ouverte. Betty baissa les yeux vers ses genoux tandis que les pensées se bousculaient dans son esprit.
— Pour autant que nous le sachions, le rédacteur Moriiin était journaliste à Stockholm, n’est-ce pas ? reprit le professeur.
Betty inspira profondément, acquiesça et, sans se soucier de la multiplication des voyelles, répondit à voix basse :
— Oui, c’est évidemment exact. Je ne comprends vraiment pas pourquoi Anders a raconté ça.
Björk continua d’une voix particulièrement aimable et compréhensive, qui véhiculait cependant des sous-entendus qui lui échappaient :
— Cela tient sans doute à son… comment dire… à sa puuuerilité ou peut-être plutôt à son manque de maaaturité. Qui sait ? Nous pensons qu’il s’agit avant tout d’une tentative maladroite pour se montrer sous un meilleur jour devant ses caaamarades.
Betty lança un regard impuissant à l’homme en face d’elle. Ce dernier lui sourit tout en lissant sa très fine moustache à plusieurs reprises. Que cherchait-il à lui dire ? Qu’elle avait commis une erreur ? Elle avait pourtant suivi les conseils de l’école à la lettre, et c’était le professeur principal d’Anders qui avait lourdement insisté pour qu’il saute une classe. Elle se rappelait parfaitement ses propres doutes quant au bien-fondé de cette mesure et à quel point elle aurait aimé pouvoir en discuter avec quelqu’un.
Avec Olof.
Comme d’habitude, un éclair de douleur la transperça, la privant momentanément de ses moyens. Elle avait vraiment envie de pleurer à cet instant, mais parvint à se ressaisir à temps. Elle inspira de nouveau profondément et s’efforça de garder les idées claires. Olof aurait effectivement su quelle attitude adopter et comment répondre à cet enseignant et aux insinuations qui affleuraient sous ses sourires obséquieux.
Comme s’il lisait dans ses pensées, le Pr Björk reprit :
— Chère madame Moriiin, en vous conviant à ce petit entretien, mon seul but était de vous informer. Afin que vous puissiez prêter attention au petit. Ce n’est pas facile pour une mèèère seule et qui travaille de bien élever un enfant. De plus, les garçons de cet âge ont souvent besoin de la poigne ferme d’un père pour les guider et les empêcher de perdre pied.
Betty hocha la tête. Elle avait à présent parfaitement compris où il voulait en venir. Ce n’était pas l’intérêt d’Anders qui le motivait, mais tout simplement la volonté de la dénigrer en tant que mère seule et tutrice. Cependant, comme il ne lui aurait servi à rien de prendre son ton et ses insinuations trop à cœur, elle préféra se lever et lui tendre la main en lui adressant un sourire aussi radieux que possible.
— Je vous suis extrêmement reconnaissante de cette délicate attention, monsieur le professeur. Je vais en parler avec Anders dès ce soir. Il doit comprendre qu’il ne peut pas « affaaabuler » de la manière que vous décrivez. Y avait-il autre chose ?
Björk parut un tantinet décontenancé par sa soudaine assurance et, plus encore, par son imitation de sa prononciation particulière, mais il répondit :
— Non, non, rien d’autre. Je suis vraiment enchanté que vous ayez pu venir me rencontrer aujourd’hui, madame Moriiin.
Betty sourit en pensant à la convocation écrite qu’elle avait reçue. Celle-ci lui enjoignait de se rendre à un entretien important au sujet d’Anders. Elle s’était évidemment inquiétée et avait complètement chamboulé l’organisation du magasin pour se libérer. Elle avait même demandé à Dagmar de tenir la librairie pendant quelques heures pour boucler les horaires de la journée, ce qu’elle évitait pourtant de faire dans la mesure du possible, car ces heures supplémentaires lui coûtaient cher. En y pensant, elle sentit un goût amer envahir soudain sa bouche.
Elle aurait aimé dire ses quatre vérités à ce professeur, mais elle se contenta de lui adresser un autre sourire aimable, de hocher la tête, d’attraper son sac à main, puis de sortir dans le couloir en veillant à marteler les dalles du sol avec ses talons.
Quand Martina quitta la table précipitamment en prétextant qu’elle était déjà affreusement en retard pour son cours de théâtre et ne pouvait donc malheureusement pas aider pour la vaisselle, Betty se retrouva seule avec Anders. Comme d’habitude, son assiette restait encore à moitié pleine, car il mangeait toujours extrêmement lentement. Toutefois, vu que les boulettes de hareng nappées de sauce aux raisins de Corinthe étaient l’un de ses plats préférés, il semblait davantage prendre son temps pour mieux s’en délecter que parce qu’il se serait forcé. Betty décida de saisir l’occasion pour engager la conversation.
Quand la porte d’entrée se referma en claquant derrière Martina et que ses pas sautillants s’éloignèrent dans la cage d’escalier, Betty se tourna vers son fils.
— Je suis allée à la tienne école aujourd’hui…
Il cessa immédiatement de mastiquer, lui lança un regard légèrement moqueur et l’interrompit :
— Tu ne devrais pas plutôt dire « à ton école » ?
Betty fixa son fils en fronçant les sourcils.
— Non, dans le dialecte du Hälsingland, on dit « la tienne école ». Ne corrige pas les gens lorsqu’ils te parlent, Anders, ce n’est pas poli. Surtout avec la sienne mère, répliqua-t-elle, sans réussir à résister au petit plaisir de le provoquer en remettant une couche de dialecte.
Anders grimaça de mécontentement avant de se concentrer à nouveau sur ses boulettes de hareng.
— Je me suis donc rendue à la tienne école pour voir le tien professeur aujourd’hui.
Il lâcha ses couverts, qui tombèrent avec fracas sur son assiette. Son attitude frondeuse s’était envolée, cédant la place à celle d’un petit garçon inquiet qui leva un regard apeuré vers sa mère. Celle-ci se sentit obligée de lui adresser un sourire chaleureux pour le rasséréner.
— Il m’a dit que tu étais un élève travailleur et intelligent.
Cette entrée en matière parut le rassurer un peu, mais ses yeux exprimaient toujours une certaine inquiétude. Elle s’empressa donc de caresser sa main menue posée près de son assiette.
— Est-ce que tu te plais à l’école, Anders ?
Il fixa à nouveau sa nourriture, puis releva le regard vers elle avant de le laisser papillonner dans la pièce, comme s’il cherchait à comprendre ce que cachait sa question. Il s’éclaircit ensuite la voix comme un adulte, puis déclara sur un ton neutre :
— Oui, c’est une bonne école avec de bons enseignants.
Sur ces paroles, il reprit ses couverts avec précaution, lui lança un coup d’œil interrogateur, puis coupa des morceaux de poisson et de pomme de terre qu’il fit lentement tremper dans la sauce. Les aliments devaient être complètement froids à présent, mais il les porta à sa bouche sans hésiter et les mâcha en détournant les yeux. Peut-être aurait-elle dû se contenter de cette réponse, mais elle ne pouvait laisser cette occasion lui échapper et poursuivit donc en le poussant dans ses retranchements :
— Mais comment ça se passe avec tes camarades, Anders ? Est-ce qu’ils se montrent gentils avec toi ?
Il interrompit à nouveau sa mastication, et seule la bosse déformant sa joue révélait qu’il n’avait pas avalé sa bouchée.
Il finit par déglutir à grand peine et but une gorgée de lait avant de hausser légèrement les épaules et de répondre :
— Euh, en fait…
Il lança des coups d’œil inquiets autour de lui et mordit dans une tartine de pain dur. Betty décida d’aller droit au but.
— Anders, ton professeur m’a dit que tu avais des problèmes avec les autres écoliers, ce qui t’amenait à mentir et à inventer des choses pour te rendre plus intéressant à leurs yeux.
Elle regretta ses paroles au moment même où elle les prononça, car elle vit son fils blêmir, puis rougir violemment.
Il la fixa d’un regard d’un bleu limpide, et elle s’aperçut soudain que les larmes lui montaient aux yeux malgré lui. Il prit une profonde inspiration et protesta d’une voix basse vibrante d’émotion tout en frottant ses paupières avec ses pouces :
— Je ne mens pas !
Betty essaya de lui prendre la main, mais il se déroba et se leva précipitamment tout en repoussant son assiette.
— Merci pour le repas.
— Anders, attends, mon trésor…, l’implora-t-elle en lui saisissant l’épaule, mais il se dégagea et se précipita dans sa chambre dont il claqua la porte.
Restée sur le seuil de la cuisine, Betty sentit une vague de fatigue déferler sur elle et ses yeux s’embuer. Comme c’était dur d’être seule ! Complètement seule.
Elle rassembla son courage, se leva et entreprit de débarrasser la table. Rien ne servait de geindre. Elle avait des milliers de tâches à accomplir et devrait à nouveau essayer de parler à Anders plus tard. Elle allait lui laisser le temps de se calmer, puis elle irait le voir. Elle se tapota les joues et se força à sourire. Elle fit ensuite couler de l’eau pour la vaisselle et rinça les restes de sauce sur les assiettes.
Il fallait vraiment qu’elle donne aussi de ses nouvelles à Hudiksvall. Peut-être devrait-elle commander des unités de téléphone ou écrire une longue lettre à sa mère. Bien que cette dernière soit désormais remariée, Betty avait toujours mauvaise conscience de ne pas avoir le temps de lui rendre visite. Sauf erreur de sa part, elle n’était pas rentrée à la maison depuis l’enterrement de tante Helmi. Oui, elle allait rédiger une lettre, dès qu’elle aurait fini la vaisselle.
Au bout d’un moment, elle remarqua qu’Anders avait entrouvert la porte de sa chambre. En règle générale, cela indiquait qu’il était à nouveau disposé au dialogue. Elle s’essuya donc les mains et alla le rejoindre. Il était assis en tailleur sur le tapis, la joue appuyée contre Siska, qui se laissait caresser sans bouger.
Betty choisit de s’installer sur son lit, lui passa la main dans les cheveux et déclara :
— Je ne voulais pas te rendre triste, Anders. Je ne crois pas que tu mentes, je te répétais juste ce que m’a dit ton professeur. Il a ensuite ajouté que tu affabulais, ce qui signifie plus ou moins inventer ou exagérer un peu. Est-ce que cela te semble plus exact ?
Penaud, il hocha la tête sans rien dire.
— Mais tu sais bien que papa était un journaliste normal et rien d’autre, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
Il releva ses yeux rougis aux cils encore humides et croisa son regard. Il paraissait si triste que Betty sentit son cœur se serrer.
— Anders, mon chéri…
Il esquiva la main qu’elle tendait vers lui, se frotta vigoureusement les paupières.
— J’ai juste dit qu’il voyageait et réalisait des reportages intéressants. Qu’il était courageux et est malheureusement tombé malade pendant un de ses déplacements. Ce n’est pas un mensonge, si ?
Betty ne put que soupirer.
— Non, non, c’est évidemment vrai, mais comment les « voyages d’exploration » sont-ils arrivés dans l’histoire ?
Il la dévisagea. Une lueur plus dure s’était allumée dans son regard, et il répondit d’une voix troublée :
— Ils m’ont posé des questions sur mon papa. Ils m’ont dit que je n’en avais pas et que ma maman était…
Il s’interrompit et parut chercher un mot différent de celui qu’il avait envisagé d’utiliser. Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour l’apaiser, il lui coupa l’herbe sous le pied et poursuivit :
— Alors, je leur ai parlé de papa et, à ce moment-là, Stig-Åke Nyman et l’autre grand de la classe cinq m’ont demandé si mon père était une espèce d’explorateur. Comme ils étaient vraiment sympas, j’ai répondu que oui, mais je l’ai regretté quand ils ont tout raconté à Larsén. Et il était évidemment trop tard pour revenir sur ce que j’avais dit…
Betty acquiesça et passa à nouveau la main dans ses fins cheveux blonds qui lui rappelaient ceux d’Olof.
— Oh, Anders, mon Anders, tu ne dois pas prendre les choses si à cœur. Tu sais, les gens ont tendance à…
Il se leva brusquement, s’installa devant son bureau bien rangé près de la fenêtre et l’interrompit :
— D’accord, mais il faut que je fasse mes devoirs maintenant.
Betty se leva également et l’observa. Il avait grandi, et ses membres s’étaient allongés comme ceux d’un poulain. En revanche, sa manière de se tenir et sa nuque évoquaient encore un petit garçon. Elle hocha la tête et, au moment où elle posait la main sur la poignée de la porte, il lui demanda sans se tourner vers elle :
— Mais papa était bien mon vrai père, n’est-ce pas ?
Elle s’arrêta net et sentit son estomac se nouer. Que signifiait cette question ? Est-ce que lui aussi allait s’y mettre ? Betty prit une profonde inspiration et répliqua sur un ton catégorique :
— Oui, Anders ! Bien sûr qu’il était ton père. Il…
À ce moment, elle se tut, incapable de poursuivre. Elle ne trouvait rien à dire au sujet d’Olof. Rien qui ne soit pas douloureux et ne la déchire de l’intérieur. Elle lui adressa donc un sourire maladroit, sans rien ajouter.
Anders, qui s’était retourné pour écouter sa réponse, la fixa longuement, plein d’espoir, mais comme elle gardait le silence il se concentra à nouveau sur ses manuels.
Betty aurait voulu lui expliquer la situation et lui parler de l’immense douleur qu’elle portait, mais impossible de trouver les mots pour l’exprimer. Elle n’y arrivait pas et, quand Martina rentra au même moment en annonçant son arrivée avec un cri joyeux, elle s’empressa d’aller l’accueillir, à la fois infiniment soulagée et profondément attristée par son incapacité à contrôler ses émotions.
À 22 heures, elle avait fait la vaisselle, épousseté, concocté une soupe pour le lendemain, préparé une tarte au sucre, puis écouté Martina lui déclamer un monologue de Shakespeare devant le canapé du séjour.
— Ce texte est tiré de La Mégère apprivoisée. Il s’agit du monologue final de Katarina. En fait, il est affreux, mais Marianne affirme qu’on peut en donner une interprétation ironique. Qu’en penses-tu, maman ? Écoute ça : « Fi ! fi ! allons, apaisez ce front dur et menaçant, et ne lancez pas de vos yeux ces regards méprisants pour blesser votre seigneur, votre roi, votre gouverneur ; cela ternit votre beauté, comme la gelée flétrit les prairies… »1. Elle parle de types qui se battent pour déterminer lequel contrôle le mieux son épouse. Je sais, c’est super crétin ! Mais il y a également une opérette intitulée Kiss Me, Kate de Cole Porter qui met en scène une troupe théâtrale qui joue cette pièce. Et je vais peut-être…
Martina se jeta sur l’accoudoir à côté d’elle et passa les bras autour de son cou.
— Oh, maman, imagine si je pouvais me rendre en Italie ! Ce serait fantastique, pas vrai ?
Betty tricotait un gilet en l’écoutant d’une oreille distraite. Elle pensait à Anders, qui s’était endormi sans qu’ils discutent à nouveau pendant la soirée. Elle songeait à sa misérable incapacité à lui parler d’Olof pour le consoler. Elle posa ses aiguilles et embrassa la joue de sa fille, ravie par cette soudaine tendresse.
— Tu verras, mon trésor, un beau jour, tu chanteras en Italie !
Sa fille se leva d’un bond, sortit une coupure de journal de sa poche arrière et la tendit à Betty. La photo représentait Audrey Hepburn, qui arborait des petits pendants d’oreilles en diamant scintillants.
— Regarde, maman, tu crois que je pourrais avoir une paire de magnifiques boucles d’oreilles comme ça ? Pas des vraies, bien sûr, mais ils ont des imitations presque identiques chez PUB…
Betty sourit.
— Oui, c’est bientôt ton anniversaire, alors ce n’est pas exclu.
La petite écarta les bras et s’éloigna vers la salle de bains en dansant et en chantant d’une voix adulte et parfaitement maîtrisée :
— Wunderbar, wunderbar ! There’s our favourite star above2 !
Betty la suivit du regard. Sa petite fille, qui était devenue si grande !
Consternée, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas eu le temps d’écrire à Hudiksvall. Bon, il faudrait qu’elle s’en occupe un autre soir.


1. Traduction de Marcelle Sibon, dans William Shakespeare, La Mégère apprivoisée, Flammarion, 2016. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Wunderbar est une chanson écrite par Cole Porter pour sa comédie musicale inspirée par l’œuvre de William Shakespeare et jouée pour la première fois en 1949, Kiss Me, Kate.
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