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Chapitre 1
Londres, avril 1837
Il était l’heure d’aller se préparer pour ce qui s’annonçait comme une soirée éprouvante. Tout en gravissant l’escalier de la maison familiale dans Upper Brook Street, Henrietta Cynster passait en revue dans sa tête toutes les informations qu’elle allait devoir révéler à son amie Melinda Wentworth quand elles se retrouveraient comme convenu au bal donné chez Lady Montague.
Henrietta soupira, ouvrit la porte de sa chambre — et s’immobilisa sur le seuil, surprise de découvrir sa sœur cadette, Mary, en train d’explorer le contenu de la boîte à bijoux qui était posée sur sa commode.
Celle-ci daigna à peine lui adresser un regard, et se remit à fouiller de plus belle parmi les chaînes, les boucles d’oreilles, les broches et les perles.
Un mouvement attira l’attention de Henrietta du côté de l’armoire près du lit. Sa femme de chambre, Hannah, était en train d’en sortir sa toute nouvelle robe de bal bleu roi, décochant au passage des coups d’œil désapprobateurs à Mary, qui lui tournait le dos.
Henrietta pénétra dans la pièce et referma la porte derrière elle. Mary non plus ne s’était pas encore changée. Elle observa avec curiosité le visage concentré de sa sœur. La petite dernière de la famille faisait preuve de la même détermination qu’un chien de chasse quand elle voulait mettre la main sur quelque chose.
— Que cherches-tu donc ?
Mary lui adressa un regard impatient. Elle referma un tiroir de la boîte à bijoux et s’empressa d’en ouvrir un autre, celui du bas.
— Le… Ah !
Mary plongea la main dans le tiroir, pour la retirer aussitôt, le visage transformé, et brandir fièrement sa trouvaille.
— Voilà ce que je cherchais.
Henrietta regarda le collier constitué d’une chaîne où alternaient maillons en or fin et perles d’améthyste polie, avec un médaillon en quartz rose taillé à facettes. Puis elle remarqua l’expression de Mary, qui affichait l’air satisfait d’un général venant d’apprendre que ses troupes s’étaient emparées des dernières positions ennemies, et dessina un vague geste de la main.
— Il n’a jamais eu aucun effet sur moi. Tu peux le prendre si tu veux.
Les yeux vifs de Mary se posèrent un instant sur le visage de Henrietta.
— Je ne le cherchais pas pour moi, répondit-elle en tendant le collier. C’est à toi de le porter.
Le pendentif avait été offert aux filles de la famille Cynster par une vénérable lady écossaise un peu sorcière — la Lady, comme elles l’appelaient toutes avec déférence — et était censé aider celle qui le portait à « trouver son héros », le mari avec lequel partager sa vie serait la plus grande des bénédictions. Pragmatique de nature, Henrietta était dotée d’un solide bon sens et avait toujours eu du mal à croire en l’efficacité dudit collier.
Avec le même pragmatisme, elle avait toujours considéré que de toute façon l’on ne pouvait raisonnablement pas s’attendre à ce que les sept sœurs et cousines de sa génération trouvent l’amour et le bonheur dans les bras de leur héros, et qu’il était même probable qu’au moins l’une d’entre elles ne connaisse pas cette chance — et que, si tel était bien le cas, c’était certainement elle, Henrietta, qui était vouée à rester célibataire toute sa vie.
Comme Mary et elle étaient les deux seules Cynster de leur génération à ne pas être encore mariées, ses prédictions concernant sa propre destinée étaient bien parties pour se révéler vraies. Elle avait déjà vingt-neuf ans et n’avait jamais été tentée — même vaguement — d’envisager le mariage avec quelque gentleman que ce fût. Inversement, aucune personne saine d’esprit n’aurait imaginé que Mary, déterminée et déjà tout occupée qu’elle était, du haut de ses vingt-deux ans, à planifier sa vie future, ne réussirait pas à atteindre son but fixé depuis bien longtemps, à savoir trouver et épouser son chevalier servant.
Henrietta laissa glisser son châle le long de ses épaules et secoua la tête.
— Je te l’ai dit, il n’a jamais fonctionné pour moi. Tu peux le prendre avec ma bénédiction. Je suppose que c’est pour cela qu’il t’intéresse : tu veux t’en servir pour trouver ton héros ?
— Oui, tout à fait.
Mais, aussitôt, l’expression de Mary se fit plus dure.
— Malheureusement, je ne peux pas juste le prendre comme cela. Cela ne fonctionne pas de cette façon. Tu dois le porter la première et trouver ton héros d’abord, pour ensuite me céder le collier le soir du bal célébrant tes fiançailles — exactement comme Angelica te l’a cédé et comme Eliza l’avait cédé à Angelica, et comme Heather l’avait cédé à Eliza avant cela.
Henrietta fit mine de se tourner pour poser son châle sur une chaise, le temps de dissimuler un sourire — le sourire d’une sœur plus mature face à l’enthousiasme naïf de sa cadette.
— Je suis presque certaine que les instructions ne sont pas aussi précises. Et rien ne dit que le sortilège doit fonctionner pour nous toutes.
— Bien sûr que si, insista Mary d’une voix aussi sèche qu’assurée.
Alors que Henrietta se retournait, elle poursuivit :
— J’ai demandé à Catriona, qui elle-même a demandé à la Lady, car c’est son sortilège après tout. Et, d’après Catriona, la Lady s’est montrée très claire : le collier doit passer de l’une à l’autre d’entre nous selon cet ordre bien précis. Et, en particulier, le charme n’opérera pas pour moi s’il n’a pas déjà opéré pour toi et si le bal de tes fiançailles n’a pas encore eu lieu. Alors…
Mary reprit son souffle et, la mâchoire serrée, tendit le collier à Henrietta.
— Tu dois porter ceci. Jusqu’à ce que tu trouves ton héros. Et prie la Lady ainsi que tous les saints pour que cela se produise dans les plus brefs délais.
Avec une légère moue, Henrietta tendit la main et prit le pendentif à contrecœur. Elle n’avait pas vraiment le choix : elle allait devoir le porter. Elle avait beau être plus mûre, plus habituée à la vie en société, elle dépassait peut-être sa sœur d’une tête ou presque, et elle n’était en aucun cas quelqu’un de faible, mais tout le clan Cynster savait que s’opposer à la volonté de Mary était pure folie, et c’était encore plus vrai si cette dernière avait une argumentation logique à faire valoir.
Elle enroula ses doigts autour de la chaîne, et observa de nouveau le visage de sa sœur.
— Pourquoi es-tu si pressée de récupérer le collier maintenant ? Tu sais qu’il est en ma possession depuis les fiançailles d’Angelica, ce qui remonte presque à huit ans.
— Précisément, répondit Mary en plissant les yeux d’un air conquérant. Tu as eu huit années pour le porter et pour trouver ton héros, et au lieu de cela tu l’as rangé dans ta boîte à bijoux et tu l’y as laissé pendant tout ce temps. Cela n’avait pas d’importance tant que je n’avais pas fini mon éducation. Même quand j’ai fait mes débuts en société, j’ai préféré commencer par observer en toute liberté ce qui se passait autour de moi, donc cela ne me dérangeait pas que tu ne portes pas le collier. Mais j’ai vingt-deux ans désormais et je suis prête à passer à l’étape suivante. Je veux trouver mon héros, me marier et fonder mon propre foyer. Et je veux aussi tout ce qui va avec le mariage. Contrairement à toi, je n’ai pas envie de passer les sept années à venir — ou même plus — à vaquer à d’autres occupations, ce qui signifie…
Mary pointa du doigt le collier.
— Que tu dois désormais le porter, trouver ton héros, et puis me le céder. Ce n’est que lorsqu’il sera entre mes mains que je pourrai enfin vivre ma vie.
D’aucuns auraient pu se contenter de ces explications, mais Henrietta connaissait un peu trop bien sa sœur.
— Et…  ? fit-elle.
Mary soutint son regard sans que ses yeux couleur bleuet ne flanchent.
Henrietta inclina la tête, fronça les sourcils et attendit.
— Oh ! Fort bien ! s’exclama Mary en laissant retomber ses bras en signe de capitulation. Et il est possible que j’aie déjà trouvé mon héros. Mais j’ai besoin du collier pour m’en assurer. Le collier doit donc d’abord me revenir, fonctionner pour moi, et ensuite échoir à Lucilla. Je suis donc censée attendre le collier avant de trouver mon héros. Ce serait défier le destin et la Lady que de faire mon choix avant d’être en possession du collier, et je dois faire les choses comme il faut.
Puis l’expression de Mary se fit plus assurée, et elle regarda Henrietta droit dans les yeux avec détermination.
— Ce qui signifie que tu dois porter le collier et trouver ton héros en premier.
Henrietta regarda le pendentif qu’elle tenait toujours entre ses doigts, et qui semblait bien inoffensif. Puis elle soupira.
— Très bien, je le porterai ce soir.
Sa sœur laissa échapper un petit cri ravi.
Henrietta leva une main pour la calmer.
— Mais je ne m’attends pas à ce que le sortilège opère pour moi, donc modère tes espoirs.
Mary éclata de rire et lui déposa un rapide baiser sur la joue.
— Contente-toi de le porter, sœurette, c’est tout ce que je te demande. Quant à ses effets…
Les yeux étincelants, Mary se dirigea vers la porte.
— J’ai toute confiance en la Lady.
Henrietta secoua la tête en souriant.
Sa sœur s’arrêta soudain devant la porte.
— Viens-tu avec maman et moi au bal chez Lady Hammond ce soir ?
— Non, je suis attendue chez Lady Montague.
Etant donné l’âge de Henrietta, elle n’était pas obligée de toujours assister aux mêmes événements que sa mère et sa sœur qui, elle, était encore trop jeune pour sortir seule.
— Amuse-toi bien, Mary.
— Je n’y manquerai pas. A demain.
Avec un petit signe de la main, Mary quitta la pièce et referma la porte derrière elle.
Sans cesser de sourire, Henrietta se tourna, le collier à la main. Elle se rendit aussitôt compte que Hannah avait rangé sa nouvelle robe dans son armoire, et sorti à la place une robe en soie violette.
Henrietta chercha le regard de sa femme de chambre qui venait de sortir un châle violet et doré de la commode, et leva un sourcil.
Comprenant sa mimique, Hannah lui expliqua ce changement :
— Le bleu roi n’ira pas du tout, mademoiselle, si vous portez ceci.
Les yeux brillants, Hannah désigna le collier d’un signe de tête.
— Et si vous partez en quête de votre héros, poursuivit-elle, il faut que vous soyez au sommet de votre beauté.
Henrietta réprima un gros soupir.
*  *  *
Deux heures plus tard, elle rejoignait Mr et Mrs Wentworth dans la salle de bal de Lady Montague. Ces derniers s’étaient installés un peu à l’écart. Après les salutations d’usage, le couple se leva et tous leurs regards se posèrent sur la fille des Wentworth, Melinda, qui était en train de danser un cotillon.
Le partenaire de Melinda était James Glossup, futur lord.
Si Henrietta était là ce soir, c’était précisément à cause des motivations qui avaient poussé James à faire la cour à Melinda. Elle ne put s’empêcher de l’observer, essayant de déchiffrer son attitude et sa façon de danser. Une fois de plus, elle s’interrogea — comme elle l’avait fait à maintes reprises au cours des jours précédents. Pourquoi, étant donné son pouvoir de séduction évident et ses nombreux atouts, James avait-il opté pour un mariage d’intérêt ?
Mrs Wentworth, une petite femme potelée vêtue de bombazine marron, soupira.
— Quel dommage. Ils forment pourtant un si beau couple.
— Allons, allons…
Mr Wentworth, un homme solide habillé de façon très classique, tapota la main que sa femme avait posée sur son bras.
— Un autre beau garçon ne tardera pas à la courtiser, poursuivit-il. Et comme Mellie s’est mise en tête de trouver un gentleman qui l’aime… eh bien, je ne puis qu’être reconnaissant envers Miss Cynster qui nous a renseignés sur les motivations de celui-ci.
Henrietta esquissa un faible sourire et tenta de dissimuler la légère gêne qu’elle ressentait. Elle ne connaissait pas bien James, mais il était le meilleur ami de son frère Simon. James avait été son témoin lors de son mariage deux ans plus tôt. Par conséquent, Henrietta et James s’étaient souvent croisés au cours de réunions familiales. Mais, au-delà des rapports qu’il entretenait avec son frère, Henrietta n’avait jusque-là eu aucune raison de s’intéresser à lui de plus près.
Jusqu’à ce qu’il se mette à poursuivre Melinda de ses assiduités, à tel point qu’il ne fût bientôt plus possible de douter de son intention de la demander en mariage… C’était alors que Melinda, avec l’approbation de ses parents, s’était adressée à Henrietta pour, comme elles l’avaient décidé ensemble, « obtenir les clarifications nécessaires sur les motivations de James ».
Depuis ses vingt ans, Henrietta s’était découvert une vocation pour aider ses semblables, les jeunes filles de la haute société, et répondre à la question cruciale que se posait toute jeune femme à propos du gentleman qui demandait sa main : « M’aime-t-il vraiment, ou bien désire-t-il m’épouser pour une autre raison ? »
Ce n’était pas toujours facile à dire, ni, parfois, aisé de découvrir la véritable réponse. Henrietta, toutefois, était née dans le puissant clan des Cynster, et savait tirer parti de son habileté sociale et de ses relations. Cela faisait bien longtemps que les motivations de ces messieurs n’avaient plus aucun secret pour elle ou presque.
Elle n’était pas une commère, non. Elle ne révélait jamais rien au-delà de ce qu’il lui avait été demandé de découvrir. Mais elle s’était toujours montrée observatrice, et cette faculté s’était aiguisée avec les années, à force d’entraînement et d’une implication sans faille.
Tandis que les mères et les chaperons guidaient leurs protégées dans les sphères de la haute société, faisant office de marieuses, Henrietta proposait les services inverses. D’ailleurs, certains gentlemen mécontents n’avaient pas tardé à la surnommer « la démarieuse ». Mais pour la gent féminine de l’aristocratie, elle était la personne de référence à qui s’adressait toute jeune fille quand elle voulait être rassurée sur les motivations matrimoniales de son fiancé potentiel.
Depuis quelques années, dans le beau monde, la tendance se dessinait nettement en faveur des mariages d’amour, et la perspicacité et les compétences de Henrietta étaient très recherchées.
Il était tout à fait possible que cette suractivité soit la raison du léger doute qui la taraudait et de ses interrogations à propos de la conduite de James Glossup. Mais Melinda avait posé la question fatidique, et Henrietta connaissait désormais le fond des choses. Alors, malgré cette réserve persistante, mais néanmoins sans fondement avéré, elle ne faillirait pas à son devoir et dirait la vérité à son amie.
Elle regarda James qui évoluait en cercles au gré de la musique, elle détailla ses épaules larges, sa silhouette élancée, sa distinction, la grâce ineffable avec laquelle il se mouvait, son élégance subtile et stylée, ses cheveux bruns ondulés coiffés avec soin, et les sourires doux et pleins de galanterie qu’il adressait à Melinda, et Henrietta s’interrogea de nouveau. Mais pourquoi donc avait-il décidé de se marier avant tout par intérêt, au lieu de chercher une femme qu’il aimerait vraiment ?
Bien entendu, il pouvait n’être qu’un lâche, trop méfiant envers l’amour pour prendre ce risque, mais cette explication ne parvenait pas à convaincre Henrietta.
James était bien connu dans l’aristocratie, et il avait assidûment fréquenté les salons en compagnie de Simon. Mais depuis le mariage de ce dernier, deux ans plus tôt, James s’était retiré et n’avait plus beaucoup été vu à Londres — jusqu’au début de la Saison en cours. Malgré cela, un nombre non négligeable de jeunes filles bien nées se seraient volontiers empressées de tomber amoureuses d’un représentant de la famille des Glossup du Dorsetshire — un des petits-fils du vicomte Netherfield ! Mais à la place il avait très vite arrêté son choix sur Melinda.
Et Melinda était l’une des amies de Henrietta.
La musique s’acheva. James s’inclina. Melinda fit la révérence, puis se redressa. Elle jeta un coup d’œil à ses parents, et vit que Henrietta était arrivée. Avec politesse et force sourires, elle donna congé à James, qu’elle quitta pour fendre la foule.
Comme Melinda approchait, Henrietta s’efforça d’afficher un visage impassible. Mais, après un long regard à son amie, Melinda jeta un coup d’œil à sa mère, et comprit.
Elle blêmit.
— Oh.
Elle s’arrêta devant ses parents et prit la main de sa mère, avant de considérer Henrietta.
— Les nouvelles ne sont pas bonnes, n’est-ce pas ?
Henrietta fit la grimace.
— En tout cas, ce ne sont pas les nouvelles que tu voulais entendre.
Melinda regarda par-dessus son épaule, mais James s’était fondu dans la foule et n’était plus en vue. Elle prit une grande inspiration, serra la main de sa mère un peu plus fort et, relevant la tête, regarda Henrietta droit dans les yeux.
— Je t’écoute.
Mrs Wentworth désigna d’un signe de tête les autres invités.
— Ce n’est sans doute pas le meilleur endroit pour parler de tout cela, ma chérie.
Melinda fronça les sourcils.
— Mais il faut que je sache. Comment pourrais-je le regarder dans les yeux sinon ?
— Peut-être pourrions-nous rentrer à la maison pour discuter en privé ? proposa Mr Wentworth.
Il se tourna vers Henrietta avant de poursuivre :
— Si nous pouvons nous permettre de demander cette faveur à Miss Cynster.
Henrietta n’avait pas prévu de quitter le bal si tôt, mais face à trois visages suppliants elle inclina la tête.
— Oui, bien sûr. Mes parents m’ont laissé leur voiture. Je vais vous suivre jusqu’à Hill Street.
Elle accompagna les Wentworth, qui se dirigèrent vers Lady Montague. Pendant que Melinda et sa mère remerciaient leur hôtesse pour la délicieuse soirée, Henrietta resta en retrait et contempla la foule d’un air distrait. Parmi les invités, il y en avait peu qu’elle ne connût pas, peu qu’elle n’eût été capable de situer au sein de leur famille et de leur cercle de relations.
Elle passait de visage en visage, l’esprit absent, quand son regard croisa celui de James Glossup.
Depuis l’autre bout de la pièce, il la fixait avec intensité.
Les Wentworth prirent congé et se dirigèrent vers la porte. Détachant les yeux de ceux de James, Henrietta sourit à Lady Montague et la salua, avant de suivre les Wentworth.
Elle tenta de résister, mais ce fut peine perdue : elle ne put s’empêcher de se retourner.
James l’observait toujours, mais il plissait à présent les yeux. Les traits d’ordinaire impassibles de son beau visage semblaient durs, son expression était presque hostile.
Henrietta croisa son regard, le soutint un instant, puis elle se tourna et quitta la salle de bal.
A l’autre bout de la pièce, James Glossup jura à voix basse.
*  *  *
— Ce que j’ai appris, c’est que Mr Glossup a besoin de se marier pour dégager des fonds lui venant de sa grand-tante.
Installée dans un fauteuil près de la cheminée, dans le salon de la résidence londonienne des Wentworth, Henrietta s’interrompit pour boire une gorgée du thé que Mrs Wentworth leur avait fait servir à tous de force, sous prétexte « qu’ils en avaient bien besoin ».
Assis en face de Henrietta, alors que sa femme et sa fille occupaient le sofa, Mr Wentworth fronça les sourcils.
— Ce n’est donc pas après la dot de Mellie qu’il en a ?
En reposant la tasse sur sa soucoupe, Henrietta secoua la tête.
— Non… De l’argent, il en a. Mais, pour débloquer la totalité des sommes dont il a hérité de sa grand-tante, il doit se marier. Si j’ai bien compris, la vieille femme voulait être sûre qu’il le fasse, donc telle est la condition qu’elle a posée dans son testament.
Mr Wentworth eut un petit grognement désabusé.
— J’imagine que c’est une façon comme une autre pour une vieille dame de contraindre un célibataire endurci à prendre femme. Mais pas ma fille !
— Non, si possible ! renchérit Mrs Wentworth, avant de sembler se souvenir que, dans ce cas de figure particulier, c’était l’opinion de Melinda qui devait primer.
Elle se tourna vers sa fille :
— Tu es de notre avis, n’est-ce pas, Mellie ?
Sa tasse et sa soucoupe posées sur les genoux, Melinda fixait le feu depuis le début de la conversation. Elle se mit à cligner des paupières, jeta un regard à sa mère, avant de se tourner vers Henrietta.
— Il n’est pas amoureux de moi, n’est-ce pas ?
Henrietta était partisane de la franchise.
— Cela, je ne saurais l’affirmer. Tout ce que je puis te dire, c’est ce que je sais.
Elle soutint le regard de Melinda, avant d’ajouter, d’une voix douce :
— Tu devrais être capable d’en juger bien mieux que moi.
Melinda la fixa dans les yeux pendant un long moment, avant de pincer les lèvres. Elle secoua la tête.
— Il m’aime bien mais, non, il n’est pas amoureux de moi.
Elle s’interrompit pour boire une longue gorgée du thé auquel elle n’avait jusque-là pas touché. Quand elle eut reposé sa tasse, elle reprit :
— A dire vrai, c’est la raison pour laquelle je t’ai demandé de mener une petite enquête sur lui. Je soupçonnais déjà, à sa façon de se comporter, que ses manœuvres d’approche étaient motivées par autre chose que l’amour.
Avec une petite moue, Melinda fit un geste vague de la main et détourna le regard.
Henrietta termina son thé, et se pencha pour poser sa tasse et sa soucoupe sur la petite table devant le sofa.
— Je ferais mieux de rentrer. Je n’ai rien de plus à ajouter, et vous voulez sûrement réfléchir à tout cela à tête reposée, déclara-t-elle en se levant.
Melinda posa son thé et se leva à son tour, imitée par ses parents.
— Je te raccompagne.
Mr Wentworth tapota de façon bourrue la main de Henrietta.
— Merci encore d’avoir été une si bonne amie pour Mellie.
Henrietta prit congé de Mr et Mrs Wentworth et suivit Melinda vers l’entrée. Dès que le majordome eut refermé la porte du salon, Henrietta se rapprocha de Melinda et murmura de façon que seule son amie pût entendre :
— Je suis sincèrement désolée d’avoir apporté de si mauvaises nouvelles.
Aussitôt, Melinda s’immobilisa et se tourna. Elle regarda Henrietta dans les yeux et esquissa un faible sourire.
— Je le reconnais, j’espérais entendre que je m’étais trompée à son sujet. Mais, honnêtement, tu m’as sauvé la vie. Je ne veux pas épouser un homme qui ne m’aime pas, et tout ce que tu m’as appris n’a fait que confirmer ce que je soupçonnais déjà, et je t’en suis infiniment reconnaissante. Tu as rendu ma décision beaucoup plus facile à prendre.
Melinda posa les mains sur les épaules de Henrietta et lui donna une accolade, avant de poursuivre :
— Alors, oui, je serai un peu triste pendant un jour ou deux. Mais je referai surface très vite, tu verras.
— Je l’espère bien, répondit Henrietta en souriant. Je ne souhaite que ton bien.
— Je le sais.
A chaque minute qui passait, Melinda semblait plus sûre d’elle-même.
— Tu as déjà aidé beaucoup de jeunes filles dans ma situation, et aucune de nous ne sait ce qu’elle aurait fait sans toi, j’en suis sûre. Tu nous as sauvées de mariages ratés, et je te le dis sincèrement : pour moi, tu mérites une médaille.
Henrietta grommela :
— Ne dis pas de bêtises. J’ai juste la chance de pouvoir disposer de meilleures sources d’information que la moyenne des gens.
Et, même si dans les circonstances présentes elle n’allait pas s’en vanter, elle avait également confirmé à d’innombrables reprises que certaines unions étaient bien fondées sur l’amour. Cela comptait beaucoup pour elle.
Elle laissa le majordome lui poser son manteau sur les épaules, puis celui-ci ouvrit la porte d’entrée.
Melinda accompagna Henrietta jusque sur le perron, et elle se mit aussitôt à frissonner alors qu’une brise glacée balayait la rue.
Henrietta lui prit la main et la pressa.
— Rentre vite. Tu vas tomber malade, et ma voiture est juste là.
Elle désigna de la tête l’autre côté de la rue où attendait la deuxième calèche de ses parents.
— Très bien, répondit Melinda en serrant à son tour la main de Henrietta. Fais attention à toi. Et à très bientôt.
Henrietta sourit, attendit que Melinda rentre chez elle et referme la porte. Puis, le sourire toujours aux lèvres, elle descendit les marches, rassurée de voir son amie sur le point d’admettre qu’elle non plus n’avait jamais vraiment été amoureuse de James.
Alors qu’elle-même ne pensait pas un jour trouver l’amour, Henrietta se positionnait largement en faveur des mariages d’amour. Dans son esprit, l’amour était la seule protection qui garantissait à une femme une vie matrimoniale heureuse et épanouie.
Elle en était là dans ses réflexions quand un homme, qui avançait d’un pas étonnamment rapide, la heurta. La collision la fit chanceler.
— Oh !
Elle serait tombée si l’homme en question n’avait pas pivoté pour l’attraper par les épaules, la maintenant fermement devant lui.
Du coin de l’œil, elle aperçut une canne à pommeau d’argent tenue par une main gantée, et nota que le gant, d’une qualité remarquable, était fait d’un cuir particulièrement fin et souple. Elle cligna des yeux, et voulut découvrir le visage de l’inconnu. Mais il portait une cape dont le capuchon relevé lui dissimulait les traits.
Tout ce qu’elle réussit à voir fut la pointe de son menton qui, pendant qu’elle le fixait, se crispa.
— Toutes mes excuses. Je ne vous avais pas vue.
La voix de l’homme était profonde, sa diction heurtée mais distinguée.
Elle reprit son souffle et répondit :
— Je ne vous avais pas vu non plus.
L’inconnu marqua un temps d’arrêt durant lequel Henrietta sentit qu’il étudiait son visage, ses yeux.
— Mademoiselle ! Est-ce que tout va bien ?
Elle leva la tête. L’homme regarda à son tour derrière lui. Le valet de Henrietta se précipitait dans la rue, prêt à lui venir en aide.
— Tout va très bien, Gibbs, lui cria-t-elle.
A ces mots, l’homme la regarda de nouveau, avant de la lâcher. Il la gratifia d’un brusque hochement de tête, tourna les talons et s’en alla dans la rue, disparaissant bien vite dans le brouillard qui s’épaississait.
Henrietta se secoua, réajusta ses jupes et son manteau, puis rejoignit son valet qui l’attendait pour la conduire à sa voiture.
Au moment où la portière se referma, elle soupira et se laissa tomber sur la banquette de cuir. L’attelage se mit en route. Upper Brook Street ne se trouvait qu’à quelques minutes de là.
Elle se détendit mais, alors qu’elle s’attendait à être gagnée par ce sentiment de satisfaction qu’elle éprouvait à chaque fois qu’elle avait mené à bien une de ses « missions », elle se rendit compte au contraire que son esprit était occupé par tout autre chose.
Et, ce « tout autre chose », c’était l’image de James Glossup en train de l’observer avec intensité dans la salle de bal de Lady Montague. C’était son expression lorsqu’il avait compris qu’elle s’en allait avec celle dont il souhaitait demander la main.
Il était l’ami de Simon ; il devait connaître la réputation de Henrietta.
Mais à quoi avait-il bien pu être en train de penser ?




  

  Chapitre 2

  
    — Avez-vous la moindre idée de ce que vous avez fait ?

    Henrietta sursauta, puis regarda par-dessus son épaule et vit des yeux bruns d’ordinaire très doux qui, en ce moment précis, ne l’étaient plus du tout. L’expression qu’affichait James Glossup suggérait plutôt qu’il se retenait pour ne pas commettre un meurtre.

    Les lèvres pincées, le visage glacial, il poursuivit :

    — Je suis sûr que vous ne serez pas surprise d’apprendre que Melinda Wentworth vient de me congédier, refusant ma demande en mariage avant même que je la lui présente. Après vous avoir vue quitter le bal de Lady Montague hier soir dans le sillage des Wentworth, je n’ai guère été étonné par le changement d’attitude de Melinda. Mais cela m’amène à réitérer ma question : avez-vous la moindre idée des conséquences de votre intervention ?

    Le ton qu’il avait employé, autant condamnatoire qu’accusateur, déplut à Henrietta. Elle se retourna pour lui faire face. Sa mère avait insisté pour qu’elle assistât, en sa compagnie et en celle de Mary, à la soirée donnée par Lady Campbell. Elle avait obéi, mais l’événement ne présentait pas de grand intérêt pour elle. La plupart des invités étaient très jeunes : de jeunes ladies faisant leurs débuts dans le grand monde, de jeunes gentlemen tout juste arrivés en ville, et tous accompagnés de leurs mères. Mais Lady Campbell était l’une des meilleures amies de sa mère et, après avoir fait avec soin le tour du salon, Henrietta avait trouvé refuge dans une alcôve en partie dissimulée par un énorme palmier en pot. Et c’était là que James l’avait trouvée.

    Et piégée : impossible pour elle de s’enfuir à moins qu’il ne recule.

    Elle n’était pas du genre à se démonter pour si peu mais, sans qu’elle sache trop pourquoi, son pouls s’était accéléré.

    — Je n’ai rien fait d’autre que dire la vérité à Melinda, c’est-à-dire que vous deviez vous marier pour toucher la totalité de votre héritage.

    Elle plissa les yeux en signe d’avertissement : il était hors de question qu’elle fût tenue pour responsable des manquements de James.

    — Vous n’aviez pas pensé à l’en avertir, poursuivit-elle. Melinda tient à faire un mariage d’amour mais, même si elle m’a interrogée sur vos sentiments à son égard, j’ai refusé tout net de me prononcer sur ce point. Je l’ai laissée seule juge. Et, si vous avez échoué à la convaincre de votre amour, je ne pense pas que vous puissiez me faire porter ce tort.

    Il plissa les yeux à son tour. D’ordinaire d’un brun chocolat dans lequel on avait envie de plonger avec abandon et gourmandise, ils avaient à l’instant présent l’inflexibilité et la dureté d’éclats d’agate.

    — C’est bien ce que je pensais : vous n’avez pas conscience du chaos que vous avez causé, pas seulement pour moi, mais aussi pour beaucoup d’autres personnes.

    Elle cilla, interdite.

    — Que voulez-vous dire ?
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