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« C’est impossible, dit la fierté.
C’est risqué, dit l’expérience.
C’est sans issue, dit la raison.
Essayons, murmure le cœur. »
WILLIAM ARTHUR WARD


CHAPITRE 1
Bientôt, je serai loin de ceux que j’aime. Pourtant, je ressens un besoin irrépressible de m’isoler quelques minutes, avant de leur dire au revoir. Planquée dans les toilettes de l’aéroport, je pose la main sur ce que j’ai de plus cher au monde. Je prends enfin conscience du fait que je vais quitter Paris. Je caresse le cuir usé de l’étui dans lequel se trouve mon violon, ou plutôt celui que j’ai hérité de ma mère lorsqu’elle a quitté ce monde. Dans quelques minutes, mon avion décollera pour rejoindre New York, où je dois passer une audition à la Manhattan School of Music.
Chaque année, cette prestigieuse école organise des présélections d’été. Il y a vingt-deux ans, ma mère se rendait à New York pour se présenter à la même audition. Elle a réussi celle-ci, puis elle a survolé les deux autres épreuves, gagnant ainsi sa place au sein de cet établissement réputé. Malheureusement pour elle, son rêve est tombé à l’eau quand elle a découvert qu’elle était enceinte de moi. Par amour pour mon père, et pour le petit être qui grandissait au creux de son ventre, elle est retournée en France, en laissant derrière elle ses rêves de gloire.
Elle disait qu’elle ne regrettait pas son choix, et que j’étais son plus grand bonheur et sa plus belle réussite. Elle était une mère formidable, et je n’ai jamais manqué d’amour. Nous étions si proches que j’ai encore le cœur qui se tord lorsque je pense à elle. Elle nous a quittés quelques jours après mon quinzième anniversaire. Six ans qu’elle n’est plus là. Alors pourquoi puis-je encore sentir l’odeur de son parfum lorsque mon cœur est lourd ?
Ce départ est précipité. Il y a quelques jours encore, je ne savais pas que j’étais sur le point de réaliser le rêve que nous avions en commun. Le hasard veut que mon audition ait lieu le jour de l’anniversaire de ma mère. J’ai l’impression que c’est elle qui m’envoie un signe, même si je sais pertinemment que c’est impossible. Mais, malgré son absence, c’est tout de même grâce à elle que je vais rejoindre la Grosse Pomme.
Hier, j’ai fêté mes vingt et un ans. Pour l’occasion, mon père avec qui j’habite encore m’a organisé une soirée d’anniversaire que je n’oublierai jamais. Nous n’étions pas nombreux, pourtant, j’avais autour de moi les personnes essentielles à mon bonheur. Saphia, ma meilleure amie, Nicolas, mon petit ami depuis deux ans, et mon père. Ce dernier a commencé par un long discours, dans lequel il m’a félicitée pour l’obtention de mon certificat d’études musicales. Depuis mes sept ans, je suis la voie de ma talentueuse mère, en étudiant le violon au conservatoire.
Accablée par sa disparition, j’ai oublié mes rêves et les espoirs qu’elle nourrissait pour moi. Sans elle, je ne voyais plus vraiment l’intérêt de poursuivre ce rêve de devenir une violoniste renommée, au don indéniable. Grâce à mon diplôme, je pourrais très bien intégrer un orchestre, mais ce serait comme si je coupais mon rêve en deux. Alors, j’ai décidé de continuer mes études pour devenir professeure de musique.
Ce projet est très loin de la gloire et des paillettes dans lesquelles ma mère voulait me voir briller, mais la vie d’artiste ne rime pas toujours avec la sécurité financière. Devenir professeure, c’est m’assurer un avenir moins modeste que celui que nous avons connu, lorsque les rêves de ma mère se sont écroulés. En revenant en France, et en décidant de me choisir à la place de son art, elle a laissé passer son ultime chance d’atteindre le sommet. C’est alors naturellement qu’elle m’a guidée sur cette voie, lorsqu’elle s’est rendu compte que j’aimais la musique autant qu’elle.
Ma mère n’a jamais arrêté de jouer du violon, mais son parcours est loin de ressembler à celui dont elle avait rêvé. Elle était destinée à un grand avenir, elle devait briller comme une étoile. Finalement, elle s’est contentée d’une jolie vie à nos côtés. Une vie moyenne et modeste, mais une vie remplie d’amour. J’ai grandi en l’écoutant jouer de cet instrument. Je suis tombée amoureuse du violon, et de l’amour que portait ma mère à la musique. Elle m’a tout appris, sauf à me passer d’elle.
Depuis mes quatre ans, je tiens un violon dans une main et un archet dans l’autre. Cette passion nous unissait, et maintenant que ma mère n’est plus là, lorsque je joue, j’ai le sentiment de réveiller la part d’elle qui sommeille en moi. Avant de mourir, elle m’a fait promettre de ne jamais abandonner mes rêves. Et moi, je lui ai fait une promesse que je ne pourrai jamais tenir. J’ignore si elle avait conscience de ce détail, mais l’étincelle que j’ai vue dans ses yeux quand je lui ai promis de partir à New York et d’intégrer la MSM, jamais je ne l’avais vue auparavant.
Je sais que ce serment a rempli son cœur de bonheur, tout comme je sais qu’elle m’a imaginée réaliser son rêve avant de fermer les yeux à tout jamais. Mais j’étais également consciente que je ne pourrais jamais tenir cet engagement. Ce que j’ignorais, c’était que ma mère allait débarquer six ans après son décès pour remettre tous mes choix en question.
Les trois premières années sans elle ont été une véritable torture. Je pense qu’elle savait que sa mort creuserait un cratère dans mon cœur, alors, de mon seizième à mon dix-huitième anniversaire, mon père m’a dévoilé une lettre de ma mère avant que je souffle mes bougies. À ma majorité, ma mère m’a confié qu’il s’agissait de la dernière lettre. Jusqu’à hier, je ne pensais pas lire à nouveau ses mots, et pourtant…
Il restait bien un dernier message de sa part, mais mon père a reçu la consigne de ne pas me la donner avant l’obtention de mon diplôme, et mon vingt et unième anniversaire. Chaque jour, j’aurais tout donné pour entendre ma mère me parler. Avec cette dernière lettre, mon souhait s’est réalisé. Les larmes de mon père m’ont brusquement provoqué des tremblements. Il connaissait le contenu de celle-ci, ma mère lui avait transmis un double, en lui confiant également ses dernières instructions.
Alors, même s’il a tenté d’être fort, il a craqué. Et quand mon père cède à la douleur et au manque qu’il ressent toujours malgré le temps qui passe, je pleure aussi. Je n’avais pas encore ouvert l’enveloppe que les larmes inondaient mon visage. Je ne m’attendais pas à recevoir un dernier cadeau de ma mère. Je ne m’attendais pas à un tel message, que je relis une dernière fois, pour me donner le courage de quitter ceux qui me sont chers.
Ma tendre Mia,
Aujourd’hui, tu as vingt et un ans. Joyeux anniversaire, mon amour. J’ignore ce que tu as fait hier, mais pour moi, hier est le jour où tu m’as fait la promesse de ne jamais abandonner tes rêves. J’ai conscience que tu m’as promis d’aller à New York uniquement pour soulager mon cœur, mais je crois en toi et en ton talent. Alors, j’ai décidé de t’offrir un dernier cadeau, pour célébrer la femme que tu es devenue, et que j’aurais tant voulu connaître.
Mon cœur de maman se fend, mon amour. Ne pleure pas en lisant ces mots, car je suis tout près de toi. Je suis dans ton cœur, dans ton âme. Je ne te quitterai jamais. Demain, tu ne me verras pas, mais sois-en sûre, je serai là. Demain, mon amour, tu partiras à New York pour trois semaines. Cette année, tu vas passer ces auditions dont nous avons tant parlé. Ne t’inquiète surtout pas, tout est déjà prévu.
Je sais déjà ce que tu es en train de penser. Tu te dis que tu es une bonne violoniste, mais que ta mère était bien meilleure que toi. Cesse tout de suite ce petit manège, et surtout, arrête de visionner mes vieilles prestations ! Lorsque tu cesseras enfin de te comparer à moi, quand tu comprendras que tu es bien plus talentueuse que je ne l’ai jamais été, à ce moment-là, tout s’éclairera.
J’aimerais tant poser ma main sur la tienne pour que tu sentes mon amour en lisant ces mots, mais je ne suis plus là, et tu dois te détacher de nos souvenirs pour en créer de nouveaux. Ne m’oublie jamais, mon amour. Malgré tout, je te demande de te détacher de moi de temps en temps. Oublie ce que j’aurais fait à ta place. Oublie mes échecs et mes erreurs. Concentre-toi sur ton avenir. Ne laisse personne te freiner dans tes rêves.
Et le plus important : si tu veux quelque chose, bats-toi pour l’obtenir. Ne recule devant rien pour réaliser tes rêves. Les rêves n’ont pas de prix. Je sais qu’un jour tu brilleras. Ce ne sera peut-être pas grâce à une école prestigieuse, mais tôt ou tard tu deviendras une grande violoniste. Tu as toujours été mon rayon de soleil, mais bientôt tu seras une étoile…

Ma mère avait une seconde passion : l’écriture. Cette lettre compte cinq pages recto verso. Elle me rappelle à quel point elle m’aime. Elle me donne des conseils pour l’audition. Elle m’explique comment s’est mise en place cette surprise depuis l’écriture de cette lettre, qui est datée deux jours avant son décès. Elle me dévoile qu’elle avait mis un peu d’argent de côté lorsqu’elle donnait des cours de violon aux enfants du quartier, et qu’elle a demandé à mon père de garder celui-ci précieusement, pour financer mon voyage aux États-Unis.
Elle a pensé à tout, même à demander à mon père de me trouver un logement en colocation, non loin de la Manhattan School of Music. Tout est réglé, je n’ai plus qu’à poser mes fesses dans l’avion. De son côté, mon père a économisé des années pour agrandir cette épargne secrète. Malheureusement, il a réalisé que cet argent ne pourra jamais financer des études à la MSM. Ma mère aussi le savait, mais dans sa lettre elle ne se soucie guère de ce détail. Selon elle, si j’ai du talent, ils m’offriront une bourse.
Ce que ma mère ignorait, c’est que la crise financière allait tout remettre en question. Les budgets alloués aux études artistiques ont considérablement diminué. Alors même si j’excelle lors des auditions, j’ai peu de chances de décrocher une bourse, ou de trouver un job assez bien payé pour assumer les frais exorbitants qu’occasionne une telle institution. Ceux qui obtiennent une aide financière sont extrêmement chanceux, mais cela ne suffit pas. Étudier à New York est une chance incroyable, mais cette chance a un prix.
Pour les personnes comme moi, c’est mission impossible. Alors, je vise un seul objectif : marcher dans les pas de ma mère. Je veux réussir les auditions. Il n’y a qu’en y parvenant que je saurai que je suis aussi talentueuse qu’elle, et que je pourrai lui faire honneur. Si je suis admise, je serai folle de joie, même si je devrai décliner cette merveilleuse opportunité. Mais étrangement j’ai l’impression de mériter cette fin et cette douleur qui l’accompagne. En découvrant sa grossesse, ma mère a tout lâché pour moi. Elle a survécu à cette épreuve, alors, j’y survivrai aussi. Car s’il y a bien une chose que ma mère m’a apprise, c’est à me montrer forte en toute circonstance.


CHAPITRE 2
Cette fois, je suis prête. Je caresse l’étui de mon violon une dernière fois, tout en posant les yeux sur le miroir face à moi. J’essuie mon visage pour effacer les traces de ma mélancolie. Mon reflet me fait sourciller. Mon mascara a coulé, et mes yeux bleus sont rouges d’avoir trop pleuré. Je tire mes cheveux blonds en arrière et j’efface les dégâts. Une nouvelle touche de mascara, et me voilà enfin prête à affronter mes proches qui m’attendent près du hall d’embarquement. Mon père, Nicolas et Saphia sont présents, et seule ma meilleure amie est à l’aise à l’idée de me savoir à des milliers de kilomètres.
C’est la première fois que je vais partir si loin de mon père. Ici, je suis chez moi. Et même si je meurs d’envie de prendre mon envol et de vivre avec Nicolas, je ne parviens pas à me détacher de lui, et de notre appartement si cher à mon cœur. Si je pars, j’ai l’impression que je vais quitter tout ce qu’il me reste de ma mère, et que je vais abandonner mon père à son triste sort. Mais à présent que je viens d’obtenir mon certificat d’études musicales, et que ma mère a réveillé mes rêves, je dois penser à mon avenir. Tout comme elle, je m’imagine sur scène, à m’emparer du cœur et de l’ouïe des spectateurs venus m’écouter jouer.
Avant cette lettre, j’avais déjà quelques projets en tête. Mais, avant de me pencher sérieusement sur ceux-ci, je dois relever ce défi qu’elle me lance de là-haut. Même si elle n’est plus là, je veux lui prouver qu’elle avait raison. Et si elle avait tort, je relativiserais en me disant que je vais enfin découvrir cette ville que je rêve de voir depuis que ma mère me l’a décrite pour la première fois. New York ! Je n’en reviens toujours pas. Je vais à New York ! À ce moment précis, le manque que créait son absence en moi s’agrandit un peu plus encore. J’ai envie de la serrer dans mes bras, et de la remercier pour cette chance qu’elle m’offre. Depuis sa disparition, tout est devenu plus compliqué, pour mon père, et pour moi. Alors, cette chance d’évasion est une bénédiction.
La voix de mon père retentit soudainement au-dessus du brouhaha de l’immense hall, m’extirpant de mes pensées, qui filent toutes vers ma mère. J’ajuste le pendentif en forme de violon qui se balance à mon cou. C’est elle qui me l’a offert, et au fil du temps il est devenu mon porte-bonheur. Je souris déjà, comme pour me mettre en condition. Munie de mon étui et de ma valise, j’avance vers ceux que j’aime, et que je vais abandonner dans quelques minutes.
— La revoilà enfin ! s’écrit mon père en frappant dans ses mains.
Il ouvre grand ses bras, et tout en me serrant contre lui il me dit :
— C’est comme si tu n’étais déjà plus là…
— Tu n’en ferais pas un peu trop ?
Soudain, la voix de Saphia retentit :
— Bon, Fabien, vous nous la laissez un peu ?
Je ris à la remarque déguisée en question de ma meilleure amie, tandis que mon père relâche enfin son étreinte.
— Ça va, ça va ! Je la libère ! rétorque-t-il en s’éloignant de moi.
Saphia vient aussitôt me faire un câlin et me serrer dans ses bras. Cette fille est bien plus que ma meilleure amie, elle est comme ma sœur. Nous nous sommes rencontrées après le décès de ma mère. Pendant une courte période, je suis devenue ingérable. Je fuguais de chez moi pendant plusieurs jours, je traînais avec des personnes peu fréquentables… Pour faire court : je tentais de noyer ma peine en faisant des conneries plus grosses que moi-même.
Un soir, je me suis retrouvée sur un quai de RER en banlieue parisienne. J’ignorais où je me trouvais, j’étais seule, et je ne savais pas où dormir. Et tout à coup, elle est arrivée. Nous nous sommes regardées et souri timidement, puis elle est venue s’asseoir à mes côtés. Elle m’a demandé ce que je faisais seule à une heure si tardive, dans un quartier où les filles ne sortent plus après une certaine heure. En pleine rébellion, je lui ai renvoyé la question.
Saphia m’a répondu qu’elle avait l’habitude de partir de chez elle, lorsque ses frères la malmenaient. Issue d’une famille musulmane, elle ne supportait plus l’autorité abusive de ses aînés, qui s’étaient mis en tête de remplacer leur père, décédé lorsqu’elle n’avait que trois ans. Ce soir-là, j’ai pris conscience que j’avais un toit, et un père aimant qui m’attendait sous celui-ci. J’étais triste d’avoir perdu ma mère, mais lui aussi. Et comme si cette douleur n’était déjà pas assez difficile à supporter, voilà que je me mettais en danger. Face à moi, j’avais une fille de mon âge, qui s’était enfuie parce qu’elle se sentait prisonnière de son environnement familial violent. Elle refusait de se soumettre à l’idée que ses frères se faisaient de son rôle de femme au sein de leur famille. Mais quand elle ne leur obéissait pas, ils n’hésitaient pas à la brutaliser. En arrivant sur ce quai de RER, je pensais être la personne qui souffrait le plus sur cette planète. En me racontant brièvement son parcours, Saphia m’a fait comprendre que je me trompais. Alors, ce soir-là, je suis rentrée chez moi en compagnie de ma nouvelle amie. Nous nous sommes mutuellement sauvées. Moi, j’errais sans but, me moquant bien de ce qui pouvait m’arriver. Quant à Saphia, elle avait purement et simplement décidé de mettre fin à ses jours, en attendant le prochain train. Depuis, nous sommes inséparables.
Je n’ai jamais rencontré sa famille, mais chez moi Saphia est chez elle. Elle venait s’y ressourcer quelques heures, à l’abri des regards de ses frères. En devenant adulte, elle a pris une décision courageuse, qui montre à quel point cette fille est forte. Elle a discuté avec sa mère de son besoin de liberté, de son envie d’être une femme moderne. Sans grande surprise, sa mère ne s’est pas opposée à ses frères. Alors, Saphia s’en est allée.
Aujourd’hui, elle travaille dans une grande chaîne de parfumerie, et elle vit comme bon lui semble. Moi qui ai bien du mal à quitter le nid familial, j’admire son courage et sa force. Avec elle, c’était plus facile de supporter l’absence de ma mère, et d’accepter son départ. J’ai trois piliers dans ma vie, et tout comme mon père, elle est l’un d’eux.
— Tu es prête ?
— Pas vraiment.
— Nous croyons tous en toi. Ne pense pas à nous, ne pense qu’à toi. C’est un de tes rêves qui est en train de se réaliser, alors souris. Sur ce coup-là, ta mère a grave assuré !
— Je sais. Elle était la meilleure mère au monde, réponds-je dans un sourire.
Saphia me donne un peu de sa force en me serrant à nouveau contre elle. Lorsqu’elle s’éloigne de moi, elle braque son regard sur mon père et déclare :
— Je vais éviter d’imiter la lenteur de Fabien ! Je crois que quelqu’un d’autre attend de te prendre dans ses bras…
Elle s’écarte. Il apparaît. Mon troisième pilier. Nicolas. Comme toujours, il affiche un doux sourire. Ses cheveux bruns soigneusement peignés lui donnent un air sage, tout comme son pantalon classique et sa chemise à manches courtes, mais c’est ainsi que je l’aime. En le voyant, mon cœur bondit à l’idée de devoir m’éloigner de lui. Nous sommes ensemble depuis deux ans, et avant lui je n’ai aimé personne. J’ai eu quelques flirts, comme toutes les adolescentes, mais entre mes cours au conservatoire, la maladie de ma mère, et son départ, j’étais loin de m’intéresser aux joies des premières amours. Mon seul amour, c’est lui, et je voudrais qu’il le reste éternellement.
Sans plus attendre, je pars retrouver ses bras et ses lèvres. Sa pudeur le pousse à m’offrir un sage baiser, alors que j’en voudrais bien plus. La chaleur de son corps se répand contre le mien, et me procure une sensation de satisfaction exquise, comme si je n’avais besoin de rien d’autre. Alors pourquoi est-ce aussi vital pour moi de partir à l’autre bout du monde ? Sans doute parce que ma mère m’a toujours répété de ne jamais laisser personne me freiner sur le chemin de mes rêves, et surtout pas un homme. C’est drôle, quand on sait qu’elle a tout quitté pour mon père et moi. Finalement, ce choix qu’elle ne considérait pas comme une erreur en était peut-être une.
J’ai besoin de me retrouver seule quelques instants avec lui. Je demande alors discrètement à Saphia d’emmener mon père prendre un café. Sans hésiter, elle s’exécute. Elle s’empare de son sac et du bras de mon père, et elle l’entraîne avec elle. Je la connais depuis longtemps, je la vois presque tous les jours, mais je suis toujours aussi obnubilée par sa beauté. Ses longs cheveux bruns tombent en vagues volumineuses sur ses épaules et encadrent son visage magnifique. Ces yeux bruns cernés de noir ont un reflet presque rougeâtre, qui rend son regard saisissant. C’est une beauté orientale, tout le contraire de moi. Nous sommes comme le jour et la nuit, physiquement et mentalement. Malgré tout, nous sommes liées à jamais.
Lorsque mes yeux les quittent, je retrouve ceux de celui que j’aime. Il me sourit encore, mais je sens bien que c’est faux. Je m’empare alors de sa main. Avant de partir, j’ai besoin de lui confier mes craintes et mes désirs. Je veux sentir son corps près du mien une dernière fois, pour imprégner parfaitement son parfum dans ma mémoire, et me rappeler que sans lui ma vie ne serait pas la même. Maintenant, reste à savoir si Nicolas mettra ses propres doutes de côté pour apaiser les miens.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandé-je, dans un sourire.
— Tu le sais bien…
— Tu m’en veux ?
— Je ne peux pas t’en vouloir, je trouve même super ce que ta mère a fait pour toi. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que tu ne reviendras jamais, avoue-t-il en braquant ses yeux sur ses chaussures.
— C’est ridicule, jamais je ne pourrais abandonner tout ce que j’ai ici. Cesse de t’inquiéter, mon cœur. Dans trois semaines, je serai de retour. Je t’en fais le serment, dis-je en me lovant contre lui.
— Et si tu es sélectionnée ? Parce que c’est une certitude, tu le seras…, ajoute-t-il, d’un air presque déçu.
— Tu es comme mon père et Saphia, tu n’es pas objectif. Si je suis sélectionnée, je serai heureuse, car j’aurais eu le même parcours que ma mère, et j’aurais tenu une partie de ma promesse. Mais soyons honnêtes, nous savons très bien que je n’ai pas les moyens de financer de telles études. Tu n’as aucune crainte à avoir.
Il laisse échapper un soupir. De soulagement ? De déception ? Je ne saurais le dire. Enfin, il me prend dans ses bras, et tout en déposant un baiser réconfortant sur ma joue il me dit :
— Je veux que tu réalises ton rêve, j’ai juste peur que celui-ci nous éloigne l’un de l’autre.
— Cela n’arrivera pas, je t’aime trop pour ça…
Je m’empare de sa bouche, lui offrant un baiser censé le rassurer. Doucement, comme pour ne pas le brusquer, je déboutonne les deux premiers boutons de sa chemise, sans cesser de l’embrasser. Je veux juste caresser sa peau, sentir sa chaleur. Mais se faire tripoter dans un hall bondé n’est visiblement pas l’un de ses fantasmes.
— Tout le monde nous regarde, lâche-t-il, d’un air gêné.
— Tu es sérieux ? demandé-je, dubitative.
— Tu sais que je ne suis pas à l’aise avec ça…
— On s’en fout…, ajouté-je en tentant de l’embrasser à nouveau.
— Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu n’as jamais été aussi… Comment dire ?…
— Quoi ? Excitée ? Navrée de t’aimer et de te désirer, au point d’avoir besoin de te toucher avant de partir, rétorqué-je en m’éloignant de lui.
— Hé ! Reviens là, dit-il en saisissant mon poignet.
Il plonge ses yeux souriants dans les miens, et demande :
— Alors, comme ça, tu me désires ?
— Je te désire toujours…
C’est vrai, je ressens sans cesse du désir pour lui. Mais Nicolas et moi sommes deux personnes introverties. Il ne vit que pour ses études, et moi, pour mon instrument. Une part de moi aimerait être un peu plus folle, mais, avec Nicolas, il est impossible de plonger dans l’insouciance. Son calme et sa douceur me font énormément de bien, mais parfois j’aimerais qu’il soit un peu plus fougueux, et un peu plus démonstratif. Au fond de moi, il existe une Mia qui aimerait se libérer de ses craintes et de ses failles, mais finalement c’est rassurant d’être ceux que nous sommes. Pas de mauvaise surprise, pas de doutes, juste nous et notre sagesse légendaire.
Maladroitement, il me confie qu’il est rassuré de me voir habillée comme tous les jours. En l’occurrence : avec une salopette ou un jean, mes Converses et un T-shirt. En ce deuxième jour d’août, il fait chaud, et les températures à New York s’annoncent encore plus élevées qu’en France. J’ai donc opté pour un débardeur blanc sous ma salopette en jean. Il m’arrive parfois de porter des robes, ne serait-ce que pour mes représentations, mais quand j’en mets une, j’ai l’impression d’être une autre.
En réalité, je n’ai aucune idée du style de vêtements qui me conviendrait ou non. Alors, je reste fidèle à mes valeurs sûres : jean, baskets, et veste en cuir s’il fait un peu moins chaud. Malgré mon style, qui au passage désespère mon père et Saphia, Nicolas m’a remarquée et il m’a aimée. Et puis, je ne suis pas le genre de fille qui adore se distinguer. Si je passe inaperçue dans la rue, tant mieux. Il n’y a qu’un seul endroit où je veux que l’on me remarque : sur scène, mon violon et mon archet en main.
— Tu vas tellement me manquer, murmure-t-il à mon oreille.
— Tu me manqueras bien plus…, réponds-je, dans un souffle chaud.
Il m’offre un baiser. C’est doux, comme toujours. Un autre baiser, suivi de quelques aveux tremblants. Cette fois, je sens que la fin est proche, et pour la première fois depuis les rebondissements d’hier je laisse à nouveau échapper une larme. Nicolas fait disparaître celle-ci, tout en me rassurant, et en me disant qu’il m’attendra. Si seulement il pouvait venir avec moi, tout serait tellement moins impressionnant. Je n’ai jamais pris l’avion, je n’ai jamais été aux États-Unis, et je ne suis jamais partie aussi longtemps et aussi loin de mon père. Tout ça va beaucoup trop vite.
Cette douce étreinte se termine sur une touche douce-amère. Je ne suis pas encore à New York, mais je peux déjà sentir la pression peser sur moi. Hier encore, je pensais passer le mois d’août en compagnie de Nicolas, de Saphia et de mon père, et aujourd’hui je suis sur le point de quitter mon pays. C’est si rapide que je me demande encore si je ne suis pas en train de rêver.
— Tu crois que c’est une bonne idée ?
— Si tu parles de ton départ précipité, toi seule peux le savoir.
— Je vois bien que tu es contre…
— Je ne suis pas contre ton départ, au contraire. J’ai juste peur…
— Je ne sais pas comment je peux te rassurer encore plus. Tu sais très bien que trois semaines ne nous éloigneront pas. Je ne resterai pas plus longtemps.
— Je sais, et j’aimerais que tu sois déjà de retour, répond-il en me serrant dans ses bras.
— Je ne suis même pas encore partie.
— J’espère que tu ne me quitteras pas pour un violoniste super sexy, lâche-t-il en riant faussement.
— Pour ça, il faudrait déjà qu’un violoniste super sexy existe !
— À New York, tout peut arriver.
— Peut-être, mais sans toi, rien ne vaut la peine…
Si l’idée absurde de quitter Nicolas me venait, mon père me tuerait sans doute. Et pour cause : il est le gendre idéal. Il a vingt-trois ans, il étudie la médecine, et il est l’un des internes les plus jeunes de France. Nicolas a choisi la chirurgie cardiaque comme spécialité. Il devra encore poursuivre ses études pendant plusieurs années avant d’être capable d’opérer un cœur seul, et je ne peux qu’être fière d’être aimée par un homme aussi cultivé et ambitieux que lui. Mais surtout j’adore l’idée que l’homme que j’aime sache réparer les cœurs qui souffrent.
Même si Nicolas fait de grandes études, il est comme moi, il a évolué dans un milieu modeste. Nous nous sommes rencontrés grâce à nos pères, qui sont tous deux cheminots et qui se côtoient depuis de nombreuses années. Il y a deux ans, ils ont décidé de fêter leurs dix ans de collaboration et d’amitié en se présentant officiellement leur famille, lors d’un dîner au restaurant. Ils auraient pu le faire bien avant, mais lorsque ma mère a disparu, mon père s’est replié sur lui-même. Il ne sortait que pour travailler et gagner sa vie. Et puis, le temps a fait son œuvre.
Ce soir-là, Claude, le collègue et ami de mon père est venu accompagné de sa femme et de ses deux fils, Nicolas, et Romain, son petit frère. J’avais dix-neuf ans, et j’étais focalisée sur mes partitions, mon violon, et tout ce que je devais intégrer avant les évaluations de fin d’année. Je n’étais pas à la recherche d’un petit ami. Quant à mon célibat et ma virginité, ils me convenaient très bien. Mais en rencontrant Nicolas j’ai tout à coup ressenti quelque chose au plus profond de moi. Je l’ai trouvé charmant, même s’il avait l’air un peu trop sage à mon goût. En apprenant qu’il étudiait la médecine, j’ai été fascinée. Quant à lui, il n’avait encore jamais rencontré une violoniste.
Après ce dîner, nous nous sommes revus sans nos parents, et nous ne nous sommes plus lâchés. J’étais persuadée que cela ne fonctionnerait pas entre nous, pour la simple et bonne raison que Nicolas est un peu comme moi, il est coincé. Mais, contre toute attente, notre timidité nous a encore plus soudés. Aujourd’hui, je n’imagine pas ma vie sans lui, mais je ne conçois pas non plus de renoncer à mes rêves. C’est donc le cœur serré que je vais le laisser derrière moi.
L’heure de mon départ est arrivée. Mon père est le premier que je serre dans mes bras. Je l’étreins aussi fort que je peux, et il en fait de même. Les larmes inondent à nouveau ses yeux, tandis qu’il me demande encore une fois d’être prudente, et de ne pas parler aux inconnus. Je ris de ce conseil, non sans lui faire remarquer que je n’ai plus six ans. Je comprends son inquiétude, j’ai la même. Pour la première fois depuis que je suis née, je vais être éloignée de mon père. Je vais être seule.
Je prends conscience que je n’ai jamais été éloignée de lui, et, par la même occasion, que je ne suis jamais partie en week-end en amoureux avec Nicolas. Ce constat me perturbe, si bien que je lui fais part de mon désir de passer un séjour loin de Paris, uniquement à deux, lorsque je reviendrai de New York. Je m’attendais à ce qu’il rechigne à s’éloigner de la capitale et de ses manuels de médecine, mais il accueille cette proposition avec une joie à laquelle je ne m’attendais pas.
Notre dernier baiser se révèle des plus sages, à mon grand regret. Cela a beau me déranger, je ne contourne pas cette règle qui s’est naturellement installée entre nous. Lorsque nous ne sommes pas seuls, nous évitons les effusions de sentiments, et les soupes de langues désinvoltes.
Fidèle à elle-même, Saphia est la seule qui ne craint pas que mon avion s’écrase, ou que je ne revienne jamais de New York. Ma meilleure amie voit toujours la vie d’un œil positif. Elle m’encourage à aller de l’avant, et à suivre le chemin qui mène à mes rêves et aux promesses que j’ai faites à ma mère. Elle me rappelle à quel point j’ai de la chance. Peu de mamans qui sont au ciel ont l’occasion de revenir six ans plus tard pour faire un dernier cadeau à leur enfant.
Cette fois, il est temps d’avancer vers la file d’attente, je leur adresse de grands signes, je leur envoie des bisous volants, je fais au mieux pour que personne ne se sente oublié. Quand enfin je me retourne, mes yeux piquent. J’inspire un grand coup, et je refoule les larmes qui tentent une échappée. C’est enfin mon tour, je tends mon billet à l’hôtesse qui m’accueille avec un sourire chaleureux. Après une vérification de mon bagage à main, et un passage au portique de sécurité, l’hôtesse me souhaite un bon voyage. Je la remercie, mais je cherche déjà mes proches du regard.
Je monte sur la pointe des pieds, leur faisant un dernier signe. J’ai l’impression que nous sommes déjà sur deux continents différents, ils sont si loin. Mon cœur se serre, pourtant, je ne recule pas. Je trouve enfin la force de partir sans plus me retourner. Je quitte mon père, Nicolas et Saphia, mais je ne suis pas seule. Ma mère est à mes côtés, je sais qu’elle est là. Je dis toujours que je marche sur ses pas, mais en réalité nous n’avons jamais cessé de marcher l’une à côté de l’autre. Je ne pourrai plus jamais la voir et la toucher, mais elle ne me quittera jamais. Elle est blottie au fond de mon cœur, et aujourd’hui nous partons à New York.
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