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À PROPOS DE L’AUTRICE
Après une formation littéraire, Fanny André a poursuivi ses études aux Beaux-Arts. Ces derniers temps, l’écriture prend une grande place dans son quotidien et elle a dû délaisser ses pinceaux, mais elle essaie de conserver ce lien particulier en invitant dans ses écrits toutes les images, les tableaux et musiques qui la font rêver, et qui, elle l’espère, en feront rêver d’autres…



1
Bourges, 1423

Héloïse passa en revue le contenu de la bibliothèque de son père, contrariée. Il avait encore dû déplacer les herbiers sans l’en avertir. Elle soupira. Eudes de Marincourt possédait assez de fortune pour s’offrir des ouvrages de qualité et s’adonner à sa passion, mineure mais persistante, pour la botanique. Sa fille unique se montrait plus fidèle en la matière, y consacrant tout son temps, et devait tout de même composer avec les facéties de son aîné. Pourquoi s’attachait-il donc tant à tout déranger, comme s’il y trouvait un plaisir malicieux ?
La relation qu’elle entretenait avec son père était d’une complicité complexe. Ils appréciaient tous les deux de passer des heures plongés dans un livre. La mort de sa mère à cause d’une suette1 avait d’ailleurs renforcé leur lien, quelque part en les isolant. Héloïse s’astreignait à tous les loisirs qu’on attendait d’elle, comme la prière, la broderie ou le chant, mais sans omettre sa volonté de se cultiver. Son père, qui regrettait les longues discussions qu’il avait avec sa défunte épouse, femme aussi dévote que lettrée, l’avait encouragée en ce sens. Et son intérêt pour la botanique, qu’il avait pris pour un caprice passager, avait finalement été une révélation pour Héloïse.
Malgré cette tolérance qu’il avait pour les efforts de sa fille à se cultiver, son père n’hésitait pas par ailleurs à se montrer sévère voire aride, et à la réprimander sans raison, pour lui apprendre la contrition et l’obéissance nécessaires à toute jeune femme selon lui. Cette ambivalence entre les moments où Eudes de Marincourt l’avait choyée avant de la rudoyer avait inculqué à Héloïse qu’il était le seul du foyer à avoir voix au chapitre, et auquel il fallait se plier sous peine de représailles.
Alors que les années passaient, la fortune et l’influence d’Eudes de Marincourt grandirent. Le temps qu’il pouvait consacrer à sa progéniture diminua, relâchant la pression constante qu’il exerçait sur elle. Il participait plus activement aux affaires de la Cour en ces temps troublés par le traité de Troyes.
Bien évidemment, sa fille avait su profiter de cette aubaine pour prendre plus de latitude avec l’éducation stricte qu’on lui imposait. Depuis son enfance, Héloïse avait toujours cherché à passer le plus de temps possible à l’extérieur. Peut-être sa nourrice de l’époque, Berthe, une Normande de bonne constitution, l’y avait-elle encouragée. Des heures durant, elle l’emmenait jouer dehors, assurant qu’il n’y avait rien de tel pour lui ouvrir les bronches et l’aider à « pousser aussi droit qu’un bouleau ». Eudes de Marincourt, plongé dans ses propres obligations nobiliaires, avait cessé de s’interposer, sans vraiment réaliser qu’elle troquait de lourds volumes contre la proximité de la nature.
Héloïse avait grandi le bas de ses jupes mouillé de l’humidité de l’herbe, à se construire des cabanes et courir dans les jardins qui entouraient le château familial. Les doigts dans la terre, elle s’occupait des simples médicinales au jardin, avec Berthe. Reconnaître le muguet de l’ail des ours ou la carotte sauvage de la petite ciguë semblait à la brave femme la meilleure manière de divertir une enfant trop vive et dissipée.
La patience, Héloïse l’avait apprise ainsi, en distinguant les lignes sur les feuilles, les écorces des arbres ou en s’entraînant à cueillir l’ortie pour fabriquer un purin sans s’en gâter les mains. Des connaissances qu’une femme telle que Berthe possédait depuis le plus jeune âge, mais qu’une fille de noble comme Héloïse aurait sans doute pu longtemps ignorer.
Elle s’approcha de la bibliothèque qui occupait tout un pan de mur de la pièce jusqu’à son plafond bas, puis posa un doigt sur le rebord d’un rayonnage et le fit courir le long des veines du bois. Où se trouvait donc le nouveau Tractatus de herbis qu’avait dû recevoir son père la veille ? Il était censé contenir des enluminures de la grande Anastaise, dont elle appréciait tant le travail.
— Peste soit de cette passion du désordre, grommela-t-elle à mi-voix.
Héloïse continua à fouiller dans les affaires de son père, passant en revue les documents de l’imposante table où travaillait son père et même le pupitre installé près de la fenêtre, mais sans succès. Le temps pressait ; elle devait quitter le château avant que les couloirs ne deviennent trop encombrés.
— Mon amie, j’étais sûre de te trouver ici, quand Berthe m’a affirmé que tu faisais tes prières.
Héloïse se retourna en sursautant et détailla la tenue puis l’imposant couvre-chef d’Ode, qui venait de la surprendre. Celle-ci lui adressa un sourire malicieux, ondulant de la tête pour agiter le hennin qu’elle arborait ce jour-là. C’était une des dernières modes de la Cour. Héloïse, quant à elle, ne comprenait pas vraiment cette nouvelle passade dont se piquaient bien des dames, au point qu’il se disait que les Italiennes s’y étaient mises. Ce genre de tenue ne risquait-il pas de se prendre dans le premier rosier venu lors d’une balade au jardin ? Elle aurait eu l’air bien pataude à explorer le sous-bois avec une telle coiffe.
— Tu n’aimes pas, devina Ode en le pointant du doigt.
Héloïse se força à sourire.
— Je suis seulement contrariée d’avoir perdu un ouvrage. Mon père a encore dû procéder à un de ses réarrangements dont il a le secret au milieu de la nuit. Je vais pousser Berthe à lui donner plus qu’une simple verveine pour ces nuits sans repos.
Bougonne, elle s’était exprimée à mi-voix en secouant la tête. Ode s’approcha en attrapant le voile fin qui couvrait son hennin afin de le lui montrer de plus près.
— En adoptant cette dernière mode, j’ai l’espoir que l’archer me remarquera peut-être enfin. Ils rentrent avec le roi de leur visite à Bourges et seront parmi nous à tierce.
— Te distinguer, parce que tu seras maintenant vêtue comme les autres ? souligna Héloïse, ayant du mal à cacher son amusement.
Ode la dévisagea l’air presque féroce, et elle abaissa la tête en signe de contrition – ou pour dissimuler son sourire.
— Cesse de te gausser.
— Je n’oserais pas !
C’était faux, toutes deux le savaient. Si Héloïse était moins taquine que leur troisième amie, Rita, elle maniait tout de même l’ironie dès que possible.
Héloïse comprit enfin ce que sous-entendait l’innocente information d’Ode sur les raisons de sa venue : elle allait lui demander de l’escorter pour aller acclamer le retour du roi Charles VII et de sa garde écossaise d’élite.
— Crois-tu que je me trouve plus à mon avantage ainsi ? s’enquit Ode, plus hésitante. Je me languis d’un signe ou d’un geste en pure perte depuis des jours. Si la garde a la réputation de sourire aux dames, le chevalier en question en semble bien incapable…
— Tu es toujours à ton avantage, ma douce, et je te garde mon soutien indéfectible… malgré ton accoutrement.
Ode pouffa. Son tempérament conciliant la rendait peu encline à se montrer triste ou querelleuse. Cela contrebalançait bien, en somme, le caractère de Rita.
— Quelle gentille manière de me dire qu’il n’en est rien, railla Ode.
Souriant largement, Héloïse rétorqua, malicieuse :
— C’est faux, mes encouragements sont sincères…
— Au point d’aller trouver la garde ?
Héloïse se rembrunit.
— J’espérais pouvoir…
— Aller courir la forêt comme une sauvageonne.
La remarque ne décontenança même pas Héloïse ; on le lui avait bien assez reproché. Étrangement, cela semblait s’appliquer uniquement à elle-même ou à toute noble de son rang. Personne ne s’étonnait des femmes de cuisine qui devaient s’éloigner pour cueillir des fruits dans les vergers – et Héloïse en était sûre, ayant elle-même profité d’une telle occasion pour s’esquiver.
— Je porterai une robe simple, promit-elle, en guise d’apaisement. Rita ne peut-elle t’accompagner ?
Cette fois ce fut Ode qui afficha une mine renfrognée, son soupir excédé en disant long.
— Tu ne peux te targuer de mon amitié sans avoir un peu à me supporter, me semble-t-il ?
Cela fit rire Héloïse qui abandonna l’examen de la bibliothèque, qu’elle avait repris, pour rejoindre son amie et passer un bras sous le sien. Elle s’accrocha à son coude et, après une petite tape réconfortante, la rabroua :
— Il ne me viendrait à l’idée de te fuir. Mais faire partie de ces dames qui croient bon d’aller murmurer sur le passage de la garde, mêlant admiration et mauvaises remarques sur leurs origines, cela ne me convient guère.
— Héloïse ! Je n’ignore pas que ce n’est pas à ton goût. Mais il me plaît, à moi, de pouvoir apercevoir mon preux chevalier sauvage.
Un agacement familier gagna Héloïse ; même son amie se comportait comme les femmes qu’elle venait de critiquer.
— Ode, tu ne devrais plus utiliser de tels mots. Je sais que beaucoup à la Cour le font, mais je ne comprends pas cette façon de parler d’eux. Ils viennent d’Écosse, et ils aident le royaume et notre souverain. Toutes ces paroles perfides les concernant sont assez malvenues, non ?
Ode fronça les sourcils, décontenancée.
— Je crois que les gens n’y voient là aucune méchanceté, pas plus que moi-même. Ils sont juste si différents de nous… mais peut-être pourraient-ils mal le prendre, je n’y avais jamais songé.
Héloïse se radoucit. Ode était sa cadette de plusieurs années. Impulsive, elle avait tendance à répéter ce qu’elle entendait sans se questionner, mais avait toujours assez bon cœur pour procéder à sa rétrospection à la moindre remarque.
Bien peu des gens de la Cour faisaient montre d’une telle maturité. Car les dames les plus en vue ne se cachaient pas de leurs piques sur les « sauvages écossais » buveurs de vin et dévoreurs de moutons dont s’était entouré le roi, trop fragilisé dans sa guerre actuelle contre les Bourguignons et les Anglais.
Héloïse savait tout cela. Elle entendait les moqueries à peine voilées de son père, les réflexions sur ces géants impitoyables au combat qui faisaient aussi peur qu’ils impressionnaient. Pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’estimer qu’être prêts à donner leur vie pour une patrie qui n’était pas la leur faisait de ces Écossais des nobles et non des rustres.
— Héloïse, s’il te plaît, insista Ode. Je n’ai pas vu mon guerrier depuis des jours…
Vaincue, cette dernière opina.
— Alors nous irons également chercher Rita, proposa-t-elle.
Ode sautilla sur place d’une façon bien peu digne de son rang de comtesse, ce qui amusa d’autant plus Héloïse. C’était pour cela qu’elle aimerait toujours sa compagnie ; l’irrévérence était salutaire pour éviter de finir comme certains nobles de la Cour, étouffés par leur propre titre et l’importance qu’il leur conférait.
Ode resterait aussi vive et pétillante qu’un éclat de rire. Sans fard, elle était loin de toute affectation. Si cela désolait son riche père, un des meilleurs amis d’Eudes de Marincourt, Héloïse, quant à elle, estimait que les personnes les plus aimables étaient souvent les plus franches.

1. Maladie épidémique, aujourd’hui disparue, caractérisée par une forte fièvre, des sueurs abondantes et une éruption cutanée.
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