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À PROPOS DE L’AUTEUR
Si elle a dû interrompre ses études très jeune pour travailler, Sarah Mallory n’a jamais cessé d’imaginer des histoires pour divertir ses proches. Lorsqu’elle trouve l’amour à dix-neuf ans et fonde une famille, c’est une romance qui coule tout naturellement sous sa plume. De nombreuses autres vont suivre, dans le contexte romanesque de la Régence ou des guerres napoléoniennes, mettant en scène des personnages marquants, loin des stéréotypes.
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Chapitre 1
— Molly ! Molly !
En équilibre précaire à la cime d’un jeune hêtre, Molly retint son souffle et jeta un coup d’œil furtif en direction du sentier en contrebas. Jamais il ne viendrait à l’idée de son frère de la chercher dans un arbre. Edwin s’imaginait que les filles ne savaient pas grimper. Il avait quatre ans de plus qu’elle et allait à l’école maintenant, et il ne pensait pas les filles capables de quoi que ce soit, à vrai dire.Évidemment, la robe de Molly l’avait gênée tandis qu’elle se hissait de branche en branche, et sa mère allait la gronder en voyant l’accroc qu’elle s’était fait, c’était certain. Sans compter son père, qui allait peut-être lui infliger une bonne correction dès qu’il apprendrait la nouvelle et lui demanderait d’étudier un autre verset de la Bible… Mais cela en valait la peine, malgré tout. Elle allait attendre que son frère passe juste en dessous de l’arbre où elle se cachait pour sauter à terre. Il allait avoir une de ces peurs !
— Molly, où es-tu ?
Elle se figea. Tant qu’elle ne bougeait pas, elle ne risquait pas d’être découverte, n’est-ce pas ?
— Mais où diable te caches-tu ?
La voix changea tout à coup. Ce n’était plus celle d’Edwin. Elle n’avait manifestement plus six ans et elle n’était plus perchée en haut d’un arbre. À présent, elle se trouvait dans un endroit sombre dont elle aurait voulu s’échapper. Couverte d’ecchymoses et de sang, elle n’avait même plus la force de se défendre contre les coups qui allaient pleuvoir une fois encore.
— Molly. Molly !
La voix de son frère l’arracha à son sommeil. Le ciel soit loué, ce n’était qu’un rêve et rien d’autre ! Se raccrochant à la réalité, elle repoussa la peur et le vent de panique qui l’avaient envahie.
Molly ouvrit doucement les paupières mais demeura immobile quelques instants pour tenter de rassembler ses esprits. Elle était parfaitement en sécurité. Elle était étendue sur une couverture dans le jardin du presbytère, dans l’ombre épaisse d’un hêtre majestueux.
— Ah ! te voilà, ma petite marmotte.
Molly se redressa en se frottant les yeux.
— Je te demande pardon, Edwin, murmura-t-elle. Je me suis installée ici avec mon carnet à dessins pour réaliser quelques croquis. J’ai dû m’assoupir.
— Si tu ne te levais pas aux aurores pour donner un coup de main à Prospect House, dit-il d’une voix douce, tu serais peut-être moins fatiguée.
Un large sourire aux lèvres, il se jeta sur la couverture et s’allongea à ses côtés. Molly ressentit aussitôt un élan de tendresse envers son frère aîné. À cet instant, elle se remémora le petit garçon espiègle auprès duquel elle avait grandi, bien loin de l’image sérieuse et un peu austère que renvoyait le révérend qu’il était devenu.
Edwin Frayne, pasteur de la paroisse de Compton Parva.
— Ne te sens pas obligée de t’y rendre plus d’une fois par semaine, Molly, reprit-il, soudain sérieux. Tu sais bien que Nancy et Fleur sont parfaitement capables d’assurer l’intendance.
— Je sais, et je leur fais entièrement confiance. C’est juste que j’aime bien aller les aider lorsque j’en ai la possibilité, et aujourd’hui, c’est jour de marché. Elles vont vendre les excédents de la laiterie et du potager. Il y a fort à faire, tu comprends. Elles doivent charger la carriole, décider du prix des œufs, du beurre et…
Edwin leva la main pour l’interrompre et éclata d’un rire franc.
— Inutile de me dresser une liste complète, Molly. Tu n’as pas besoin d’essayer de me convaincre ! Tu es adulte et responsable, et tu fais ce que bon te semble, je te l’ai toujours dit.
— Je sais bien qu’elles peuvent se débrouiller sans moi, poursuivit-elle en esquissant un sourire. C’était la dernière fois que je me levais si tôt, de toute façon. Les jours commencent à raccourcir. Désormais, j’irai là-bas le mardi uniquement. Nous préparerons tout ce que nous pouvons à l’avance, de manière à ce que Fleur et les autres filles n’aient plus qu’à charger la carriole le matin avant de partir au marché.
— Si tu y tiens…
— Cela me fait plaisir, Edwin, dit-elle en lui prenant la main. J’aime aller aider les filles lorsque j’en ai l’occasion. Je me sens tellement utile !
— Mais tu es extrêmement utile ici aussi, ma chère sœur, répliqua-t-il doucement. Tu veilles à mon confort et t’occupes merveilleusement bien de la maison.
Molly lui pressa gentiment la main pour lui exprimer toute la reconnaissance qu’elle ressentait envers lui. Jamais elle ne le remercierait assez d’avoir accepté de la recueillir sous son toit après le décès brutal de son mari. Mais à l’évocation de ces souvenirs douloureux, Molly sentit sa gorge se serrer et les larmes lui monter aux yeux. Mieux valait penser à autre chose. Elle ne tenait pas à embarrasser son frère.
— Où étais-tu passé pendant tout ce temps ? demanda-t-elle d’un ton plus enjoué.
— Je suis allé à Newlands. J’ai rendu une petite visite à nos nouveaux voisins.
— Oh.
— Je ne pouvais décemment pas prétendre que je n’avais pas entendu parler de leur arrivée dans notre paroisse, Molly, je pense que tu peux le comprendre. Et je dois reconnaître que j’ai été plutôt agréablement surpris. Sir Gerald s’est conduit en parfait gentleman et m’a très bien reçu.
— C’est la moindre des choses quand on accueille un homme d’Église, tu ne crois pas !
Molly se mordilla nerveusement la lèvre inférieure. Elle n’aurait peut-être pas dû s’emporter ainsi.
— Je te demande pardon, Edwin, s’excusa-t-elle aussitôt. Je sais bien que je ne devrais pas écouter les commérages mais, s’ils s’avèrent conformes à la réalité, Sir Gerald Kilburn et ses amis représentent tout ce que je méprise.
En voyant Edwin l’observer d’un air amusé tout à coup, elle s’interrompit.
— Molly, il faudrait vraiment que tu apprennes à faire la part des choses. Cesse d’attacher autant d’importance aux ragots que notre sœur s’amuse à colporter dans ses lettres. Elle a manifestement hérité de l’aversion qu’avait notre père pour tout ce qui est un peu frivole, mais il ne faut pas tout prendre pour argent comptant. Je t’assure que Sir Gerald et ses amis m’ont tous fait une excellente impression. Sir Gerald m’a également présenté sa sœur, Miss Kilburn. Elle va s’occuper de l’intendance de la maison. Une dame de compagnie d’un certain âge lui sert de chaperon. Leur présence ainsi que celle d’autres ladies laissent espérer qu’il ne s’agit nullement d’une bande de débauchés venus semer la pagaille dans le voisinage.
— Très bien. Ils ne sont peut-être pas tous à mettre dans le même panier, dit Molly d’une voix sinistre. Mais Louisa m’a écrit pour me mettre en garde contre l’un d’entre eux en particulier. Charles Russington. Apparemment, c’est le plus vieil ami de Sir Gerald. Edwin, tu as nécessairement entendu parler de la réputation sulfureuse qu’il s’est forgée. Louisa m’a assuré que ce que les gens racontent à son sujet n’a rien d’exagéré. C’est un homme extrêmement séduisant – on l’a même surnommé « Beau », paraît-il ! – et en sa présence, aucune lady n’est en sécurité.
— Si cet homme est aussi séduisant que tu le dis, répliqua Edwin en riant, c’est peut-être lui qui n’est pas en sécurité en présence de ces ladies.
— Edwin !
— Je te demande pardon, Molly, bafouilla-t-il. Je reconnais que ma remarque peut sembler déplacée, mais je suis persuadé que tu te fais du souci pour rien. Oui, concéda-t-il, j’ai évidemment entendu parler de « Beau » Russington, mais je ne l’ai pas rencontré lorsque je suis passé à Newlands tout à l’heure. Et puis s’il est aussi dépravé qu’on le dit, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, peut-être est-il venu à la campagne se reposer un peu ?
Molly réprima l’envie de dire à son frère sa façon de penser. Comment pouvait-il plaisanter sur un tel sujet ?
— Pardonne-moi, Molly, murmura Edwin d’un air contrit. Je vois bien que ma dernière remarque t’a quelque peu contrariée. Je pense néanmoins que tu es un peu trop prompte à juger les autres. En tant que chrétiens, il est de notre devoir d’accorder le bénéfice du doute à ces gens. Jusqu’à ce que nous ayons fait plus ample connaissance, tout au moins. Nous ne devrions d’ailleurs pas tarder à savoir ce que nos autres voisins pensent des nouveaux venus. Sir Gerald m’a confié qu’ils ont l’intention d’assister au bal organisé au King’s Head vendredi. Dans une petite ville comme la nôtre, cela risque de mettre un peu d’animation ! Ils sont onze, si on exclut la dame de compagnie de Miss Kilburn. Cinq ladies et six gentlemen.
Molly n’avait pas encore digéré la nouvelle que son frère se mit à toussoter.
— Nous pourrions… nous y rendre, nous aussi, suggéra-t-il. Qu’en dis-tu ? Cela te donnerait l’occasion de rencontrer les nouveaux résidents de Newlands. Miss Agnes Kilburn est une jeune lady calme et bien élevée. Elle a à peu près ton âge. Vous avez un certain nombre de points communs, je suis convaincu que vous devriez bien vous entendre.
Molly s’abstint de tout commentaire. Mais à voir la déception se peindre sur le visage de son frère, elle comprit qu’elle avait été incapable de dissimuler les doutes qui l’assaillaient.
— J’aimerais vraiment que tu fasses sa connaissance, Molly, insista Edwin.
Quelque chose dans la voix de son frère éveilla sa curiosité.
— Dis-moi, Edwin, fit-elle en esquissant un sourire, Miss Kilburn semble t’avoir fait forte impression. Ne me dis pas que tu t’es pris d’affection pour elle ?
— Non… Bien sûr que non, protesta-t-il mollement. Nous venons à peine de faire connaissance.
En voyant son frère rougir jusqu’aux oreilles, ses soupçons s’intensifièrent.
— Laisse-moi t’expliquer la situation, Molly. Je ne voudrais pas laisser penser aux nouveaux arrivants que leur installation à Newlands provoque chez nous la moindre hostilité. En tant que pasteur de la paroisse, je me dois de leur réserver le meilleur accueil. Je me disais par ailleurs, ajouta-t-il en la regardant droit dans les yeux, que tu préférerais cette solution à une invitation à dîner au presbytère.
— Je comprends, dit-elle à contrecœur. Très bien, nous irons au bal vendredi. Je reconnais que ma curiosité est piquée. Au sujet de Miss Kilburn tout au moins.
— Molly, rétorqua Edwin d’un ton qui se voulut sévère, je ne sais pas ce que tu as en tête, mais je ne te laisserai pas mettre Miss Kilburn mal à l’aise.
— Mais je n’en ai nullement l’intention, Edwin, répliqua Molly d’une voix malicieuse. Je te promets d’être d’une discrétion absolue.
   
   
Le bal organisé au King’s Head se tenait ce soir-là. Puisqu’elle avait fait la promesse à Edwin de l’accompagner, autant faire bonne impression, songea Molly en sortant d’un pas allègre dans la grand-rue de la ville de bon matin. Elle devait absolument se procurer de nouveaux gants. Lors de sa dernière sortie, elle avait remarqué à quel point ceux qu’elle portait habituellement paraissaient miteux. Hebden était de loin la boutique la mieux achalandée de Compton Parva. Au départ, c’était une petite mercerie où l’on pouvait acheter tout ce dont une couturière avait besoin. Du ruban, du fil ou des aiguilles. Mais lorsque la population de la commune s’était mise à croître, le commerce avait élargi son champ d’action en proposant à la vente des accessoires indispensables tels que coiffes, foulards, réticules, bas et autres gants. Miss Hebden était à présent gérante de la boutique dont elle avait récemment hérité de ses parents. Lorsqu’elle aperçut Molly, elle s’avança aussitôt vers elle pour l’accueillir.
— Bonjour, Mrs Morgan, dit-elle en lui adressant un sourire chaleureux, que puis-je faire pour vous ?
— J’aurais besoin d’une paire de gants blancs, répondit Molly en la saluant d’un signe de tête, mais je peux parfaitement attendre un peu si vous êtes déjà occupée avec d’autres clientes.
— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Miss Hebden. Ces dames sont ensemble et j’ai l’impression que Clara s’en sort très bien toute seule. Elle n’a pas besoin que je sois toujours derrière elle, ajouta-t-elle d’un air entendu.
— Elle s’est bien adaptée, alors ?
— Oh ! oui, très bien ! Elle apprend très vite et n’hésite jamais à poser des questions lorsqu’elle ne sait pas quelque chose.
Miss Hebden tourna légèrement le dos à son assistante et ajouta en baissant la voix :
— Je reconnais que j’étais plutôt réticente lorsque vous m’avez suggéré de la prendre à la boutique, mais je ne regrette pas de m’être laissé convaincre. C’est une fille très polie et d’une grande gentillesse. Mes clientes semblent beaucoup l’apprécier.
— J’en suis très heureuse, dit Molly en souriant.
— Et puis, poursuivit Miss Hebden, elle me tient également compagnie. Je me suis littéralement prise d’affection pour elle.
Elle parut hésiter un instant, puis reprit d’une traite :
— Je pense que ce que vous faites à Prospect House est une très bonne chose, Mrs Morgan, en accueillant ces pauvres filles pour leur donner une seconde chance. Ce que Clara m’a raconté de son dernier employeur est à peine croyable. Non seulement il a essayé d’abuser d’elle, mais lorsqu’elle a refusé ses avances, il l’a congédiée et a catégoriquement refusé de lui fournir les références dont elle avait besoin pour trouver un nouvel emploi. Dire qu’il s’agit d’un gentleman ! Il n’en a que le nom… Il y a des gens vraiment mauvais en ce bas monde, Mrs Morgan, je vous le dis !
Miss Hebden arbora un instant une mine peinée, puis elle secoua vigoureusement la tête et afficha à nouveau un large sourire.
— Mais je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps avec mes bavardages. Ce sont des gants blancs qu’il vous faut, c’est bien cela ? Eh bien, voyons voir… Ah, nous y voilà. Vous avez de la chance, Mrs Morgan, c’est ma toute dernière paire ! Nous en avons beaucoup vendu cette semaine, ainsi que des rubans. J’ai l’impression que tout le monde veut se présenter sous son meilleur jour au bal de ce soir. J’ai entendu dire que le nouveau propriétaire de Newlands a l’intention de s’y rendre avec ses amis. Tous les habitants veulent leur faire bonne impression.
Molly n’avait pas l’intention d’impressionner qui que ce soit, mais elle s’abstint de dire tout haut le fond de sa pensée. Alors que d’autres clientes entraient dans la boutique, elle régla rapidement ses achats et sortit. Mais où avaient-ils donc tous la tête ? Pourquoi l’arrivée de Sir Gerald et de ses amis suscitait-elle un tel engouement parmi les habitants de Compton Parva ? Non, vraiment, mieux valait se concentrer sur un sujet digne d’intérêt.
Ce répit fut de courte durée, hélas. Molly venait à peine de parcourir une centaine de mètres lorsqu’elle rencontra Mrs Birch et Lady Currick, deux matrones très respectées de la petite ville. Comme elles avaient chacune une fille en âge de se marier, Molly ne fut pas surprise d’apprendre qu’elles seraient présentes au bal organisé dans la soirée.
— Tout Compton Parva y sera, fit remarquer Mrs Birch en opinant de la tête d’un air entendu. Tout le monde brûle d’impatience de rencontrer le nouveau propriétaire de Newlands. Avez-vous fait sa connaissance, Mrs Morgan ? Non ? Dans ce cas, nous avons un net avantage sur vous !
— C’est vrai, dit Lady Currick en interrompant son amie, mon mari n’a pas laissé traîner les choses ! Dès qu’il a appris la nouvelle, il a rendu visite aux nouveaux résidents de Newlands et les a tous invités à la petite soirée que j’organisais hier soir – et bien sûr j’ai été la dernière prévenue. A-t-on jamais vu un homme pareil ! Le bougre n’a même pas songé à m’en toucher un mot avant. Lorsqu’il s’est enfin décidé à m’avertir, je lui ai demandé comment il comptait ajouter onze convives dans notre salon et il s’est trouvé bien en peine de me répondre. Par chance, j’ai tout de même réussi à glisser une autre table et tout s’est finalement très bien passé. Que dites-vous de cela, Mrs Birch ? Quel dommage que vous n’ayez pu vous joindre à nous, Mrs Morgan ! Cela vous aurait donné l’occasion de faire leur connaissance.
— Je dois reconnaître qu’ils m’intimidaient un peu au départ, dit Mrs Birch, mais mes craintes se sont révélées totalement infondées. Je les ai tous trouvés très agréables et extrêmement serviables. En dépit de sa chevelure d’un roux carotte, Sir Gerald est un jeune homme charmant et très cordial ! Et je ne vous parle pas des robes que portaient les ladies, Mrs Morgan ! Probablement les dernières collections londoniennes. Cela se voit au premier coup d’œil.
Tandis que Mrs Birch et Lady Currick s’extasiaient sur la coupe et les étoffes des tenues que portaient les ladies et riaient comme des écolières en évoquant l’élégance des gentlemen, avec une mention spéciale pour Beau Russington, Molly s’efforça de garder sa bonne humeur et de s’intéresser à cette discussion horripilante.
— Oh ! c’est vraiment un très bel homme, renchérit Lady Currick en poussant un petit soupir. Je comprends aisément que les femmes se jettent à ses pieds. Il est tellement grand et d’une telle élégance !
— Sans parler de ses yeux, ajouta Mrs Birch d’une voix extatique. Si sombres et si intenses… Et cette façon qu’il a de vous fixer comme si vous étiez tout à coup le centre du monde. Si je n’étais pas heureuse en mariage, je succomberais à son charme sans la moindre hésitation, croyez-moi !
— Comme je vous comprends, ma chère ! s’exclama Lady Currick. J’ai toujours eu un petit faible pour les coureurs de jupons, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence. Même pour un débauché aussi notoire que Beau Russington…
Lady Currick laissa échapper un nouveau gloussement avant de reprendre un peu son sérieux.
— Mais avec tous ces beaux jeunes hommes aux mœurs légères qui vont désormais traîner en ville, nos filles vont devoir être correctement chaperonnées. Il faudra également les avertir qu’elles ne doivent pas leur accorder plus de deux danses si elles ont la chance d’être invitées ce soir au bal.
Molly écarquilla les yeux, incrédule.
— Vous reconnaissez ouvertement que ces gentlemen sont des libertins et vous acceptez malgré tout que vos filles dansent avec eux, s’étonna-t-elle.
— Mais bien sûr, ma chère Molly ! répliqua Lady Currick, quelque peu surprise. Ce serait un grand honneur pour nos filles de danser en compagnie des gentlemen les plus en vue de la capitale. Mais je ne me fais guère d’illusions, et je suis certaine que Mrs Birch ne me contredira pas sur ce point, nos filles font pâle figure comparées aux ravissantes ladies de Newlands. Elles pourront s’estimer heureuses si les gentlemen en question leur manifestent un intérêt quelconque. Mais vous verrez tout cela par vous-même ce soir, Mrs Morgan.
Et sur ces mots, les deux femmes s’éloignèrent d’un pas nonchalant, laissant Molly en proie au doute. Pouvait-elle décemment se faire excuser au dernier moment et échapper au bal qui semblait mettre toute la ville en émoi ? Elle secoua la tête. Cela ne ferait que retarder l’inéluctable. Il faudrait bien, à un moment ou à un autre, faire la connaissance des nouveaux occupants de Newlands.
   
   
— Tu es bientôt prête, Molly ?
Molly réprima un soupir. C’était une telle corvée de se préparer pour le bal ! Elle n’avait nullement l’intention de danser, alors à quoi bon tout ce temps perdu ? Elle portait une robe en satin gris avec une demi-traîne et était en train de compléter sa tenue d’une coiffe en dentelle lorsque son frère fit brusquement irruption dans la chambre.
— Molly, tu ne vas tout de même pas porter une chose pareille !
— Je ne vois pas ce qui te gêne, répliqua-t-elle doucement. C’est exactement la tenue qui convient à une veuve de mon âge.
— Tu n’as que vingt-quatre ans, Molly ! Avec cette coiffe, tu en parais au moins quarante. Père aurait approuvé que tu sortes ainsi la tête couverte, c’est certain. Mais je te rappelle que c’était l’incarnation même du puritanisme.
— Ce genre de remarque me donne très envie de la jeter par la fenêtre, dit Molly en riant aux éclats.
— C’est exactement ce que j’avais en tête, ma chère petite sœur ! Allez, enlève cette coiffe ridicule, répéta Edwin en pivotant sur ses talons.
Molly céda aux injonctions de son frère. Edwin semblait sincèrement contrarié par sa tenue et elle n’avait aucune raison de se montrer désobligeante. Elle s’empara alors d’un bandeau de ruban blanc afin de discipliner un peu ses boucles brunes.
Après avoir traversé la cour du King’s Head, il fallait monter un grand escalier pour atteindre la salle de bal. Lorsque Molly et Edwin descendirent de voiture, les résidents de Newlands étaient sur le point d’entrer. Son frère la tira légèrement par la manche pour l’inciter à se presser mais elle décida de prendre tout son temps, au contraire.
— Nous ne sommes pas à une minute près, Edwin, dit-elle doucement. J’aimerais d’abord ôter ma cape et remettre un peu d’ordre dans ma coiffure. Et puis, j’aperçois déjà quelques-unes de mes connaissances en train de m’adresser des petits signes de main. Ce serait très impoli de ma part de ne pas aller les saluer.
— Très bien, Molly, répondit Edwin en lui adressant un sourire. Va donc voir tes amies. Nous nous retrouverons dans la salle de bal.
Molly se dirigea vers le vestiaire pour enfiler ses souliers de bal et réprima tant bien que mal l’envie de traîner un peu qui la taraudait. Elle n’était vraiment pas pressée de faire la connaissance de Sir Gerald Kilburn et de ses invités. La présence à Compton Parva de ce groupe de gentlemen et de ladies très en vue dans la haute société londonienne allait nécessairement susciter une certaine effervescence. Contrairement aux jeunes ladies de la paroisse qui pouvaient compter sur la protection de leurs parents, « ses filles », comme Molly appelait les résidentes de Prospect House, étaient quant à elles bien plus vulnérables.
Elle avait créé Prospect House quelques années plus tôt. Il s’agissait d’un refuge où étaient accueillies les jeunes femmes à la réputation sérieusement entachée ne sachant plus où aller. Certaines étaient d’humble naissance, mais la plupart étaient de jeunes ladies littéralement jetées à la rue et laissées sans moyen de subvenir à leurs besoins. Molly leur fournissait le gîte et le couvert, et en retour « ses filles » lui donnaient un coup de main à la maison et à la ferme attenante. Molly s’efforçait ensuite de leur trouver un travail qui leur correspondait pour les aider à se réinsérer dans la société mais malheureusement, dès que l’une d’elles s’en sortait, une autre prenait sa place.
Molly avait travaillé dur pour essayer de venir à bout des doutes et des préjugés des habitants de Compton Parva, et elle savait également que les pensionnaires de Prospect House étaient des proies rêvées pour les coureurs de jupons et autres libertins. Certaines étaient encore d’une innocence et d’une naïveté confondantes, et pouvaient facilement se laisser berner par les flatteries d’un homme bien fait de sa personne. Cela aurait alors des conséquences catastrophiques non seulement pour la jeune femme en question, mais également pour Prospect House. Cinq ans après sa création, le refuge avait acquis son indépendance financière, mais cela n’avait été rendu possible qu’avec la collaboration constante des habitants de la ville.
Molly n’était donc pas très favorablement disposée envers les nouveaux venus ; aussi, lorsqu’elle pénétra dans la salle de bal et aperçut son frère en train de bavarder joyeusement avec un groupe d’inconnus tous vêtus avec beaucoup d’élégance, elle eut un mouvement de recul. Il s’agissait probablement des nouveaux occupants de Newlands. Molly se dirigea aussitôt vers un recoin de la salle. Ce serait ainsi plus facile de les observer à la dérobée.
Elle repéra immédiatement Sir Gerald. C’était un jeune homme légèrement trapu aux cheveux d’un roux vif et au visage particulièrement avenant. La sœur de ce dernier se tenait à ses côtés. Même si la chevelure de Miss Kilburn tirait davantage sur le blond et si la mine que la jeune femme arborait était beaucoup plus sérieuse, leur ressemblance sauta aux yeux de Molly. Elle observa ensuite les autres membres du groupe. Toutes les habitantes de Compton Parva allaient probablement étudier les tenues des nouveaux résidents dans les moindres détails. Elles remarqueraient sans doute les manches très courtes d’une robe d’un joli coloris pêche que portait l’une des ladies, ou les grands volants de dentelle qui ornaient le corsage de Miss Kilburn. Les habits des gentlemen, quoique très bien coupés, paraissaient bien ternes en comparaison. Ils portaient tous une redingote noire, une chemise blanche et un gilet pâle. Molly n’était nullement experte dans le domaine de la mode masculine, cela dit.
Une silhouette se détachait cependant nettement de celles des autres hommes présents. Non seulement en imposait-il par sa stature, mais son apparence dégageait une certaine… extravagance. Ses cheveux noirs étaient laqués et coiffés vers l’avant, et quelques boucles savamment placées encadraient son charmant visage aux yeux vifs rehaussés de sourcils noirs très épais. Ses cils exagérément longs intriguèrent Molly. Étaient-ils naturels ? Ses lèvres semblaient également d’un rouge peu commun. Quant à sa queue-de-pie noire, elle était probablement agrémentée d’épaulettes. Il gesticulait avec animation tout en parlant, et les ladies qui s’étaient amassées autour de lui semblaient totalement suspendues à ses lèvres. Molly ne put s’empêcher d’esquisser une moue dédaigneuse.
— Voilà donc Beau Russington, murmura-t-elle pour elle-même.
— Je vous demande pardon ?
En entendant une voix visiblement interloquée juste derrière elle, Molly pivota sur ses talons. Un gentleman de grande taille vêtu d’un manteau bleu impeccablement coupé la regardait avec insistance. Elle ne le connaissait pas mais se souvenait l’avoir vu discuter avec Mr Fetherpen, le libraire de la ville.
— Mon Dieu, je n’avais pas conscience que je parlais à voix haute, s’excusa-t-elle avec un sourire contrit. Le gentleman que vous voyez là-bas, reprit-elle en le désignant du menton, celui qui est en train de faire de grands discours. On m’a dit que c’était un…
Elle s’interrompit juste à temps. Un coureur de jupons invétéré,voilà ce qu’elle avait sur le bout de la langue. Cela aurait semblé d’une impolitesse terrible. Sans compter que l’homme qui se tenait à ses côtés faisait peut-être partie lui aussi des nouveaux occupants de Newlands.
— Un véritable dandy, reprit-elle sans conviction.
En voyant le regard amusé de son interlocuteur, elle ajouta précipitamment :
— C’est bien ce que l’épithète « beau » signifie, à moins que je ne fasse fausse route ?
— C’est exactement cela, madame, répondit l’inconnu en parcourant la pièce du regard. Je suppose que vous faites référence au très bel homme qui porte un gilet aux couleurs un peu clinquantes ?
— C’est bien cela.
— Ah, ce fripon trop maquillé, dit-il d’un ton légèrement méprisant.
— Oui, acquiesça Molly, ravie de partager la même opinion.
— Cet homme n’est pas Beau Russington, madame, il s’agit de Sir Joseph.
— Vraiment ? s’exclama-t-elle, surprise.
— C’est moi Charles « Beau » Russington, dit-il en s’inclinant légèrement.
— Vous ?
Molly allait se répandre en excuses mais réprima sa première impulsion. Elle n’avait pas l’habitude de s’abaisser devant quelqu’un. Encore moins devant un libertin.
— Je vous ai pris pour un vendeur de livres, se justifia-t-elle en éclatant de rire.
Mr Russington haussa les sourcils d’un air interrogateur.
— Je vous ai vu en pleine conversation avec Mr Fetherpen, dit-elle en guise d’explication. Nos bals sont ouverts à tous, voyez-vous. À condition bien entendu de porter une tenue décente.
Avait-elle dépassé les limites de la bienséance ? En voyant son interlocuteur pincer les lèvres, elle prit une profonde inspiration et l’observa avec attention. Bien proportionné, il était de haute stature avec de larges épaules et une ossature puissante. Ses yeux marron foncé brillaient dangereusement et semblaient fouiller les tréfonds de son âme tout en se moquant gentiment d’elle. Mais elle se faisait probablement des idées, songea-t-elle en reprenant son observation. Ses longs cheveux noirs bouclés lui donnaient un air ténébreux qui ne devait pas laisser les femmes indifférentes. Molly se sentit tout à coup terriblement attirée par cet inconnu et, l’espace d’un instant, elle crut manquer d’air.
Elle détourna aussitôt le regard. Lady Currick n’avait absolument pas exagéré le charme de ce débauché notoire. Une sourde inquiétude s’empara d’elle. Si même elle était troublée, ne risquait-il pas de faire le même effet à ses filles ?
— Un vendeur de livres, murmura-t-il dans son dos. Heureusement que je ne me suis pas entretenu avec un marchand de fumier !
Molly réprima le rire qu’elle sentit monter en elle et prit congé à la hâte en bredouillant quelques paroles hachées.
Seigneur, quel manque de chance ! Un sourire aux lèvres malgré tout, Molly s’éloigna à grands pas et ne daigna pas s’arrêter lorsque Lady Currick lui fit signe de s’approcher. Celle-ci l’avait vraisemblablement vue en train de parler à Mr Russington et allait à coup sûr la questionner pendant des heures à son sujet. Molly n’avait pas envie d’en parler. Pour tout dire, elle serait volontiers rentrée chez elle, mais cela aurait sans doute donné lieu à bien des conjectures. Elle se dirigea donc vers Edwin, se préparant intérieurement aux inévitables présentations que son frère aurait à cœur de faire.
Les nerfs encore à vif, Molly parvint à faire bonne figure lorsque son frère la présenta à Sir Gerald et à ses amis. Ils étaient tous très cordiaux et avaient visiblement envie de rencontrer les habitants de Compton Parva et de passer du bon temps en leur compagnie. Sir Joseph, le dandy trop maquillé, s’inclina en lui prenant la main et lui adressa même quelques compliments excessifs.
Molly répondit machinalement, l’esprit toujours accaparé par sa rencontre inattendue avec Beau Russington. Mais lorsque Sir Gerald lui présenta sa sœur, elle fit un effort pour retrouver son calme. Agnes Kilburn était une jolie jeune femme, et après avoir échangé quelques paroles, Molly acquit la certitude qu’il s’agissait d’une lady intelligente et réfléchie. En d’autres circonstances, elle aurait été enchantée de faire sa connaissance, mais pour l’heure elle désirait avant tout que Sir Gerald et ses amis ne s’éternisent pas à Compton Parva.
Molly sentit tout à coup des picotements lui parcourir le dos. Une voix profonde et visiblement amusée résonna derrière elle :
— Mr Frayne, vous ne nous présentez pas ?
— Je serais au contraire ravi de le faire ! Molly, ma chérie, permets-moi de te présenter Mr Russington. Ma sœur, Mrs Morgan.
S’armant de courage, Molly se retourna, un sourire épinglé sur les lèvres. Elle ne se souvenait pas lui avoir tendu la main mais, l’instant d’après, il s’inclinait déjà sur ses doigts. Elle eut l’impression étrange de sentir ses lèvres à travers ses gants. Tout cela était ridicule ! C’était sans doute son esprit qui lui jouait des tours. Mais la légère pression qu’il exerça sur sa main avant de la relâcher n’était, quant à elle, nullement le fruit de son imagination.
— Mrs Morgan et moi-même nous sommes déjà rencontrés un peu plus tôt dans la soirée, dit Mr Russington d’un ton neutre.
Il s’attendait peut-être à des excuses, songea Molly avec aigreur, mais lorsqu’elle croisa son regard, elle n’aperçut qu’une lueur d’amusement dans ses yeux sombres. Il esquissa un sourire dans sa direction et elle sentit aussitôt son indubitable charme s’abattre sur elle.
De la musique s’éleva tout à coup dans la salle, mais il fallut quelques instants à Molly pour comprendre que les plaisants accords qui lui parvenaient aux oreilles provenaient de l’orchestre qui commençait à jouer pour la première danse. Elle eut vaguement conscience d’apercevoir Edwin et Agnes Kilburn se diriger vers la piste de danse. Chose étrange, elle resta figée. Il lui semblait impossible de détacher son regard de Beau Russington.
— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse, Mrs Morgan ? À moins que ce privilège ne revienne à votre époux ?
Désarçonnée, elle faillit perdre l’équilibre et l’amusement qui brillait dans les yeux de Beau Russington l’irrita. De toute évidence, il avait perçu l’agitation qui l’animait.
— Je suis veuve, monsieur, répondit-elle froidement. Et je ne danse pas ce soir.
Elle se dirigea aussitôt vers les chaises vides disposées le long du mur. Il la suivit ! Elle tourna la tête vers lui avec mauvaise humeur.
— Vous allez bien trouver une autre lady à inviter sur la piste de danse, Mr Russington. Elles sont nombreuses à attendre un partenaire.
— Peut-être, mais aucune ne m’a été présentée. Sans compter que la danse a déjà commencé. Je vais devoir attendre la suivante.
Il prit place à ses côtés. Cet homme ne comprenait-il donc pas qu’il l’importunait ?
— Je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de rester avec moi, dit-elle. Je suis persuadée que bien des femmes ici recherchent votre compagnie.
— J’en suis convaincu, répliqua-t-il, nullement offensé.
Ce flegme apparent la déstabilisa et lui donna envie de le secouer.
— Lorsque j’étais petite, ma mère possédait un chat domestique qui avait la fâcheuse manie de toujours se diriger vers la personne qui l’aimait le moins. Vous semblez partager ce même trait de caractère, Mr Russington.
— Vous me comparez à un chat ?
Molly réprima un sourire.
— À un matou en maraude, peut-être, murmura-t-elle par provocation.
   
   
Un matou en maraude ?
Russ lança un regard à la dérobée en direction de la femme qui se tenait à ses côtés. Elle agitait son éventail tout en fixant les danseurs d’un air impassible. Se rendait-elle compte de ce qu’elle venait de dire ? De l’insulte qu’elle venait de proférer ? Évidemment qu’elle en était consciente ! Dès leur premier échange, un peu plus tôt, elle lui avait donné l’impression de vouloir le contrarier. Ou plutôt non, ce n’était pas tout à fait comme cela que les choses s’étaient passées, à vrai dire : c’était en apprenant qui il était qu’elle avait changé de comportement. Il n’aurait pas dû lui révéler son identité. Mais lorsqu’il l’avait entendue prononcer son nom, et l’avait vue observer Joseph Aikers avec un tel mépris, les mots étaient sortis tout seuls de sa bouche.
Il se souvenait avec précision de la façon dont elle s’était tournée vers lui, un sourire d’excuse aux lèvres. Puis, lorsqu’elle avait compris qui il était, son regard s’était chargé d’un amusement impossible à maîtriser – et juste après, d’une véritable antipathie. C’était des plus inhabituels. Généralement, les dames l’abreuvaient de flatteries ou le taquinaient gentiment dans l’espoir d’attirer son attention. Jamais une femme ne s’était montrée si ouvertement hostile à son égard. Elle l’avait tout de même comparé à un vulgaire matou !
Par chance, une fois l’effet de surprise passé, son sens de l’humour reprit le dessus.
— Je crains que mon amour-propre n’en prenne un coup si je faisais plus ample connaissance avec vous, madame ! dit-il d’un ton badin.
— C’est probable, monsieur, répliqua-t-elle aussitôt avec affabilité.
Sur ces mots, elle se leva et lui adressa un vague signe de tête pour prendre congé. Russ l’observa. Le menton fièrement dressé, le dos droit, elle sembla prendre tout son temps pour rejoindre une de ses connaissances. Peut-être s’agissait-il d’une ruse pour piquer sa curiosité ? Il n’aurait rien contre une amourette avec elle, après tout. Elle était plutôt jolie. Elle n’avait certes rien des beautés pulpeuses plus expérimentées qu’il affectionnait particulièrement, mais il avait les idées larges…
Russ secoua la tête. Ce n’était probablement pas une bonne idée. Compton Parva était une petite ville et cette femme était tout de même la sœur du révérend. Il savait d’expérience qu’il valait mieux badiner avec des matrones fringantes qui auraient le bon goût d’apprécier une brève liaison sans attendre davantage que ce qu’il pouvait leur offrir. Des femmes qui ne feraient pas d’esclandre lorsque l’heure serait venue de se séparer… Mieux valait laisser la jeune veuve tranquille, à bien y réfléchir.
   
   
Une fois le bal terminé, Edwin et Molly quittèrent le King’s Head pour rentrer tranquillement chez eux. La distance qui les séparait du presbytère était si courte que, d’un commun accord, ils avaient décidé de faire le trajet à pied. La promenade était d’autant plus agréable que c’était une douce nuit de pleine lune. La seule ombre au tableau, c’était la question que son frère ne manquerait pas de lui poser.
— Eh bien, Molly, qu’as-tu pensé de Miss Kilburn ?
— Elle m’a semblé très agréable, bien que nous n’ayons pas beaucoup eu l’occasion de parler, répondit-elle prudemment.
— Tu aurais pu faire davantage sa connaissance si tu n’avais pas passé tout ton temps avec les dames d’un certain âge, comme Lady Currick.
— Edwin !
— Molly, reconnais quand même que tu pourrais être sa fille.
— Mais je ne pouvais tout de même pas rester assise avec les jeunes ladies qui espéraient après ces messieurs ! se récria-t-elle. C’est affreusement embarrassant de les regarder faire les yeux doux aux gentlemen dans l’espoir de se faire inviter à danser.
— Tu aurais pu te joindre aux ladies de Newlands, suggéra-t-il d’une voix douce. Tu aurais alors eu davantage l’occasion de discuter avec Miss Kilburn.
— Peut-être, mais il n’est jamais simple de bavarder tranquillement lors d’un bal.
Edwin lui tapota la main qu’elle avait posée sur son avant-bras.
— Ne t’en fais pas, Molly, tu auras d’autres occasions. Nous avons été invités à dîner à Newlands mardi prochain. J’irai pêcher avec Sir Gerald pendant la journée, mais je reviendrai te chercher à la maison en début de soirée.
Molly sentit son cœur se serrer mais, avant qu’elle ait pu prononcer un mot, il poursuivit :
— Je sais que tu te rends habituellement à Prospect House le mardi, mais si tu prends le cabriolet, tu seras rentrée à l’heure pour te changer. Et tu t’épargneras une longue marche fatigante.
— En voilà un argument décisif ! dit-elle en riant. Est-ce que je ne te répète pas tous les jours que je ne suis jamais fatiguée ?
— Alors c’est entendu ? Une affaire de réglée !
En entendant la satisfaction dans la voix de son frère, elle préféra garder le silence. Edwin désirait clairement qu’elle l’accompagne, et après toute l’aide qu’il lui avait apportée, elle ne pouvait pas lui refuser ce plaisir.
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