
[image: Couverture : Michelle Willingham, La promesse d’Iseult, Harlequin]


[image: pagetitre]

Un grand merci au Dr Aidan O’Sullivan, maître de conférences en archéologie à l’université de Dublin, pour ses réponses à mes questions sur la menuiserie médiévale. Vos suggestions et vos commentaires concernant les outils et l’entretien des sculptures m’ont été précieux.
Merci aussi à mon père, Frank Willingham, pour son inspiration.

1
Irlande, an de grâce 1102

— Il va mourir, n’est-ce pas ? s’enquit Iseult MacFergus en contemplant le corps meurtri de l’esclave.
Des coups de fouet avaient laissé sur le dos de l’homme plusieurs plaies ouvertes et suppurantes. Les arêtes aiguës de ses os saillaient sous sa peau blême, comme s’il n’avait pas mangé à sa faim depuis des lunes. L’esprit d’Iseult se révolta à l’idée des tourments qu’il avait dû subir.
Davin O’Falvey tendit à la jeune femme une cuvette d’eau fraîche.
— Je ne sais pas. Mais on dirait bien que j’ai perdu la grosse somme d’argent qu’il m’a coûtée.
Iseult se mit à laver les blessures du malheureux.
— Nous n’avons pas besoin de lui dans notre maisonnée, Davin. Tu n’aurais pas dû l’acheter.
Il y avait de moins en moins d’esclaves dans les tribus. Les parents d’Iseult n’avaient pour leur part jamais eu les moyens de s’en procurer et la présence de celui-ci chez sa future belle-famille rendait la jeune femme mal à l’aise en lui rappelant la médiocrité de son statut social.
— Un autre l’aurait acquis à ma place, répliqua Davin avant de se rapprocher d’elle pour la prendre par les épaules. Il était à bout de forces, a stór. Le marchand l’avait tellement battu qu’il avait perdu connaissance.
Iseult posa ses mains sur celles de son fiancé. Elle le savait incapable de laisser son prochain endurer des souffrances auxquelles il était en mesure de mettre un terme. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquels il était son ami le plus cher, et l’homme qu’elle avait accepté d’épouser.
A cette pensée, une sensation de vide lui creusa le ventre. Davin méritait une meilleure compagne qu’elle. Malgré ses efforts pour sauver sa réputation, les rumeurs, trois ans après, ne s’étaient pas encore éteintes. Iseult ignorait pourquoi Davin avait demandé sa main, mais la famille de la jeune femme avait aussitôt saisi la chance inespérée qui lui était ainsi offerte : ce n’était pas tous les jours que la fille d’un forgeron avait l’occasion de s’unir à un fils de chef.
— Laisse donc la guérisseuse s’occuper de lui, lui dit Davin sur un ton vibrant de désir. Viens plutôt te promener avec moi. Voilà sept jours et sept nuits que je ne t’ai vue, Iseult. Tu m’as manqué.
La jeune femme se raidit, et néanmoins se força à sourire. « Sors donc avec lui », la pressait la voix de la raison. Mais son cœur regimbait toujours. Quoique Davin ne lui ait pas une seule fois reproché ses fautes passées, elle s’estimait indigne de son amour.
Après avoir convoqué la guérisseuse, Davin prit Iseult par la main et l’entraîna dehors. Avec ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu perçant, il était le plus beau mâle qu’Iseult avait jamais rencontré. Il plaqua la paume de la jeune femme contre sa joue barbue. Un frisson d’appréhension étreignit Iseult, car elle le devinait sur le point de l’embrasser. Elle se laissa cependant étreindre, tout en regrettant de ne pouvoir partager les sentiments passionnés qu’il éprouvait pour elle.
« Cela viendra avec le temps », se promit-elle. Pourtant, alors même que, dans le clair de lune, elle répondait au baiser de son fiancé, elle avait l’impression de se tenir à l’extérieur de son corps et d’observer la scène de loin, sans y participer.
Davin la serra farouchement contre lui.
— Je sais que tu refuses que nous devenions amants avant Bealtaine, lui chuchota-t-il à l’oreille. Mais je serais idiot de ne pas essayer de te faire revenir sur cette décision… 
Elle se recula aussitôt, les yeux baissés.
— C’est impossible, Davin.
Le rouge de la honte lui monta aux joues. La perspective de coucher avec un homme, quel qu’il soit, éveillait seulement en elle des souvenirs douloureux.
La frustration tendit les traits de Davin, qui s’abstint toutefois d’insister.
— Jamais je n’exigerai de toi ce que tu ne souhaites pas me donner.
Ce respect même aggravait encore les remords de la jeune femme. Quand cesserait-elle d’atermoyer ? Certes, elle avait payé très cher le moment d’égarement auquel elle avait cédé jadis, mais pourquoi, alors qu’un homme l’aimait assez pour lui proposer le mariage, était-elle toujours impuissante à se soustraire à l’emprise de son passé ?
— J’attendrai que tu sois prête, ajouta Davin en l’embrassant sur la tempe.
Il la ramena à la hutte qui servait de foyer à Iseult dans l’enceinte du village fortifié.
— Que comptes-tu faire de l’esclave ? lui demanda-t-il sur le pas de la porte.
— Je ne sais pas encore s’il travaillera dans les champs ou à l’écurie. J’en discuterai avec lui à son réveil.
— Bien. A demain donc, chuchota Davin d’une voix chargée de regrets avant de l’embrasser une dernière fois sur la bouche. Arrange-toi pour que notre esclave survive.
Iseult hocha la tête avant de se glisser dans la hutte. Elle resta un instant dans l’entrée pour rassembler ses pensées. Pourquoi ne pouvait-elle ressentir à l’égard de Davin cette flamme dont parlaient les autres femmes ? Ni les baisers ni la sollicitude du jeune homme ne suscitaient en elle de réaction notable.
Mais qu’avait-elle donc, à la fin ? De tous les mâles de sa connaissance, Davin était pourtant celui qui méritait le plus d’être aimé. Il la traitait comme un trésor inestimable, lui donnant tout ce qu’elle désirait, or chacune de ses attentions enracinait en elle la conviction d’être indigne de lui.
Le cœur lourd, elle pénétra dans la salle commune, où Muirne et sa famille étaient en train de mettre la table. Bien que ne lui étant pas apparentés, ils lui avaient ouvert leur porte et offert l’hospitalité. Grâce à eux, elle disposait d’un foyer, le temps de s’adapter à sa nouvelle tribu.
Et puis, surtout, cela lui évitait de cohabiter avec la mère de Davin. La femme du chef ne l’appréciait guère et ne s’en cachait nullement.
— Qui est l’homme que Davin a ramené avec lui ?
Solide matrone aux cheveux de jais, Muirne avait mis au monde sept rejetons et dorlotait Iseult comme si elle était la fille de la maison.
— Mais tu n’as encore rien mangé de la soirée, enchaîna-t-elle sans attendre la réponse de la jeune femme. Installe-toi vite avant que ces deux-là n’aient tout dévoré !
Elle lui désigna la table basse à laquelle étaient déjà assis les enfants qu’elle avait en pension et qui avalaient leur pitance avec autant de voracité que de bonne humeur.
— C’est un esclave, lui apprit Iseult. A moitié mort sous les coups du marchand, d’après ce que j’ai cru comprendre.
— Tu parles d’un achat ! s’exclama Muirne en tendant à la jeune femme une écuelle garnie de maquereau en saumure et de carottes braisées. Enfin, ça ressemble bien à notre Davin… 
Disant cela, elle avait un sourire d’adoration, comme si le fils du chef était un saint à ses yeux.
— Mère, je peux avoir encore du poisson ? demanda l’un des garçons.
— Moi aussi ! s’écria l’autre.
Si la jeune femme adorait Glendon et Barley, les voir lui rendait encore plus douloureux l’absence de son propre enfant, Aidan, né deux ans auparavant.
Elle se mit à picorer dans son écuelle, l’appétit coupé.
— Pourquoi n’as-tu pas encore épousé Davin ? lui dit Muirne tout en ajoutant une tranche de pain à sa part. Je ne comprends pas pourquoi il te faut attendre Bealtaine.
— C’est Davin qui a préféré repousser la cérémonie. Il tient à ce que notre union profite des bénédictions de la fête du printemps.
Comme Muirne s’apprêtait à rajouter encore de la nourriture dans l’écuelle d’Iseult, celle-ci la couvrit de sa main.
— Merci. J’en ai déjà trop.
— Je peux manger ta part si tu veux, proposa Glendon.
Iseult fit glisser dans l’écuelle du garçon le maquereau qu’il engloutit aussitôt, tandis que Muirne grommelait à voix basse des propos désobligeants sur la maigreur de la jeune femme. Cette dernière préféra ne pas les relever.
— Je crois que je vais emporter le reste avec moi et aller voir si l’esclave a faim, annonça-t-elle.
— Tu ne devrais pas te montrer avec les gens comme lui, objecta Muirne. C’est un fudir, cela va faire jaser.
Iseult hésita, sensible à l’argument de son hôtesse. Le plus sage était effectivement de rester ici et de ne plus penser à l’esclave. Et puis il allait probablement succomber à ses blessures et demeurerait ainsi étranger à eux tous… 
— Tu as raison, dit-elle avant de profiter de ce que Muirne avait le dos tourné pour glisser une tranche de pain dans les plis de sa tunique. Mais j’ai envie de sortir prendre l’air quand même. Je ne serai pas longue.
Son amie ne s’en laissa pas conter.
— Ne va pas commettre d’action que tu risquerais de regretter plus tard, Iseult.
La jeune femme tenta d’afficher un sourire désinvolte mais n’y parvint pas.
— Je reviens de suite.
Dehors, la lune éclairait un cercle de douze chaumières en pierre dont les portes étaient closes d’une peau de daim rouge tendue sur un cadre en bois. Devant chacune d’elles, le feu ayant servi à préparer le repas du soir jetait ses dernières lueurs. Des relents familiers de tourbe brûlée flottaient dans l’air de la nuit, portés par un vent de printemps précoce qui transperçait le surcot et la léine d’Iseult. Elle remonta son brat sur ses épaules, cherchant un peu de chaleur dans l’épaisseur du châle. Quoiqu’elle ne vécût dans la tribu que depuis l’hiver précédent, elle commençait à considérer le village fortifié comme son foyer.
Elle arriva enfin devant la hutte des malades. Pourquoi était-elle venue ici ? Deena, la guérisseuse, devait avoir déjà nourri et soigné l’esclave. Sa présence n’occasionnerait que de la gêne.
Elle était sur le point de rebrousser chemin lorsque la porte de la cabane s’ouvrit.
— Oh ! fit Deena en portant une main à son cœur.
La guérisseuse veillait sur la santé de la tribu de Davin depuis bientôt une génération. Sa chevelure n’avait pourtant rien perdu de son éclat ni de sa noirceur. De fines ridules étoilaient sa bouche souriante.
— Tu m’as fait peur, Iseult. J’allais justement chercher de l’eau.
— Comment va l’esclave ?
— Pas bien, hélas. Il ne veut manger ni boire. Une vraie tête de mule. S’il désire mourir, c’est évidemment son problème, mais j’aimerais autant qu’il ne se laisse pas dépérir au milieu de mes autres malades.
— Puis-je lui parler ?
— Si ça te chante…  Mais je doute qu’il veuille t’écouter, ajouta Deena avec un soupir dégoûté. Enfin, entre… 
Iseult pénétra dans la grande hutte obscure. Quelques charbons brasillaient dans l’âtre et les fragrances entêtantes de la gaulthérie et de la camomille embaumaient l’atmosphère. L’esclave gisait sur une paillasse, les yeux clos. Des mèches rebelles rayaient son cou et ses joues couvertes de chaume. Il ressemblait à un démon échappé des enfers, à quelque dieu obscur tel Crom Dubh.
La jeune femme songeait que cet esclave avait dû traverser une bonne partie de l’Eireann et que, peut-être, il avait aperçu Aidan et serait en mesure de lui donner de ses nouvelles. Une vague d’espoir se souleva en elle. « Ne sois pas stupide », se tança-t-elle aussitôt. De fait, le pays était vaste et il n’y avait que fort peu de chances pour que l’esclave ait croisé son fils.
— Voulez-vous manger un peu ? dit-elle en s’agenouillant près de lui.
Il n’ouvrit pas les yeux ni n’esquissa le moindre geste. Cependant, quand Iseult voulut lui toucher l’épaule, sa main jaillit brusquement, écrasant entre ses doigts le poignet de la jeune femme, à qui il décocha un regard menaçant de ses yeux brun sombre. Elle eut un cri de douleur.
— Sortez, lui dit-il d’une voix coupante.
Il n’avait rien de l’attitude soumise des autres esclaves. « Sainte Marie, Mère de Dieu, quel homme Davin nous a donc ramené là ? » Iseult s’empressa de se redresser et de tirer sur sa main pour la libérer.
— Qui êtes-vous ? articula-t-elle.
— Kieran O’Brannon. Et je désire qu’on me laisse tranquille.
Il roula sur le flanc. Iseult frémit en voyant la chair à vif de son dos. Le bon sens exigeait qu’elle s’en aille sur-le-champ, avant que l’esclave s’en prenne de nouveau à elle.
— Moi, je suis Iseult MacFergus, repartit-elle avec calme. Et je vous ai apporté à manger.
— Je ne veux rien.
— Si vous ne reprenez pas des forces, rétorqua-t-elle en durcissant le ton, vous allez mourir.
— Je préfère encore la mort à cette vie-ci.
Plutôt que du chagrin, la jeune femme percevait en lui une colère bouillonnante, une rage rentrée qui le rendait imprévisible et, par là même, terrifiant. A l’instar d’une bête sauvage, il semblait prêt à frapper quiconque lui témoignerait de la compassion.
Elle déposa la nourriture sur le sol, à côté de lui, n’ayant cure de souiller le pain de terre.
— Puisque vous tenez à dépérir, je ne vous en empêcherai pas. Si en revanche l’envie de vivre vous revient, sachez qu’ici vous ne serez pas maltraité.
Puis, sans attendre sa réponse, elle ressortit en coup de vent de la chaumière. Ce n’était pas d’un homme comme lui qu’elle apprendrait quoi que ce soit sur son fils ; et, pour ce qui la concernait, plus vite Davin se débarrasserait de lui, mieux ce serait.
   
   
 Les cheveux de la jeune femme avaient la teinte du soleil couchant, comme de l’or veiné de rouge. La léine et le surcot bleu qu’elle portait révélaient un corps mince et de longues jambes. Jadis il aurait pu essayer de séduire une dame comme Iseult MacFergus.
Mais il avait appris à se méfier du sexe opposé et particulièrement de ses plus jolies représentantes. Il savait d’expérience que plus elles étaient attirantes, plus leur cœur était fourbe.
Il considéra le pain par terre. Quoique son corps criât famine, son esprit restait sourd à ses appels. Il ne se souciait plus de ce qui pouvait lui arriver. Et si son dégoût de la vie devait précipiter son trépas, peu lui importait.
Deena, la guérisseuse, ne tarda pas à revenir à son chevet. Elle s’assit devant lui, son mortier rempli d’une décoction odorante. Ses cheveux noirs étaient noués en une longue natte protégée par un carré de lin.
— Pourquoi veux-tu mourir, mon gars ?
Elle rappelait à Kieran sa grand-mère, personnalité terre à terre aux manières franches et carrées. Comme il demeurait silencieux, elle revint à la charge.
— Ecoute, je sais que tu peux parler, vu que tu as failli faire mourir de peur Iseult. Sache seulement que ça ne marchera pas avec moi. Je n’ai pas l’habitude de me laisser intimider et je te signale que c’est de moi que tu es censé recevoir le manger et le boire dans les semaines à venir.
Ce bavardage donnait la migraine à Kieran. Deena n’avait cessé de discourir tout en mélangeant Dieu seul sait quels ingrédients dans son mortier. A la fin, ne serait-ce que pour la réduire au silence, il se résigna à lui répondre.
— Pourquoi voudrais-je vivre ?
Elle haussa les épaules, un léger sourire aux lèvres. Elle venait de remporter une première victoire.
— Tu es un garçon intelligent, non ? Tu dois avoir de la famille quelque part. Tu vivras parce que les tiens aimeraient que tu vives, voilà tout.
Avait-elle deviné ses pensées ? Etait-elle devineresse en plus de guérisseuse ? Malgré lui, il pensa à son petit frère, à Egan qui le suppliait de l’aider. Telle une lame froide, ce souvenir rouvrit la plaie de ses remords.
Les siens aimeraient plutôt le voir mort.
Il refoula ses émotions et ramassa le quignon par terre.
« Tu n’en es pas digne », se dit-il. « Tu mérites seulement de mourir, comme le reste de ta tribu. »
Il fit taire cette voix et se mit à manger. Le pain était aussi sec sous la dent qu’il le paraissait, et la faim sournoise qui le rongeait n’en fut guère assouvie.
Deena lui tendit une coupelle en terre cuite qu’il prit avec des mains tremblantes. Il avait si soif qu’il ne se rappelait même plus la dernière fois qu’il avait bu. Quand le breuvage lui coula dans le gosier, sa saveur infâme manqua l’étouffer. Deena gloussa.
— C’est pour te faire dormir, mon gars. Tu vas avoir besoin de te remettre sur pied avant peu.
Prêt à tout avaler si cela devait lui procurer l’oubli, il vida la coupelle sans protester.
La guérisseuse étala ensuite le mélange d’herbes écrasées sur son dos. Comme elle l’avait prédit, l’effet rafraîchissant du remède soulagea notablement ses souffrances. Non qu’il s’en plaignît. Il avait déjà eu à subir des coups de fouet plus cuisants et il ne cherchait pas à fuir la douleur, car elle était pour lui une pénitence.
— Tu as intérêt à changer d’attitude envers Iseult MacFergus, lui conseilla Deena. Elle est promise à ton maître et Davin O’Falvey ne saurait tolérer qu’on lui manque de respect.
— Dans ce cas, je ne lui parlerai plus du tout, marmonna Kieran.
Il serra les dents tandis que Deena étendait un linge sur ses plaies. Il savait pourquoi elle le soignait ainsi. Ce n’était pas par compassion, mais simplement parce qu’un esclave affaibli n’avait pas de valeur.
Ce rappel de sa condition servile blessa son orgueil. Jusqu’alors il n’avait eu d’autre maître que lui-même. Le besoin de se révolter se réveilla en lui, plus fort que jamais. Des envies d’évasion s’allumèrent dans son cœur fier. Guéri ou non, il trouverait un moyen de s’échapper de cette place forte !
« Oui, mais…  ensuite ? »
Il ferma les yeux, désemparé. En fait, il n’avait nulle part où aller. Tout ce qui l’attendait hors de ces murs était l’existence de souffrance solitaire que lui avaient valu ses échecs.
La guérisseuse lui tendit un autre morceau de pain, qu’il avala sans réfléchir. Son estomac en voulait plus et engloutissait avidement cette provende inattendue.
— Ça suffira pour l’instant, décréta Deena. Maigre comme tu es, si tu mangeais trop, tu finirais par tout rendre.
Elle lui présenta un gobelet d’eau fraîche. Comme elle était pure ! Elle ne ressemblait en rien à la sorte de boue claire dont il avait dû se contenter ces derniers mois. Il la savoura jusqu’à la dernière goutte.
Deena l’aida alors à se rallonger sur le ventre. Le mélange de simples avait commencé à calmer la douleur et l’entraînait doucement vers le sommeil. Il referma les paupières, ayant l’impression d’avoir l’esprit aussi contusionné que le corps. La mort exerçait sur lui son noir attrait, lui promettant de le délivrer des fantômes qui le hantaient.
Il avait choisi son destin en se vendant lui-même au marchand d’esclaves.
Il avait voulu sauver son frère et le ramener à la maison. Au lieu de quoi il avait servi les intérêts de ses ennemis et finalement tout perdu.
Jamais son père ne le lui pardonnerait, se dit-il. Et s’il plaisait à Dieu, il ne reverrait plus sa famille.
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