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1
Emma Harris contemplait non sans envie, à travers la fenêtre du salon du matin, le parc baigné de soleil du domaine de son père. C’était une journée idéale pour flâner entre les parterres colorés. Oh ! comme il serait agréable de s’asseoir au pied d’un arbre pour terminer la lecture de son roman ! Emma aurait aussi pu emporter son carnet de croquis et gribouiller de médiocres esquisses au fusain des petits animaux détalant sur les pelouses. Il existait tant de façons plaisantes et édifiantes d’occuper les heures qui la séparaient du déjeuner… 
Tout bien considéré, Emma aurait même été heureuse de rester debout toute la matinée, les bras ballants, sous une pluie battante, plutôt que d’être coincée ici avec sa mère. Mrs Harris lui imposait cet interrogatoire quotidien dans le vain espoir d’enfin transformer son enfant en fille prodigue dont sa famille serait fière.
— Lord Weatherly, psalmodia la matrone, les yeux rivés sur une feuille de papier qu’elle tenait à la main.
— Baron, répondit automatiquement Emma.
— Situation matrimoniale ?
— Quarante-cinq ans, jamais marié, soupira Emma.
Et probablement avait-il une excellente raison d’avoir évité la gent féminine aussi longtemps. Cela n’avait sans doute rien à voir avec son manque de charme ; Emma doutait fort qu’un homme avec un titre de baron soit un jour considéré comme trop laid pour être approché. Non, ce devait être un problème de tempérament. Emma avait déjà rencontré plusieurs des noms figurant sur la précieuse liste de sa mère, et certains d’entre eux paraissaient presque détester les femmes.
— Ses passe-temps ? l’interrogea la matrone.
Emma eut beau se triturer les méninges, impossible de se rappeler. Dans ce genre de situation, le plus sûr était encore de s’en remettre à la chance.
— L’horlogerie ?
— L’horticulture, la corrigea Mrs Harris en fronçant les sourcils d’un air désapprobateur.
— Je confonds tout le temps les deux, tenta Emma.
— Ces activités n’ont rien en commun à l’exception de leur première syllabe, s’indigna sa mère. Ce n’est pas de la confusion, mais la preuve évidente que vous n’avez pas étudié les informations que j’ai glanées pour vous. Franchement, ma chère, nous ne parviendrons jamais à vous trouver un époux convenable si vous n’y mettez pas un peu du vôtre.
Peut-être se trompait-elle, mais Emma avait la quasi-certitude que les autres jeunes ladies en quête d’un mari n’étaient pas contraintes de mémoriser les noms et descriptions des célibataires les plus éligibles.
— Ne pourrais-je simplement rencontrer ces hommes naturellement et apprendre à les connaître au fil du temps ?
— Vous le pourriez si votre père avait lui aussi un titre de noblesse, rétorqua la matrone. Mais dans ce cas, bien sûr, vous connaîtriez déjà tous les meilleurs partis. Vous auriez des coupons pour les bals d’Almack, et votre introduction dans la haute société serait assurée. Mais votre père possède une manufacture de bas de soie. Puisque vous jouissez d’une fortune plutôt que de sang noble, nous escomptons que vous travailliez dur pour combler le fossé artificiel que la société a creusé entre vous et l’époux que vous méritez.
Comme toujours, sa mère semblait persuadée qu’être riche donnait à leur famille le droit d’aspirer aux mêmes privilèges que la noblesse.
— Je pourrais aussi épouser un homme d’affaires, rappela Emma en s’efforçant de ne pas paraître trop optimiste.
En vérité, elle ne tenait pas plus que cela à se marier. La dernière chose dont elle avait besoin était de vivre sous la houlette d’un étranger qui passerait son temps à corriger ses défauts d’une façon encore plus pénible que ne le faisait sa propre famille. Mais Mrs Harris semblait férocement déterminée à la marier cette année, et avec un aristocrate.
— Nous ne vous avons pas eue pour vous voir épouser un bourgeois, rétorqua sa mère, comme s’il était possible de concevoir une fille spécifiquement pour la réussite matrimoniale. Nous n’aurions jamais gâché tant d’argent pour vous éduquer, dans ce cas. Nous tenons à ce que vous vous éleviez dans ce monde.
C’était absurde. Emma ne s’élèverait jamais par le mariage. Elle serait toujours la fille trop grande et maladroite d’un fabricant de bas de soie. Certes, en épousant un noble, elle deviendrait Lady Quelque-chose au lieu de n’être que la quelconque Miss Harris. Et d’après son père, quand on souhaitait vendre un produit, l’emballage comptait bien plus que son contenu.
Les apparences étaient donc l’unique préoccupation de Mrs Harris, qui replongea dans sa liste avant de tourner vers Emma un sourcil arqué.
— Vous ne trouverez pas de mari du tout si vous ne prenez même pas la peine d’apprendre qui est célibataire et qui ne l’est pas, afin de tisser des relations avec les bonnes personnes lorsque vous les rencontrerez. À présent, parlez-moi de Lord Braxton.
Enfin une question facile !
— Fiancé ! déclara Emma d’un ton triomphant. L’annonce est parue cette semaine dans le Times.
Sa mère marmonna une parole fort peu séante, puis se saisit d’une plume et raya le nom de sa liste.
— J’avais placé tant d’espoirs en lui.
À cette idée, Emma faillit être prise de nausée. L’homme en question était âgé de plus de soixante ans et avait déjà enterré trois épouses.
— C’est malheureux, répondit-elle, dans l’intention d’amadouer la matrone.
— C’est bien pire que cela, contra cette dernière. C’est notre troisième perte ce mois-ci.
Mrs Harris parlait de ces hommes comme s’ils lui appartenaient, à la manière d’une volée de coqs indisciplinés qui ne cesseraient de fuguer avant qu’elle n’ait pu les plumer et les rôtir pour le dîner.
— Il y aura d’autres saisons, lui rappela Emma en croisant les doigts.
— Pour vous ?
Sa mère lui lança un regard dubitatif des plus décourageant.
— Votre principal avantage est votre jeunesse. Vous êtes également…  robuste.
C’était un adjectif très masculin, mais Mrs Harris le considérait probablement comme un terme charitable pour décrire une demoiselle de presque six pieds.
— Et peu d’hommes toléreront d’avoir une épouse plus grande qu’eux.
Puis elle reprit le maigre compliment qu’elle lui avait concédé en ajoutant :
— Et vous avez beau être jeune, cela ne durera pas éternellement, ma chère.
— Mère, je n’ai que vingt et un ans.
— Vous en aurez donc vingt-deux l’année prochaine, répondit la matrone d’un ton aussi grave que si cela avait signifié sa mort imminente. Il reste encore une poignée de noms. Parlez-moi de Sir Robert Gascoyne.
— Trente-deux ans, veuf. C’est un baronet. Frère de Jack Gascoyne, héros de guerre. Il possède un domaine à moins de deux milles d’ici.
— Et ? l’interrogea sa mère.
— Il n’y a pas grand-chose à dire de plus. Cet homme est quasiment un ermite.
— Sa demeure est la plus belle du comté, lui rappela la matrone. Huit hectares de terre et un manoir avec près d’une vingtaine de chambres. Imaginez les fêtes que vous pourriez organiser là-bas, si vous l’épousiez.
— À condition qu’il demande ma main, la corrigea Emma. Ce qui me semble peu probable, étant donné que nous n’avons toujours pas eu l’occasion de le rencontrer dans les salles d’assemblée publiques que nous avons fréquentées. Il n’a participé à aucun bal londonien et ne reçoit personne chez lui, non plus. Sans compter que nous n’avons pas croisé un seul membre de la noblesse qui puisse prétendre le connaître personnellement.
— Des défauts qui se lisseront une fois qu’il aura convolé, insista Mrs Harris. Vous pourrez organiser un bal et inviter toute la bonne société. En retour, l’étiquette leur imposera de vous inviter à leur tour. Il pourra s’enfermer chez lui autant qu’il le voudra. Vous, ma chère, deviendrez la coqueluche de la haute. Et quand cela sera le cas, j’espère que vous aurez une aimable pensée pour votre pauvre mère.
— Bien entendu, répondit Emma faiblement.
Mrs Harris avait toujours eu pour objectif de trouver un moyen de faire entrer sa famille dans l’aristocratie mais, à mesure que la saison s’était écoulée, ce souhait s’était mû en véritable obsession. Et sa stratégie actuelle impliquait une union avantageuse pour Emma. Peut-être ne mettait-elle effectivement pas assez de cœur à l’ouvrage, comme le lui reprochait la matrone, songea-t-elle. Ou encore n’était-elle tout simplement pas la bienvenue dans ce cercle fermé. Quelle qu’en soit la raison, aucun des complots qu’avait ourdis sa mère n’avait eu le succès escompté.
— Vous devez apprendre cette liste par cœur, reprit Mrs Harris en pressant urgemment la feuille de papier dans la main de sa fille. Le savoir est la clé de tout.
— Je le ferai, mère, promit Emma en la glissant dans son livre du moment. Mais pour l’instant, je pense qu’une promenade me ferait du bien, surtout si je tiens à préserver ma santé…  robuste.
— Dans ce cas, allez vous promener du côté du manoir Gascoyne et tâchez de trouver un moyen de croiser notre voisin, Sir Robert, acquiesça la matrone d’un ferme hochement de tête. Il suffirait d’une heureuse rencontre avec ce gentilhomme, et tout le monde vous appellerait milady avant Noël.
Sir Robert Gascoyne aimait la solitude.
Du moins, il la tolérait, à l’instar de la présence d’un vieil ami maussade. Il résidait seul depuis si longtemps qu’il avait oublié comment vivre autrement.
Et puisque cet isolement ne le rendait pas ostensiblement malheureux, Robert préférait se convaincre que tout était pour le mieux. Lorsque l’on subissait le joug d’une infortune comme celle de la famille Gascoyne, mieux valait se tenir à bonne distance de ses pairs, tel un malade en quarantaine. De cette façon, on préservait son entourage de cette fatalité si contagieuse.
Hélas, Robert, lui, ne pouvait échapper à la malchance familiale. D’après son administrateur à Londres, bien que toutes les mines des Cornouailles soient florissantes, la mine d’étain dans laquelle il avait investi était déjà épuisée. Et pendant sa visite sur place, son cocher avait reçu un coup de sabot qui lui avait brisé la jambe.
Pourtant, cela aurait pu finir bien plus mal.
Robert pouvait s’estimer heureux d’être encore en assez bonne santé pour conduire lui-même la voiture, plutôt que de devoir laisser son meilleur équipage à des palefreniers inexpérimentés. Ses finances étaient au plus bas et ses projets réduits à néant, aussi ressentait-il un certain plaisir à tenir les rênes, au lieu de dépendre de quelqu’un d’autre. En cet instant, il avait besoin d’exercer un minimum de contrôle pour calmer ses nerfs et s’autoriser à croire, au moins pendant quelques heures, que sa vie et son sort étaient toujours entre ses mains, comme les brides en cuir de son attelage.
Le voyage de retour s’était déroulé sans incident. Robert était un excellent conducteur, parfaitement capable de mener le véhicule à bon port. Les chevaux répondaient à la moindre petite tension sur les rênes. Si le brougham1 ne perdait pas une roue en chemin, Robert serait chez lui dans moins d’une heure.
Ce fut sans doute pour cela qu’il observa la jeune femme au bord de la route devant lui avec appréhension. La voie était bien assez large pour croiser un piéton, et la demoiselle marchait suffisamment à l’écart du passage. Robert n’avait donc aucune raison de craindre de la renverser. Mais il n’avait eu aucune raison non plus de craindre qu’une mine avec un filon si riche s’épuiserait juste après son investissement. Quand Robert Gascoyne était impliqué, de terribles choses se produisaient.
Quand il ne fut plus qu’à quelques pas de la promeneuse, il poussa les chevaux à serrer le plus possible le côté opposé de la route et tira sur les rênes pour qu’ils repassent au trot. Il remarqua alors que la demoiselle était absorbée par le roman qu’elle était en train de lire et décida d’appeler son groom, à l’arrière, pour qu’il active le billophone2 de la voiture.
Mais peut-être avait-il attendu trop longtemps pour signaler sa présence car, quand le son puissant retentit, la jeune femme sursauta de surprise, de même que les chevaux. L’attelage fit un écart, et Robert, luttant pour en reprendre le contrôle, perdit la promeneuse des yeux. Un instant, elle était là ; une seconde plus tard, elle avait disparu.
Robert fut pris de panique. Il tira de toutes ses forces sur les rênes en maudissant sa négligence et cette malchance infernale, frissonnant à chaque nouveau mouvement de sabots qui était peut-être en train d’achever d’écraser cette pauvre femme. Au terrible silence qui régna soudain, Robert crut que la demoiselle avait été tuée sur le coup.
Mais non, Dieu merci. Lorsqu’il put enfin bondir au pied du véhicule, il put constater qu’il n’y avait personne sous ses roues…  En revanche, il aperçut un amas de soie dans le profond fossé qui bordait la route. Se précipitant, il repéra la jeune femme, étendue face contre terre, dangereusement près d’une flaque d’eau boueuse.
Il se laissa glisser gauchement au bas de la pente pour la rejoindre, priant pour qu’il ne soit pas déjà trop tard, et il la fit lentement basculer sur le dos. Heureusement, bien qu’inconsciente, elle respirait encore. Son beau visage ne semblait pas trop amoché sous la couche de gadoue qui le recouvrait, à l’exception d’une écorchure sur son front dont s’écoulait un mince filet de sang d’un rouge vibrant qui contrastait avec sa chevelure cuivrée.
— Mademoiselle ? l’appela Robert avec douceur, de peur de la faire de nouveau sursauter.
Mais la jeune femme n’émit pas même un gémissement en guise de réponse. Robert prit son pouls et constata avec angoisse qu’il était faible. De plus, la robe de la demoiselle était déchirée à plusieurs endroits, signe que sa chute le long de la pente du fossé avait dû être plutôt violente. Elle avait besoin de compresses froides pour ses ecchymoses, de soins à la tête et d’une personne bien plus qualifiée que lui pour s’assurer que son état ne dissimulait pas quelque chose de plus grave.
Il glissa le roman de la jeune femme dans sa poche et la prit dans ses bras avant de remonter péniblement le dévers, surpris par son poids. Elle devait peser presque aussi lourd que lui. Il espéra que cette immense promeneuse avait une constitution adaptée à sa carrure et qu’elle se remettrait rapidement de ses blessures. Mais d’ici là, qu’allait-il bien pouvoir faire d’elle ?
Le village était sans doute la destination la plus convenable. Mais si cette inconnue souffrait de quelque chose de plus sérieux, alors le manoir, plus proche de plusieurs milles et situé à proximité de la demeure du médecin, lui offrirait de meilleures chances d’être soignée à temps. Robert fronça les sourcils. Il devait avant tout se préoccuper de la santé de la jeune femme. Il lui faudrait toutefois prier pour qu’elle se réveille rapidement et puisse lui donner son nom, afin qu’il envoie un domestique prévenir sa famille.
Il poussa un soupir frustré, la porta jusqu’à sa voiture et l’étendit sur l’une des banquettes avant d’ordonner à son groom de prendre les rênes pour parcourir la courte distance qui les séparait encore du manoir. Puis il grimpa dans l’habitacle, s’assit à côté d’elle et déposa sa tête sur ses genoux.
Pendant le trajet, il garda les yeux fixés sur la paroi en face de lui afin d’éviter de penser à l’étrange et troublante sensation que lui procurait cette proximité avec une femme dans l’espace confiné du brougham. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé seul en compagnie d’un membre du beau sexe, et plus encore qu’il n’avait connu la moindre ébauche d’intimité. Il n’aurait même pas dû songer à de pareilles choses en présence d’une lady de bonne famille, c’était terriblement malséant, mais curieusement il était incapable d’en détacher son esprit.
Il baissa les yeux vers elle, puis se détourna aussitôt. Ce n’était pas la plus jolie jeune femme d’Angleterre, mais elle était certainement l’une des plus saisissantes qu’il ait jamais rencontrées. Découvrirait-il des iris bleus ou verts lorsqu’elle ouvrirait enfin les paupières ? Les deux nuances seraient tout aussi assorties à sa chevelure.
Si elle ouvrait un jour les paupières, se rappela-t-il à l’ordre. Il enfonça une main dans la poche intérieure de son manteau et en tira un mouchoir ainsi que sa flasque de brandy. Il répandit un peu d’alcool sur le tissu pour nettoyer la blessure sur son front. La jeune femme avait la peau très pâle, mais sans doute était-ce le cas même en temps normal. La rousseur s’accompagnait souvent de ce genre de teint lumineux et opalin. Son visage avait beau être taché de boue, il conservait un air digne, presque royal, signe d’un excellent lignage. Elle lui rappelait les princesses endormies des contes populaires…  une très grande princesse, en l’occurrence.
Robert ne put s’empêcher de jeter un œil à sa main gauche, constatant l’absence d’alliance à son annulaire. Il n’était pas à la recherche d’une épouse et ne le serait sans doute jamais. D’ailleurs, il n’avait rien du prince galant que cette jeune femme méritait certainement.
S’il avait suffi qu’il croise sa route pour mettre sa vie en péril, il préférait ne pas imaginer les dégâts qu’il aurait pu causer s’ils s’étaient parlé. Elle ferait mieux de le fuir comme la peste. Toutefois, en l’état des choses, l’évasion n’était guère une option pour elle. Il revenait donc à Robert de la protéger des conséquences néfastes de sa compagnie.
Pourtant, une partie de lui rechignait à l’idée de garder ses distances. Il aimait la sentir contre lui, paisible. Par ailleurs, même s’il était responsable de son accident, il s’efforçait d’arranger la situation et cela atténuait quelque peu son sentiment de culpabilité. Il n’avait pas pour habitude de laisser les autres travailler quand il pouvait intervenir. Peut-être était-ce simplement de l’admiration pour sa jeunesse et sa beauté, mais il ressentait l’envie intense de venir en aide à cette ingénue. Il l’imagina se réveiller, ses cils dorés papillonner avant de dévoiler une paire de jolis yeux, l’air perplexe sur son visage se changer en soulagement lorsqu’elle apprendrait qu’il l’avait secourue. Puis il lui assurerait que tout irait bien à l’avenir, pour elle comme pour lui.
Il secoua la tête, rejetant l’idée trompeuse qu’un avenir radieux se profilerait simplement parce qu’il en avait émis le souhait. Puis il tendit le bras derrière lui et ouvrit la fenêtre qui lui permettait de communiquer avec le cocher pour exhorter le groom à forcer l’allure. Il était impatient de rentrer chez lui et de chasser ces idées dangereuses de son esprit.
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2. Avertisseur sonore mécanique, ancêtre du klaxon.
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