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Le 9 décembre à midi
Les voitures noires avancent lentement dans les allées du bois de Boulogne. Il y a déjà beaucoup de monde au bord de la route. Plus nous progressons, plus la foule grossit. Porte Dauphine, sept cents bikers nous rejoignent. Je me dis que j’aurais pu être parmi tous ces motards, car nous sommes du même monde. Eux. Moi. Et toi.
Mais aujourd’hui ma place se trouve ici, près de ta famille, dans ce cortège, avec tous ceux qui comptent pour toi. Pour faire la route une dernière fois à tes côtés, mon Johnny.
J’ai l’impression de planer, de ne pas être là. L’avenue Foch, la place de l’Étoile, ces gens silencieux qui nous regardent passer. Quelques applaudissements. Il est midi, nous arrivons sur les Champs-Élysées. Je repense à tes entrées sur scène, toujours plus incroyables, toujours plus surprenantes. Je te vois au milieu de ce public que tu aimais. Sincèrement. Et je regarde cette avenue noire de monde. Ces écrans géants. J’entends la musique, ta musique, seule, orpheline de ta voix. Alors ce sont eux qui chantent, ces amis inconnus venus de partout, et qui se pressent avec respect de chaque côté du cortège. Ils sont bien plus que de simples anonymes, ces centaines de milliers de regards sombres, de gorges nouées. Ils sont tout ce qui comptait pour toi. Ton public. Aujourd’hui, tes musiciens jouent, mais pour la première fois, c’est le public qui est la vedette. Tu aurais adoré les entendre chanter, eux qui t’aimaient depuis si longtemps. Tu en aurais reconnu certains. Les fans éternels. Tu n’aurais pas pu manquer leurs blousons de cuir avec le « Harley-Davidson » écrit dans le dos, ou le « Johnny on t’aime » bien visible. Alors tu leur aurais souri, tu leur aurais fait un « Salut » de la main, et ils seraient rentrés heureux, riches de t’avoir approché encore une fois.
Nous mettons quarante-cinq minutes pour descendre les Champs. Le cortège avance au pas. Chacun doit avoir le temps de voir passer son idole. L’Idole, comme nous t’appelions affectueusement entre nous. Je baisse la vitre et je les écoute chanter. Ils sont là, tout près, impressionnants de respect et de dignité. Nous arrivons place de la Concorde, puis bifurquons vers la Madeleine. Les voitures s’arrêtent à une cinquantaine de mètres du parvis. Nous descendons. Devant il y a Læticia, Jade et Joy, tous ces visages familiers, Karl, le fidèle chauffeur et garde du corps, l’équipe de sécurité, la même que celle de Michel Sardou avec qui je tourne en ce moment, Jimmy, qui est là depuis si longtemps, et tous les autres. Nous formons une ligne des amis. Line Renaud, Muriel Robin, Claude Lelouch à mes côtés, qui n’arrête pas de filmer avec son téléphone. Et puis toute notre bande, celle des soirées à Marnes-la-Coquette, celle des road-trips : Philippe Fatien, Sébastien Farran, Billy, le mari d’Anne Marcassus, Jean-Claude Darmon… Il n’y a pas un sifflet, pas une huée lorsque le président Macron prend la parole. Juste du respect, une communion. Lui et sa femme accueillent Læticia. David et Laura se tiennent à côté. Et nous, nous sommes là sans bien comprendre ce qui nous arrive, et toi, dans cet écrin blanc posé juste devant. Nous avançons, et nous te soulevons, puis nous entrons dans l’église, où les fans ont été admis.
C’est un moment terrible. Parce que tu étais immortel. Parce qu’ensemble nous avions vécu des moments à deux cents à l’heure, brûlant la vie et les feux rouges, et que nous nous étions toujours sortis de tout. Parce que grâce à toi nous étions invincibles. On n’est pas programmé pour porter le cercueil de son ami.
Sur notre passage dans les allées les gens tendent la main, caressent le bois. Nous déposons Johnny, et nous allons nous asseoir. Après, je ne sais plus. Il y a le prêtre, les prises de parole. Je sens que c’est très beau, mais à vrai dire je n’entends rien. Je suis ailleurs. Quand tout est fini, je me lève, et je pars. Tout seul. Je traverse la foule, qui est toujours là, dans un silence absolu. Je me fais rattraper par des journalistes mais je leur explique que je n’ai pas le temps, que je dois rejoindre la tournée de Sardou. Je me retrouve abasourdi au milieu de ces avenues, avec tous ces gens sur les trottoirs, ces cordons de police. Je pense à mon concert, ce soir, à Nancy. Il est déjà 15 h 30. Je ne dois pas perdre de temps. Aucune voiture ne circule. Pas loin, il y a Saint-Lazare. J’y vais à pied et je trouve un taxi. Il me dépose gare de l’Est et je prends le premier train qui me rapproche de Nancy. À l’arrivée, j’appelle les gens de la tournée, qui viennent me chercher. Michel est heureux que je sois là. Il connaît l’étendue de ma peine. Je nous revois tous les deux à nos débuts, ensemble sur les routes. Johnny, lui, était déjà une idole. On le croisait souvent. Il nous impressionnait. Lui, sa réussite. Puis, un jour, nous sommes devenus amis. Je l’ai emmené découvrir les salles de sport et soulever de la fonte. Je lui ai écrit des chansons. J’ai été son producteur, et à plusieurs reprises son témoin de mariage. Nous avons parcouru des milliers de kilomètres à moto. Il était mon frère, un ami attentif et bienveillant qui m’envoyait des textos pour prendre de mes nouvelles, alors qu’il se bagarrait contre cette chienne de maladie :
Mon Bibi, une petite pensée pour toi ce matin. Je t’espère en bonne forme.


C’était le 23 novembre. Le 5 décembre, il s’en allait.
Je regarde mon téléphone, avec la certitude que jamais je n’effacerai ces messages ni ce numéro. Johnny est parti, et pour moi c’est bien plus qu’une page qui se tourne. C’est un livre qui se referme. Le livre de quarante années de moments partagés, de musique et de complicité. Et l’envie maintenant de le feuilleter à nouveau.


Un gamin de Paris
Poum… Poum… Poum… Poum… J’ai cinq ans et mes nuits sont bercées par ce drôle de tempo. Ça vient de la pièce en dessous. Parfois le rythme change, s’accélère, ou ralentit. Ce n’est pas une musique. Juste des basses, un bruit familier et rassurant. Ce soir c’est la contrebasse de Pierre Nicolas qui traverse le plafond du cabaret montmartrois de mes parents, et arrive jusqu’à mon petit lit. Je n’entends rien du reste. Ni les applaudissements du public, ni le son de la guitare. Encore moins la voix de Brassens qui, dans un sourire timide, balance l’histoire de son gorille. Je m’endors.
C’est le 24 juillet 1947 que le Paris de l’après-guerre m’a ouvert les bras. Maman s’appelle Henriette, elle est secrétaire de direction chez Gnome et Rhône, une société qui fabrique des motos. C’est une femme assez brillante. Elle parle anglais, ce qui n’est pas si courant à l’époque. Papa, c’est Jean Billon, ingénieur, chez Gnome et Rhône lui aussi. Ne cherchez pas d’où vient mon amour de la moto. J’ai toujours entendu parler de ça à la maison. Pendant la guerre, papa avait un side-car à gazogène. À huit ans j’étais sur une bécane, et à douze, bien avant l’âge légal, mon père m’achetait ma première mobylette.
Mes parents sont tous les deux d’anciens résistants. Ils sont très beaux, drôles, et suffisamment aventureux pour oser larguer une vie toute tracée, acheter un local sur la butte Montmartre, et le transformer en pâtisserie, eux qui ne connaissent rien aux gâteaux. Sur la façade du numéro 13, rue du Mont-Cenis, tout près de la place du Tertre, on peut maintenant lire « Chez Patachou ». Juste à côté, ils ouvrent un restaurant-cabaret. Encore une idée de mon père. Accompagné d’un accordéoniste, il y chante des chansons de salle de garde. Un répertoire aux paroles très imagées auxquelles je ne comprends rien, mais qui fait la joie de la clientèle. Chaque soir, il se taille un joli succès. Maman tient la caisse. Ils ont eu du flair, l’affaire tourne bien.
Puis c’est maman qui à son tour se met à la chanson. Au départ moins de gré que de force : papa, à trop donner de la voix pour ce public bruyant et affamé, s’est retrouvé aphone, et il a bien fallu le remplacer. Sans trop réfléchir, ma mère s’est jetée à l’eau. Imaginez cette jolie blonde, très distinguée, chantant La grosse bite à Dudule  ! Mais comme elle a la gouaille qu’il faut et le regard assuré, elle fait un triomphe et elle y prend goût. Ma mère est une maîtresse-femme. On se presse dans l’établissement familial pour applaudir la patronne, que tout le monde a baptisée « Patachou ». Bien sûr, elle n’est pas seule. Elle est là pour mettre l’ambiance. Chaque soir les artistes défilent. C’est une dure école. Il faut être suffisamment convaincant pour réussir à se mettre le public dans la poche le temps de quelques chansons. Ils gagnent trois francs six sous, puis s’en vont poursuivre la soirée dans d’autres établissements de ce qu’on appelle la rive droite. Il y a de nombreuses adresses dans le quartier : le Lapin agile, le Coup de frein, et aussi, rue Lepic, Chez Fernand Sardou.
C’est un soir, juste avant le service, au moment où l’on est tous en train de manger, que nous voyons arriver ce jeune homme un peu bourru et très timide. Il veut présenter ses textes à maman. Elle l’écoute, trouve ça bien, et lui propose de commencer le lendemain. Il ouvre de grands yeux : il ne veut pas chanter. Il est juste auteur-compositeur. La scène, ce n’est pas son truc. Je ne me souviens plus comment maman s’y est prise pour le convaincre, mais le lendemain soir, tremblant et transpirant, un peu bourru, Georges Brassens chante lui-même son répertoire au public de Chez Patachou. Et moi, là-haut, dans mon petit lit, je suis le témoin lointain et inconscient d’un événement considérable dans l’histoire de la musique : les débuts sur scène de Brassens.
Georges, c’est mon parrain en chanson. Je suis encore gamin lorsque le moustachu sétois m’offre ma première guitare. Moi qui au fil du temps suis devenu collectionneur, et conserve précieusement toutes les guitares sur lesquelles j’ai eu plaisir à jouer, je suis incapable de savoir ce qu’est devenu ce premier instrument. Dommage…
Maman a tout de suite saisi l’envergure du bonhomme. Moi, bien sûr, je suis trop jeune pour comprendre qui il est, l’importance de son œuvre. Quand je suis en âge de m’intéresser à ses textes, c’est déjà trop tard. Je suis parti dans le rock’n’roll. Je dois bien me faire une raison : j’ai loupé Brassens.
Tonton Georges est très copain avec maman. Sans doute est-il aussi son amant. Pas de pierre à jeter, mon père n’est pas un modèle de fidélité. Il doit être trop gentil, incapable de repousser les avances d’une femme.
Imposer le discret Brassens, assis sur son tabouret, à un public qui dîne et qui veut s’amuser, c’est un pari osé. Alors maman, qui ne s’en laisse pas conter, emploie les grands moyens. Chaque fois qu’un de ces messieurs hausse un peu trop la voix, ou montre son hostilité au répertoire du chanteur, hop ! Elle lui attrape la cravate et donne un grand coup de ciseau. Effet garanti, tout le monde rit, et le public adore ça ! Ma mère fait le buzz avant l’heure. Sur l’avant-scène en bois sont cloués tous ces bouts de tissu. Aller se faire couper la cravate Chez Patachou devient un acte branché. Le Tout-Paris défile. Lorsque l’Aga Khan, descendant de Mahomet et figure mythique de la jet-set, séjourne dans la capitale, il se rend chez Dior, achète quelques cravates, puis vient dîner au cabaret. Il s’arrange toujours pour se faire remarquer un peu. Alors inévitablement maman s’empare de ses ciseaux et repart avec son trophée. L’Aga Khan éclate de rire, puis il s’éclipse aux toilettes, et revient avec une autre très belle cravate du grand couturier. Et le jeu recommence.
La notoriété du cabaret familial s’étend maintenant au-delà de la butte. Les artistes les plus prometteurs passent Chez Patachou. Je suis pris en photo avec Sammy Davis Junior. Il est très jeune, mais c’est déjà une énorme vedette. Et puis il y a Brel, Aznavour. Charles n’a pas oublié cette période et m’en reparle lorsque nous nous voyons. J’assiste aussi aux débuts d’Hugues Aufray. J’ai une douzaine d’années, lui une petite trentaine. Chaque soir, le public du cabaret chante avec lui, Hisse et haut, Santiano. Un carton !
Parfois, il y a Piaf. Elle est copine avec maman. J’ai le lointain souvenir de la voir le soir, si petite et toute de noir vêtue, se pencher sur mon lit d’enfant pour m’embrasser avant d’aller chanter. Beaucoup rêveraient d’être à ma place, mais je dois avouer qu’elle n’est pas ma préférée. Celle qui a mes faveurs s’appelle Maria Vincent, une comédienne et chanteuse terriblement sexy. Lorsqu’elle vient déposer un baiser sur ma joue, je m’enivre de son parfum et laisse mon regard se perdre dans son beau décolleté. Ah, quand je serai grand… Jacqueline François, Mademoiselle de Paris est aussi tout à fait à mon goût. Pas de doute, j’aime déjà les belles gonzesses. J’ai six ans.
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