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1.
— J’ai prévenu le concierge. Si je ne suis pas là, il t’ouvrira.
Max avait beau parler d’une voix neutre, Gabriela éprouvait toujours ce même frisson, et elle dut lutter contre elle-même pour ne pas le supplier d’être là quand elle arriverait.
— Est-ce toujours Howard ? parvint-elle à dire d’un ton dégagé.
— Je suis surpris que tu te souviennes de lui. Des concierges, tu as dû en voir un certain nombre, depuis deux ans…
— Je n’ai pas oublié grand-chose de notre vie commune, Max, répliqua-t-elle, et surtout pas Howard. Je serai heureuse de le revoir. Cela fera au moins un visage ami dans l’immeuble, à moins que tu ne lui aies dit des horreurs sur moi.
— Ne crains rien, nous parlons rarement de toi. Jamais, en fait.
Toujours aussi brutal… Gabriela aurait dû s’en moquer, mais elle n’y parvenait pas.
— Crois-tu que nous y arriverons ? s’inquiéta-t-elle.
— Passer deux semaines ensemble ne constitue pas en soi une épreuve inhumaine, mais dans les circonstances actuelles, cela risque d’être très long, en effet… En tout cas, si tu peux le faire, moi aussi. Et je ne doute pas une seconde que tu en sois capable. Cela te ressemble bien, de toute façon. Tu as toujours été très douée pour l’apparence et la comédie, Gabriela. C’est sûrement pour cela que tu as tant de succès comme mannequin.
Elle décida de ne pas relever cette attaque.
— Je ne savais pas que tu t’intéressais à ma carrière.
— Mais je ne m’y intéresse pas du tout. Seulement il faudrait que je sois aveugle pour ne pas me rendre compte que ma femme a le visage le plus célèbre de toute l’Amérique et peut-être du monde. Ta capacité à te couler dans les personnages que l’on t’impose devrait donc te permettre de jouer les épouses heureuses en ménage pendant deux semaines, surtout si l’on considère l’enjeu. Et puis, de mon côté, j’ai l’intention d’être aussi discret et absent que possible. Il nous suffira de nous montrer aimables en public et de donner le change avec quelques démonstrations de tendresse habilement mises en scène. Et tout ira pour le mieux ! Cela fait deux ans que nous sommes mariés, Gabriela. Tes parents ne s’attendent sûrement pas à ce que nous nous comportions encore comme des tourtereaux.
Encore ? pensa-t-elle avec amertume. Le mot était plutôt mal choisi. S’étaient-ils vraiment comportés comme des tourtereaux un jour ? Il lui sembla, à cet instant, ne jamais avoir connu de moment de grâce amoureuse. Elle connaissait en revanche parfaitement le goût amer de la solitude, le regard plein d’indifférence et de mépris de son propre mari. Elle savait aussi ce que c’était que de dormir seule dans un grand lit, quand l’homme que l’on aimait passait la nuit dans une autre pièce. Parfois, mais rarement, quand le désir le tenaillait trop, Max était venu lui rendre quelques visites nocturnes. Mais une fois sa chair apaisée, il retournait dans sa chambre ; alors la douleur atroce revenait, pire qu’avant.
Elle savait ce que c’était que d’être l’épouse d’un homme qui la haïssait pour n’avoir pas su, une fois seulement, résister à l’envie qu’il avait d’elle.
— Gabriela ? Tu m’écoutes ?
— Pas vraiment, non, jeta-t-elle, arrachée à ses pensées.
— Je te demandais à quelle heure tes parents arrivaient à Vancouver.
Ses parents… Les pauvres croyaient que leur fille filait le parfait amour avec un homme dont ils révéraient le grand-père comme un dieu. Comment réagiraient-ils s’ils s’apercevaient de la supercherie ? Pourquoi les avait-elle convaincus de quitter la Hongrie à leur âge pour lui rendre visite au Canada… où elle n’était jamais ?
— A 15 heures demain.
— 15 heures ? Et tu es encore à Los Angeles ?
— Oui. Je suis chez une amie, mais mon avion décolle à 10 heures. Je serai à l’appartement en début d’après-midi.
— Bien. Cela te laissera assez de temps pour défaire tes valises et reprendre un peu tes marques dans la maison. Et pendant que j’y pense, il faudra que tu ailles faire quelques provisions. Vu tes goûts de luxe, j’ai préféré te laisser t’occuper des achats toi-même.
Pourquoi disait-il cela ? Elle voulait bien accepter une large part de responsabilité dans leur rupture, mais cette réputation qu’il lui faisait de dépenser sans compter ne ressemblait en rien à la vérité, quand bien même il restait persuadé qu’elle ne l’avait épousé que pour son argent. Mais il valait mieux ne pas se lancer dans une telle discussion maintenant.
— J’y penserai.
— Bon, eh bien, si je ne te vois pas aujourd’hui, ce sera demain, pour le petit déjeuner…
— Max ! Avant que tu ne raccroches…
— Quoi encore ? s’impatienta-t-il.
— Où est-ce que… que je… Dans quelle chambre suis-je supposée dormir ?
Elle sentit la surprise de son mari à l’autre bout de la ligne, mais après un court silence, il répondit :
— Je croyais que nous devions convaincre tes parents que nous sommes toujours mariés malgré ce qu’en dit la presse à sensation.
— Exact, je…
— Eh bien alors, dans quelle chambre crois-tu que tu doives dormir, Gabriela ?
— Evidemment…
— Ah ! Tu vois, quand tu veux…, grinça-t-il, moqueur. J’espère que tu as assez de vêtements pour remplir les placards. C’est indispensable si tu veux qu’ils croient que tu n’es pas simplement de passage. Cela dit, j’imagine que ce ne devrait pas être un problème.
— J’ai trois grosses valises…
— Ce sera parfait. Autre chose ?
Elle aurait voulu lui demander s’il pensait vraiment qu’ils allaient partager le même lit, mais préféra ne rien dire. Elle l’apprendrait bien assez tôt.
*
*     *
En sortant de l’ascenseur privé qui menait au vingt et unième étage, elle fut une fois encore saisie par la magnificence du duplex de Max. Elle avait beau être née et avoir été élevée dans un palais de Budapest — vieux et délabré, certes, mais un palais tout de même —, s’être acheté récemment un appartement à Tokyo et un autre à Rome, cet endroit l’étonnait toujours.
Elle laissa ses bagages ainsi que les provisions dans la vaste cuisine puis traversa le salon pour aller admirer la terrasse qui débordait de fleurs. Jamais on ne se serait cru en plein cœur de la ville. Par-dessus la balustrade, Vancouver offrait au regard la beauté incroyable de son site étonnant. Sous le doux soleil d’été, quelques voiliers glissaient lentement sur les eaux calmes de la baie, et les montagnes aux sommets couverts de neige scintillaient doucement sur le fond extraordinairement pur du ciel.
Quarante-huit heures après son mariage, elle était venue ici pour la première fois par une journée semblable. Mariée depuis deux jours à peine, elle connaissait déjà la rancœur qu’éprouvait son mari à son égard, et avait prié longuement le ciel de lui permettre de le convaincre de l’aimer, ou bien de lui donner une chance de l’oublier.
Mais ses prières étaient restées sans écho.
La jeune femme haussa les épaules et s’efforça de chasser sa nostalgie avant de retourner à l’intérieur. Elle avait du travail et pas de temps à perdre à ressasser de pénibles souvenirs.
L’appartement avait changé ; Max semblait l’avoir méticuleusement débarrassé de tout ce qui pouvait lui rappeler sa jeune épouse… Il lui avait donné carte blanche, autrefois, pour décorer les lieux à sa guise, ce qu’elle avait fait avec passion. Aujourd’hui, sans plus aucun objet pour lui rappeler son enfance et sa famille, elle trouvait l’endroit froid et hostile.
Tous ses trésors devaient être rangés quelque part, forcément. Max ne pouvait quand même pas avoir eu le cœur de jeter aux ordures les reliques sauvées par ses parents à l’arrivée des communistes.
Elle retourna dans la cuisine, évitant au passage de regarder les escaliers qui menaient aux chambres, et commença à déballer les quelques provisions qu’elle avait faites. Le réfrigérateur et les placards ne contenaient strictement rien, hormis deux bouteilles de bière, un morceau de fromage et un carton de jus de pamplemousse entamé. Les ustensiles suspendus au-dessus de la cuisinière semblaient un peu poussiéreux.
En fait, on voyait à l’évidence que le maître des lieux ne passait ici qu’occasionnellement. Il n’y avait pas de raison de supposer qu’il en irait différemment à l’étage. Dans l’état actuel des choses, même son père se rendrait compte que personne ne vivait ici réellement, et surtout pas un couple. Sa mère, quant à elle, s’en apercevrait au bout d’une minute.
Gabriela décida de faire la liste de ce qui lui manquait et se mit à chercher de quoi écrire dans les tiroirs. Elle n’y trouva rien qui fît l’affaire, mais tomba cependant sur un joli tablier à fleurs ainsi qu’un tube de crème pour les mains.
Cette découverte la surprit. Ni l’un ni l’autre ne lui avaient appartenu, et elle ne pouvait imaginer Max utilisant ce genre d’accessoires.
Mais alors…
Elle chassa rapidement l’évidence qui venait de surgir à son esprit. Les jours prochains s’annonçaient suffisamment difficiles comme cela sans qu’elle se laissât troubler par ce genre de supposition pour le moins désagréable.
*
*     *
A 14 heures, ses mains ressemblaient à celle d’un mineur de fond, mais le résultat de ses efforts, qu’elle contemplait d’un air satisfait, valait bien ce petit sacrifice.
Le réfrigérateur et les placards regorgeaient de produits d’épicerie fine, la porcelaine étincelait de nouveau sur les étagères vitrées des meubles de la salle à manger à côté des vases de cristal, des bouquets de basilic et d’origan embaumaient la cuisine, une tresse d’ail pendait dans un coin, deux grands plats débordant de fruits frais trônaient sur la table et, sur le mur du salon, s’étalait un grand portrait de Max et d’elle le jour de leur mariage, ainsi que, juste au-dessous du tableau, sur une console, des photos de ses parents et de son frère aîné, mort six ans avant sa naissance, pendant l’insurrection de Budapest.
L’appartement avait enfin repris figure humaine, et l’on aurait pu croire sans difficulté qu’un couple heureux vivait là. Dans la salle de bains parfumée par de petits sachets de lavande, deux jeux de serviettes portant leurs initiales pendaient sur leur support. Leur lit, ce lit où elle avait passé son étrange nuit de noces était tendu de draps de percale somptueux.
Elle avait d’abord hésité à entrer dans la chambre, car le souvenir des nuits solitaires passées dans cette pièce la hantait. Néanmoins, ni les choses ni les lieux de sa vie passée, si douloureux fussent-ils, ne pouvaient lui briser le cœur. Seul Max en avait le pouvoir, malheureusement, mais encore fallait-il qu’elle le laissât faire… Depuis leur rupture, elle apprenait lentement à se préserver.
L’endroit lui avait aussitôt rappelé les rares fois où il venait la retrouver dans son lit pour lui faire l’amour comme un voleur avant de repartir sans un mot…
Les rideaux diaphanes dansaient comme des voiles devant les fenêtres ouvertes. Sur le banc, au pied du lit, se trouvait une des cravates de Max ainsi qu’un roman policier, une chemise bleue, et deux clubs de golf.
C’était une chambre d’homme, totalement dépourvue de la moindre trace d’une présence féminine. Un étrange sentiment de joie la traversa furtivement, aussitôt remplacé par un souvenir récurrent.
Lors de sa première nuit ici, elle avait d’abord pris un bain d’eau parfumée, puis passé un peignoir très fin bordé de dentelle de France, qui faisait partie de son trousseau, avant de poser quelques gouttes de son parfum favori sur ses poignets et sa gorge, et de brosser ses cheveux blonds.
Puis elle avait attendu Max…
Au bout de plusieurs heures, comprenant qu’il ne viendrait plus, elle avait décidé d’aller le trouver. Les bras en croix, il dormait dans la chambre d’en face.
Longtemps elle l’avait regardé, hypnotisée par sa beauté, le grain de sa peau finement bronzée, la parfaite symétrie de ses muscles, et leur puissance. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il la serre entre ses bras, qu’il l’embrasse, qu’il lui murmure à l’oreille des folies pleines de passion et d’amour. Le désir autant que l’espoir l’avaient poussée à dessiner du bout du doigt la courbe de son front… à caresser sa chevelure sombre… Mais lorsque, enhardie, elle s’était penchée vers lui pour poser ses lèvres sur les siennes, il avait grondé, ouvrant un œil maussade :
— Que fais-tu, Gabriela ?
— A ton avis ? avait-elle répondu, espérant que le contact de sa bouche brûlante mettrait le feu à ses sens.
Mais au lieu de cela, il avait tourné la tête au moment précis où leurs lèvres auraient dû se rencontrer.
— Ne te détourne pas de moi, Max, je t’en supplie…
Autant essayer d’attendrir un bloc de pierre. Il gardait les yeux rivés sur le mur et à la seule évocation de ce souvenir atroce, elle se sentait rougir violemment.
Elle avait pourtant tiré les draps d’un geste résolu et posé les mains sur lui. Les épaules d’abord, puis le torse, le ventre, plus bas enfin.
— Cela ne prouve rien, l’entendait-elle encore lui lancer, furieux que sa chair le trahisse. C’est strictement physique ! N’importe quelle femme obtiendrait le même résultat !
— Mais je ne suis pas n’importe quelle femme, Max ! Je suis ta femme et je t’aime. Laisse-moi te le prouver…
Et sans lui laisser le temps de réagir, elle l’avait pris doucement dans sa bouche, s’étonnant elle-même de cette hardiesse née de son désespoir.
Elle entendait encore son souffle s’accélérer, sentait encore ses doigts se perdre dans ses cheveux, l’entendait encore lutter contre lui-même pour ne pas gémir de plaisir. Persuadée de sa victoire, elle s’était dépouillée rapidement de son peignoir et allongée sur lui, nue et tremblante, plaquant sa bouche contre ses lèvres, certaine qu’un nouveau baiser scellerait son triomphe. Il lui avait fallu se mordre la langue pour ne pas laisser échapper un cri de joie lorsqu’il l’avait saisie aux épaules pour l’asseoir sur lui, l’entraînant dans un rythme toujours plus rapide à chaque coup de reins. Comment aurait-elle pu oublier sa main douce et ferme posée sur son ventre d’abord, puis glissant plus bas, et plus bas encore, jusqu’à trouver au creux d’elle ce point si délicat, si délicieusement vulnérable d’où le plaisir fusait comme d’une source inextinguible, ce bonheur inconcevable qui la faisait trembler des pieds à la tête comme sous l’effet d’une torture exquise ? Elle aurait voulu prolonger ces instants, mais la passion les avait emportés impitoyablement. Elle se rappelait avoir ressenti une vague torpeur l’envahir, comme si son corps succombait, et avoir fermé les yeux pour savourer ces instants magiques. Les yeux de Max, en revanche, étaient demeurés obstinément fixes.
« Tu bouleverses ma chair, Gabriela, mais jamais tu ne seras maîtresse de mon âme », semblait-il lui dire.
— Satisfaite ? Tu as eu ce que tu voulais ? avait-il lancé une fois leurs corps apaisés, brisant d’un coup le moment merveilleux qu’ils venaient de vivre.
Vingt-quatre mois après, la blessure semblait ne jamais vouloir se refermer. Une femme raisonnable aurait tourné la page, mais dès qu’il s’agissait de Max, le cœur de Gabriela prenait le pas sur sa raison.
Que fallait-il faire pour se guérir de cet amour impossible et pour refermer les plaies encore douloureuses ? Parviendrait-elle jamais à aimer un autre homme, et si elle avait cette chance, se montrerait-elle plus sage, la prochaine fois ?
*
*     *
Malgré le silence qui l’accueillit lorsqu’il pénétra dans l’appartement, il sut aussitôt que Gabriela s’y trouvait. Non seulement ses valises encombraient l’entrée et une odeur de fleurs flottait partout, mais l’ambiance des lieux semblait différente, plus électrique, et terriblement troublante.
Il allait devoir se tenir sur ses gardes.
Il posa son attaché-case sur le bureau puis monta les escaliers en silence.
Devant la porte ouverte de la chambre, il mit les mains dans ses poches et s’appuya contre le chambranle pour contempler Gabriela.
Il trouva étonnant de la voir occupée à s’essuyer le visage avec une de ses chemises de golf, mais ce qui le frappa le plus, ce fut sa maigreur. Elle n’avait jamais été bien grosse, mais son corps, qui autrefois offrait aux regards des courbes affolantes, présentait désormais un aspect anguleux certainement très élégant selon les canons actuels, mais sur lequel les yeux d’un homme n’auraient su trouver à s’attarder. Elle avait des hanches de garçon et une taille incroyablement fine. Dans le monde de la mode, cela devait sans doute constituer des atouts indispensables, mais Max n’y trouvait pas son compte, de même qu’il détestait l’air fragile que cette soudaine maigreur donnait à cette femme autrefois belle et fougueuse comme une lionne, et qui l’avait forcé à l’épouser. De la voir aussi vulnérable l’inquiéta ; dès qu’il se laissait attendrir, il était en danger.
— J’apprécierai que tu t’essuies le visage avec autre chose que mes vêtements, lança-t-il brusquement, ravi de la voir sursauter au son de sa voix.
Mais sa joie fut de courte durée, car quand elle se retourna, sa beauté inouïe le cloua sur place. Il avait presque oublié l’éclat de ses yeux et l’effet qu’ils avaient sur lui. Le souvenir de leur première rencontre lui revint dans un éclair…
— Je vais vous présenter ma fille, disait Zoltan Sikloszy en entendant des pas résonner le long d’un interminable couloir de leur immense demeure de Budapest.
Max se souvenait encore de son émoi en la voyant. Il en avait presque oublié la splendeur de la ville se découpant sur l’horizon au-delà du Danube qui coulait sous le balcon. Dans le soleil couchant de mai, la jeune femme semblait une apparition au visage auréolé de cheveux blonds cascadant sur la peau dorée de ses épaules. Seuls ses yeux d’aigue-marine détonnaient au milieu de toute cette blondeur, passant du vert au bleu et du bleu au vert, étonnants, bouleversants. Subjugué il avait balbutié, pour dire quelque chose :
— J’ignorais qu’il existait des Hongrois blonds.
C’était une remarque stupide, et bien digne d’un Américain ignorant, mais elle n’avait pas semblé s’en offenser, riant au contraire en s’approchant pour lui serrer la main.
— La plupart sont bruns, mais certains ont des origines finnoises dont ils sont très fiers.
Elle parlait un anglais parfait quoique avec un léger accent, l’ayant appris très jeune avec une tante diplômée d’Oxford. Son rire semblait comme de la musique dans l’air du soir, et elle avait laissé sa main un peu trop longtemps dans celle de Max.
— Bienvenue à Budapest, monsieur Logan. J’espère que vous me permettrez de vous faire visiter notre belle cité un de ces jours.
— J’y compte bien, avait-il répondu, étonné de trouver tant d’assurance chez une si jeune femme.
Elle ne semblait avoir que dix-huit ans, mais il l’avait crue en l’entendant en déclarer vingt-sept. Pourquoi pas après tout ? Ses parents étaient tous les deux septuagénaires. En fait elle en avait vingt-deux à l’époque, et s’était révélée la créature la plus rouée qu’il eût jamais rencontrée. Et malgré le regard affolé qu’elle lui lançait aujourd’hui, il y avait peu de chances que cela eût changé…
— Je ne m’essuyais pas le visage, souffla-t-elle d’une main tremblante en serrant la chemise contre sa poitrine.
— Que faisais-tu alors ? demanda Max en s’approchant. Tu cherchais le parfum d’une autre femme, ou des traces de rouge à lèvres ?
— Aurais-je des raisons de le faire ? répliqua-t-elle, en lui lançant un regard plein de colère, à moins que ce ne fût de la gêne. Est-ce que tu reçois souvent des visites ici, Max, maintenant que je n’y suis plus ?
— Si c’était le cas, cela ne te regarderait pas !
— Tant que nous sommes mariés, si !
— Mais je te rappelle que tu as abandonné le domicile conjugal, ma chérie.
— Je suis toujours ta femme, et que cela te plaise ou non tu es encore mon mari ! rétorqua-t-elle.
— Est-ce de réaliser cela qui te fait pleurer ? ironisa-t-il en remarquant qu’elle avait les yeux rouges.
— Non, souffla-t-elle sans pouvoir contenir les larmes qu’elle sentait monter en elle.
— Tu mentais mieux, autrefois. Que t’arrive-t-il ? Manquerais-tu d’entraînement ?
— Je…, balbutia-t-elle en pressant ses doigts contre sa bouche.
— Oui ? la défia-t-il d’un ton brutal, furieux de se sentir soudain attendri par sa détresse. Allons, dis-moi ce qui se passe, après tout ce que nous avons vécu, je survivrai.
Elle baissa les yeux puis murmura d’une voix hésitante :
— J’espérais que nous nous comporterions différemment l’un envers l’autre, Max. Je pensais que nous pourrions…
— Que nous pourrions quoi ? s’impatienta-t-il comme s’il cherchait à entretenir sa colère. Prendre les choses là où nous les avons laissées ? Et où en étions-nous déjà ? Ah oui ! Nous essayions de nous étrangler mutuellement, si je me souviens bien.
— J’espérais que nous pourrions dépasser tout cela. Si nous voulons convaincre mes parents, je crois que nous n’avons pas le choix. Je sais que tu me détestes, mais pour eux, ne peux-tu essayer de te rappeler que nous nous sommes aimés, et t’en souvenir pendant les deux semaines qui viennent ?
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Pourtant, au moment de revoir sa femme, Max se
sentait bouleversé. N’allait-il pas se retrouver en
présence de celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer ?
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