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AVANT-PROPOS
Un jour, on m’a demandé de former des chauffeurs VTC à ce que recouvrent réellement les violences sexuelles, le viol, le sexisme. Leur dirigeant poursuivait un objectif simple : permettre aux femmes de rentrer chez elles sans crainte, et de ne pas renoncer à leurs ambitions ou à leurs plaisirs simplement parce que se déplacer demeure, pour elles, une expérience potentiellement risquée.
Je me suis retrouvée face à une quarantaine d’hommes. Dès que j’ai franchi la porte, j’ai senti la tension : ce n’était pas moi, 1,58 mètre, 51 kg, qu’ils voyaient, mais ce qu’ils projetaient sur moi. Le féminisme. La colère. La remise en question du masculin. Comme si ma seule présence les déclarait coupables.
Certaines remarques, certaines attaques, m’ont donné envie de bondir. De les recadrer un par un. Puis je me suis demandé : pourquoi es-tu là ? pour avoir raison ? ou pour que, la prochaine fois qu’ils refermeront une portière derrière une jeune femme vulnérable, ils se souviennent de ce moment et choisissent l’empathie plutôt que l’ego ? Pour qu’ils comprennent que si eux voient en moi la « féministe castratrice », cette femme dans leur voiture voit peut-être en eux un homme capable de lui faire du mal. Aucun jugement n’est juste, jamais, mais doit-on agir sur l’idée du juste ou sur le réel ?
Si nous ne voulons pas finir, hommes et femmes, relégués dans des métros, des taxis, des immeubles – et finalement dans des existences – séparés, autant « d’espaces sécurisés » qui sont souvent le signe d’un renoncement à la mixité et d’une stigmatisation généralisée, alors il va falloir réapprendre à vivre ensemble.
C’est cela, pour moi, le féminisme : un élan de paix, un mouvement d’apaisement et de réparation. Une manière de faire en sorte que l’amour nous abîme moins. Que l’on s’aime mieux. Oui, les violences faites aux femmes sont massives, constantes, systémiques. Pour autant, je refuse les raccourcis misandres. Il ne s’agit pas d’accuser les hommes en bloc ni d’essentialiser le masculin comme la source de tous les maux, mais de comprendre comment un système ancien, intériorisé par toutes et tous, pèse sur chacun : les femmes qu’il fragilise, et les hommes qu’il enferme.
Mon intention est de dépasser les catégories de genre pour regarder l’impact plutôt que l’identité, de considérer les individus non selon leur sexe, mais selon leurs idées, leurs histoires, leurs engagements. Une forme d’universalisme, en somme.
C’est dans cette perspective que j’ai choisi d’écouter des hommes venus d’horizons très divers – coupables, victimes ou témoins, anonymes ou figures publiques, jeunes ou plus âgés, issus de milieux professionnels variés. Non pour leur demander des comptes, mais pour comprendre comment chacun pense sa place, ses responsabilités et ses contradictions dans un moment où les repères évoluent. Leurs récits, parfois hésitants, parfois affirmés, leur perception du féminisme aussi, constituent une matière précieuse pour saisir ce que signifie être un homme dans une société en quête de nouveaux équilibres.
Ces voix multiples permettent d’observer comment se redessine la relation entre les sexes, comment certains apprennent à reconnaître les logiques qui perpétuent les violences, et comment ils envisagent, très concrètement, de contribuer à un être ensemble fondé sur la responsabilité plutôt que sur la défiance. Ces témoignages ne prétendent pas représenter l’ensemble des expériences masculines, mais ils ouvrent un espace où la parole circule, où l’on peut penser sans s’opposer et avancer autrement, ensemble.


DES CHIFFRES EN VEUX-TU EN VOILÀ
Les chiffres sont têtus et sans appel : lorsque l’on examine les statistiques de la criminalité et des violences, les femmes et les filles sont majoritairement victimes des hommes, sur tous les continents, quelle que soit leur culture, leur religion, leur catégorie socioprofessionnelle ou leur âge.
Mais, sans une compréhension globale des forces en présence qui conduisent à ce constat, nous sommes collectivement condamnés à la répétition des mêmes schémas macabres. La seule question qui vaille, me semble-t-il, est celle de la responsabilité face à ce que l’ONU nomme « une pandémie de l’ombre ». Or, les hommes sont-ils les seuls responsables des violences envers les femmes ? Cette violence tient-elle d’une essence masculine ? Est-elle le produit d’une nature biologique, d’une construction sociale, ou de l’articulation complexe entre les deux ? Et quelle est la part de responsabilité des femmes ?
En France, les données sont éloquentes : les hommes représentent 96 % de la population carcérale, sont auteurs de 99 % des viols, de 97 % des agressions sexuelles, de 84 % des coups et blessures volontaires (dont les violences conjugales), de 95 % des vols et cambriolages. Même sur les routes, où la violence semble moins intentionnelle, les hommes représentent 78 % des tués et 84 % des responsables d’accidents mortels. À l’échelle mondiale, près de 90 % des suspects d’homicide sont des hommes.
Dans le monde, plus d’une femme sur trois subira un crime ou une agression sexuelle grave au cours de sa vie. 70 % des victimes de traite humaine sont des femmes ou filles, majoritairement à des fins d’exploitation sexuelle (selon les données disponibles).
Chaque jour, une femme meurt toutes les 11 minutes parce que femme et considérée de ce fait comme l’objet de possession de son mari ou de son père.
Les mariages forcés ou précoces touchent encore 12 millions de filles chaque année, et l’on estime à 230 millions le nombre de femmes excisées.
45 % des femmes des pays en développement n’ont pas accès à des services de santé sexuelle ou reproductive de qualité, et, à l’échelle du monde, on déplore 25 millions d’avortements non sécurisés par an.
Partout, depuis toujours, les femmes sont considérées comme des armes de guerre : les viols explosent dans les zones de conflit où, en général, une femme sur deux sera victime de viol, avec régulièrement des actes de torture et de barbarie.
Seulement 24 % des personnes citées comme références dans les médias sont des femmes, et elles ne représentent que 20 % des experts invités sur les plateaux. On leur attribue en général plutôt les rôles de témoins ou de présentation.
Et cetera. Et cetera. Et cetera.
Ces chiffres, constants depuis plusieurs décennies, ne traduisent pas une nature immuable, mais une combinaison de facteurs : pressions culturelles, modèles de masculinité, inégalités socio-économiques et dynamiques de socialisation.
Dimensions biologiques et sociales
La psychologie évolutionniste avance l’idée que, dans l’histoire de l’espèce humaine, la compétition entre hommes pour l’accès aux ressources et aux partenaires aurait favorisé une tendance plus marquée à la prise de risque et à l’agressivité. Mais ces prédispositions, si elles existent, ne sauraient expliquer à elles seules la persistance et la diversité des violences.
La socialisation joue un rôle déterminant : dès l’enfance, les garçons sont davantage incités à l’affirmation, à la confrontation et au défi. Les filles, elles, sont plus souvent orientées vers la régulation émotionnelle et la coopération. Ces orientations, intériorisées très tôt, façonnent des manières de se comporter qui, dans certaines circonstances, augmentent la probabilité du passage à l’acte violent.
Les données rappellent aussi que la sphère privée reste un lieu majeur d’expression de la violence. En France, 62 % des coups et blessures volontaires concernent un proche, avec 84 % d’auteurs masculins. À l’échelle mondiale, environ 51 100 femmes et filles ont été tuées en 2023 par un partenaire ou un membre de leur famille, soit 140 par jour. Ce chiffre illustre une violence spécifique, où le contrôle patriarcal et les rapports de pouvoir se traduisent en agressions ciblées sur les femmes. En d’autres termes, les violences faites aux femmes sont dans leur immense majorité des violences systémiques : l’expression directe d’une culture qui naturalise la domination masculine ou plutôt la soumission de la femme et l’objectisation de son corps.
Mais il serait réducteur de voir les hommes uniquement comme auteurs : ils sont aussi les principales victimes d’homicides (81 % dans le monde), souvent dans des contextes de criminalité organisée ou de conflits sociaux. La violence masculine touche donc les hommes eux-mêmes autant, sinon davantage, qu’elle n’affecte les femmes.
Et, au-delà des comportements individuels, la violence est aussi le produit de conditions structurelles. L’échec scolaire, qui touche davantage les garçons (9,5 %, contre 5,6 % pour les filles en France en 2023), fragilise les trajectoires et augmente le risque de marginalisation. La prison reflète ce déséquilibre : en Europe, près de 95 % des détenus sont des hommes. Ces parcours cumulatifs (décrochage, délinquance, incarcération) montrent que la violence ne résulte pas uniquement d’attitudes individuelles, mais aussi de contextes sociaux qui orientent différemment les destins selon le genre.

Une (simple) question de transformation sociale ?
La prédominance masculine dans les chiffres de la violence ne doit pas être lue comme une condamnation du masculin, mais comme le reflet d’un système où les attentes, les rôles et les inégalités se combinent pour produire ces écarts. Comprendre cette dynamique implique de travailler sur plusieurs fronts : l’éducation à l’égalité, notamment celle de la propension au soin de l’autre, la prévention des violences intrafamiliales, l’accompagnement des victimes, mais aussi la transformation des représentations culturelles de la virilité ET de la féminité.
Il ne s’agit pas d’opposer hommes et femmes, mais de reconnaître que les violences, en majorité, s’inscrivent dans une histoire collective où le genre joue un rôle décisif. Ouvrir la voie à une société où la violence recule, non par culpabilisation, mais par transformation des conditions qui la rendent possible, incite à repenser les rapports sociaux de sexe.
C’est cela que l’on désigne à l’origine par le terme de société patriarcale, qui, malheureusement, évolue vers un jugement du masculin dans son ensemble. Mais qu’est-ce que le patriarcat au fond ?

Le patriarcat : mécanique, impacts et effets pervers
Le terme patriarcat est défini par le dictionnaire Larousse comme :
« Forme d’organisation sociale et juridique fondée sur la détention de l’autorité par les hommes dans les familles, les clans ou les sociétés. »

Aujourd’hui, le patriarcat désigne un système global où les hommes occupent une place dominante dans les sphères économiques, politiques et culturelles, tandis que les femmes et d’autres groupes sociaux se trouvent relégués à des positions subalternes. Ce concept repose sur l’observation des comportements collectifs et leur traduction politique.
Mais comment opère la mécanique patriarcale et pour quels effets pervers ?
Un système hiérarchique et normatif
Le patriarcat repose sur deux grands mécanismes : la hiérarchie des sexes et la normativité de genre. Un système historique qui se perpétue par héritage de fonctionnements et lois qui remontent à loin.
	dans la Rome antique : la patria potestas donnait au père un pouvoir absolu sur sa famille, y compris le droit de vie et de mort ;

	dans l’Europe médiévale et moderne : le droit coutumier et religieux plaçait les femmes sous l’autorité des maris. Le Code civil napoléonien (1804) entérinait cette subordination, inscrite même dans le mariage et le devoir conjugal, encore sous-entendu dans les mairies françaises, de nos jours… ;

	toujours en France jusqu’au XIXe siècle : le mari disposait d’un « droit de correction » sur son épouse, légitimant les violences conjugales comme une prérogative disciplinaire ;

	dans la Chine impériale : le confucianisme imposait la règle des « trois obéissances » : la femme devait obéir à son père, puis à son mari, puis à son fils aîné si elle devenait veuve ;

	en Inde ancienne : les lois de Manu (IIe siècle av. J.-C.) codifiaient la subordination féminine, excluant les femmes de la propriété et de l’étude des textes sacrés ;

	en Afrique subsaharienne traditionnelle : dans de nombreux systèmes coutumiers, la femme était (et est encore parfois) assimilée à un bien transmis lors de la dot et restait sous l’autorité du lignage masculin ;

	dans le droit islamique rigoriste : les femmes demeurent juridiquement mineures dans le mariage, le mari ayant autorité sur leur conduite, et droit de vie ou de mort, par exemple, la loi PVPV actuelle en Afghanistan.


Ces héritages et ces systèmes actuels persistent dans les mentalités qu’ils influencent. Les rôles genrés continuent d’être inculqués dès l’enfance : force, rationalité et leadership pour les garçons ; douceur, soin et disponibilité pour les filles. Les médias et la publicité mondialisent ces stéréotypes, reproduisant des archétypes virils et féminins qui traversent les cultures. Qui n’a pas en tête un film publicitaire d’homme viril qui se rase ou conduit une voiture, ou une femme dénudée censée faire acheter un voyage… J’avais d’ailleurs appris en agence de communication que, pour vendre une voiture destinée aux ménages de 50 ans et plus, il fallait séduire hommes et femmes en mettant en personnage principal… un homme de 30 ans, viril ; pour qu’il attire la femme et laisse l’homme s’identifier à plus jeune et plus désirable.
Parce que la problématique ne se réduit malheureusement pas au simple fait de proposer d’autres modèles ; encore faut-il qu’ils soient acceptés… Et les échecs de la plupart des campagnes ayant tenté de bousculer les codes d’une société encore immature sur certains sujets impactent si lourdement l’économie des entreprises qu’elles se réfugient ensuite dans des modèles traditionnels qui entretiennent les systèmes normatifs. En cela, la responsabilité est commune, appartenant à ceux qui envoient les messages et ceux qui y réagissent.

L’impact violent du système patriarcal
Partout dans le monde, le patriarcat génère des effets structurels, visibles dans les inégalités économiques, la sous-représentation politique, les violences de genre et la santé mentale.
En Afrique par exemple, les femmes produisent environ 60 % à 80 % de la nourriture, mais possèdent moins de 20 % des terres agricoles (FAO). Dans le monde, les femmes gagnent encore 20 % de moins que les hommes à travail égal (ONU Femmes, 2023). Au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, le taux de participation des femmes au marché du travail est l’un des plus bas du monde (environ 20 %).
Le coût de cette inégalité est colossal : la Banque mondiale estime qu’une égalité effective augmenterait le PIB mondial de 26 %.
L’économie seule n’est pas en jeu, la sous-représentation des femmes en politique et dans les sphères décisionnaires influence aussi l’ordre mondial. Pour rappel, les femmes n’ont accédé au droit de vote qu’en 1944 en France, 1971 en Suisse, 2015 en Arabie saoudite et elles sont privées de ce droit dans de nombreux pays. En 2025, partout, le droit à l’avortement recule, et il est systématiquement remis en question, les femmes qui avortent sont régulièrement pointées du doigt par les systèmes patriarcaux. Parce qu’elles faillissent au « réarmement démographique ».
En 2025 toujours, les femmes occupent seulement 26,7 % des sièges parlementaires mondiaux. Dans les entreprises internationales, seulement 10 % des P-DG sont des femmes.
Cette sous-représentation, héritée de siècles d’exclusion, affaiblit la démocratie et limite la diversité des perspectives dans la décision publique et économique. Elle est d’autant plus injuste que les femmes et les filles sont les premières victimes civiles lors des conflits, meurtres mais surtout violences de genre et viols comme arme de guerre. Pour autant leur participation aux processus de paix reste inférieure à 10 %, en moyenne. Or, l’analyse des années passées démontre que lorsque des femmes participent à un processus de paix la probabilité qu’un accord dure au moins deux ans augmente de 20 %. Si l’on examine la durabilité sur quinze ans, on atteint 35 % pour une réduction de 64 % du risque d’échec.
Mais surtout, le patriarcat aboutit à des effets pervers de divisions, compétition et malaise partagé. En premier lieu parce qu’il se perpétue par des mécanismes indirects qui divisent et neutralisent les dominés, à commencer par l’organisation de la compétition entre femmes.
Ainsi, dans les harems impériaux ottomans ou chinois, les concubines étaient mises en concurrence pour l’attention du souverain, illustrant la rivalité institutionnalisée entre femmes. Et cette image se répète dans le monde contemporain, où les quotas et la rareté des postes de direction féminins par exemple, alimentent des rivalités accrues dans les milieux professionnels.
De même, les normes mondialisées de beauté, diffusées par les industries de la mode et de la publicité, entretiennent une compétition permanente entre femmes, détournant l’énergie de la solidarité collective. Et que dire des mythes culturels qui infusent par exemple les îles antillaises où les femmes sont élevées dans l’idée qu’elles seraient en surnombre par rapport aux hommes, perçus de fait comme un graal garantissant reconnaissance sociale, économique, voire féminine, à condition d’éliminer les concurrentes. Idée reçue que l’on m’a répétée lors de mes voyages sur le sujet en Martinique et en Guadeloupe, que je me trouve dans des collèges de Fort-de-France ou des associations en zone rurale…
Ainsi, les dominés peuvent eux-mêmes reproduire les normes de domination, divisant leurs luttes et contribuant à maintenir l’ordre patriarcal. En résumé, les dominants divisent pour mieux régner et, comme les femmes sont en grande majorité dominées, les diviser permet de les maintenir dans cette situation de domination.
Et comment éliminer ses ennemies quand on ne peut pas les détruire économiquement, politiquement ou matériellement ? En l’occurrence, comment détruire ses concurrentes femmes quand en général, et depuis des siècles, les femmes gagnent moins, voire ne gagnent pas d’argent, ont moins, voire pas de pouvoir, possèdent moins, voire ne possèdent pas de biens ? La seule richesse dont la privation est mortelle pour les femmes se situe dans leur réputation.
La réputation devient une monnaie d’échange incitant les femmes à ne pas trop se rebeller. C’est ce qui va les obliger à se taire quand elles ont envie de crier, ce qui va les faire douter quand elles semblaient sûres d’elles, mais aussi les inciter (voire condamner) à revoir leurs désirs, leurs tenues et, finalement, les libertés qu’elles s’accordent.
Dans le chantage à la réputation, on compte autant d’hommes que de femmes parmi les ennemis des femmes. Les femmes en réalité ne sont pas moins violentes que les hommes, même si leur violence ne s’exprime pas nécessairement de la même manière. Je me trompe peut-être, mais je nourris l’intime conviction que ce qui nous sauverait tient davantage de la mixité que du renversement, davantage de l’égalité des droits réelle que de la revanche, et qu’à petite ou grande échelle nous devrions essayer de lire le monde et nos actions à travers le prisme de l’impact humain plutôt que de nos idéologies, surtout quand le concret des victimes se heurte aux convictions intellectuelles.
Enfin, dans les sociétés industrielles, face au chômage ou à l’émancipation féminine, la perte du rôle traditionnel de pourvoyeur de l’homme est vécue comme une crise identitaire. Les normes viriles exigeant la performance sexuelle, sociale et professionnelle sont bousculées par la nécessité économique (un seul salaire ne suffit plus en général), la tentation généralisée (un couple sur deux divorce à Paris quand, en parallèle, 4 % des couples français se seraient formés au travail et 46 % des salariés affirmeraient avoir déjà eu une relation amoureuse au travail), la vision du mariage récente comme symbole social de l’amour, et l’acte sexuel comme loisir plus que nécessité reproductive (et que dire de l’efficacité des sex-toys). Bref, notre société érode le sens même de ces normes quand nos mentalités peinent à s’en détacher en profondeur et que ceux qui échouent ou refusent ce modèle sont marginalisés.
Ce décalage explique la surreprésentation des hommes dans les suicides (75 %), les addictions et les violences. Les normes viriles, qui valorisent l’invulnérabilité et la force, empêchent l’expression émotionnelle, alimentant l’isolement et la colère masculine. Dans de nombreuses sociétés, les hommes entretiennent moins de relations affectives intimes que les femmes, ce qui fragilise leur bien-être psychologique.
Bref, ce que l’on définit comme le patriarcat apparaît comme un système qui détruit autant qu’il hiérarchise, piégeant les femmes de manière évidente, mais aussi les hommes dans un rôle destructeur, qu’ils soient dominants ou dominés sur l’échelle sociale. Et, finalement, la logique patriarcale affaiblit la coopération quand pourtant les pays les plus égalitaires obtiennent de meilleurs résultats économiques et sociaux.
En divisant et en excluant, le patriarcat gaspille un potentiel humain et créatif immense, freinant le progrès collectif et le développement économique. Le patriarcat s’impose comme une grille de lecture essentielle éclairant l’influence d’une mécanique hiérarchique ancienne, souvent institutionnalisée dans le droit, mesurable dans les inégalités économiques politiques, visible dans les violences systémiques et le malaise psychologique des individus. Il révèle aussi des effets pervers qui divisent les dominés et enferment les dominants.
Cependant, cette grille, si implacable soit-elle, demeure incomplète. Tous les malheurs du monde souffrent d’une limitation d’interprétation complexe. Parce que les facteurs sociaux d’inégalités répondent à des logiques multiples : les inégalités sont aussi liées à la classe, à la biologie, à la religion ou à l’histoire, et le patriarcat ne rend pas toujours compte de ces dimensions.
Certaines différences entre hommes et femmes sont d’ordre biologique (force physique moyenne, maternité), ce qui a pu influencer les premiers partages de rôles sans que cela justifie les hiérarchies construites ensuite.
Les structures mentales, les désirs, les peurs collectives jouent un rôle dans la reproduction des inégalités. Freud ou Jung, par exemple, ont montré que l’inconscient collectif et familial influence les comportements au-delà des lois sociales.
La tendance humaine à catégoriser, hiérarchiser et créer des groupes dominants/dominés dépasse la seule logique de genre. Elle se retrouve dans d’autres rapports de force : riches/pauvres, femmes/hommes, majorité/minorité, colonisateurs/colonisés, etc.
Ainsi, le patriarcat représente une clé d’interprétation puissante mais partielle. Il permet de comprendre une dimension essentielle des injustices, mais doit être complété par des approches économiques, culturelles, psychologiques, biologiques, historiques, mystiques, émotionnelles, intersectionnelles et anthropologiques pour saisir toute la complexité des rapports humains et envisager des sociétés plus justes et inclusives. La solution pour y parvenir : plus de mixité… Mais ce n’est pas gagné.


Genre, science et société : entre effacement structurel et dynamiques d’émancipation
Le monde conçu par et pour les hommes
L’androcentrisme désigne le fait de prendre l’homme comme référence universelle, et il s’impose dans tous les domaines : science, culture, architecture, technologie, santé, confort, sécurité. Ce biais invisible conditionne notre manière de concevoir le monde, de le raconter et de le transmettre.
Dans les objets les plus quotidiens, ce prisme est flagrant. La température des bureaux, par exemple, est calibrée sur un homme en costume dans les années 1960, causant un inconfort chronique pour les femmes. Les téléphones portables sont conçus selon la taille moyenne de la main masculine (14 centimètres de diagonale), ce qui rend leur usage plus difficile pour les femmes. Même les toilettes publiques sont pensées sans considération pour les temps de pause physiologiques ou la place occupée : les espaces sont divisés également, alors que les urinoirs prennent moins de place et que les femmes mettent en moyenne deux fois plus de temps à utiliser des sanitaires.
En matière de sécurité routière, les crash-tests sont réalisés avec des mannequins masculins (1,77 mètre, 76 kg), causant 47 % de risques supplémentaires de blessures graves et 17 % de mortalité en plus pour les femmes. Les équipements de protection individuelle sont également conçus pour des morphologies masculines, augmentant les risques d’accidents professionnels.
Dans la culture, l’effacement féminin est tout aussi massif. Dans les musées, moins de 5 % des œuvres sont signées par des femmes, alors que plus de 80 % des nus représentent des femmes. Des artistes majeures, comme Artemisia Gentileschi, ont longtemps été exclues des récits artistiques. Les programmes scolaires privilégient largement les auteurs masculins, renforçant le désengagement des filles et la vision biaisée de l’histoire littéraire. Le cinéma perpétue ces déséquilibres : moins de 60 % des films passent le test de Bechdel, et les récits féminins sont largement minoritaires.

La médecine au prisme du genre :
une invisibilisation aux conséquences graves
Le monde médical n’échappe pas à l’androcentrisme, avec des effets très concrets sur la santé des femmes. Jusqu’aux années 1990, la majorité des essais cliniques étaient menés sur des hommes et, aujourd’hui encore, les femmes représentent en moyenne 41 % des participants, bien en dessous de leur part réelle dans la population concernée. Dans les phases précoces des essais (phase I), elles sont souvent moins de 30 %. Ce n’est qu’en 2005 qu’une loi française a rendu l’inclusion des deux sexes obligatoire.
Résultat : les effets secondaires sont souvent mal identifiés chez les femmes. Elles sont jusqu’à deux fois plus exposées aux réactions indésirables, car elles métabolisent certains médicaments plus lentement, ce qui entraîne des concentrations sanguines plus élevées. Une étude portant sur 86 médicaments a identifié des effets graves : convulsions, troubles cardiaques, dépression, nausées.
Cette négligence s’observe aussi dans la recherche fondamentale : pendant des décennies, plus de 80 % des études sur les antidouleurs ont été menées uniquement sur des animaux mâles, pour éviter la « variabilité hormonale ». Ce choix a abouti à un déficit massif de connaissances sur la physiologie féminine.
En cardiologie par exemple, les conséquences sont dramatiques : les femmes sont prises en charge 16 à 37 minutes plus tard que les hommes en cas de crise cardiaque, parce que les symptômes féminins sont considérés comme atypiques (fatigue, nausées, douleurs dorsales), et donc mal identifiés. Pourtant, les maladies cardiovasculaires représentent la première cause de mortalité féminine dans le monde.
Le secourisme est aussi concerné : la plupart des mannequins de formation sont dits « neutres », c’est-à-dire conçus sans poitrine ni morphologie féminine. Cela provoque une hésitation à intervenir sur les femmes victimes d’arrêt cardiaque, qui ont 27 % de risques en moins de recevoir un massage cardiaque d’un témoin. L’usage de mannequins anatomiquement féminins augmenterait significativement les interventions.
Enfin, la santé des femmes est chroniquement sous-financée : moins d’1 % des fonds mondiaux y sont consacrés. Des maladies auto-immunes, l’endométriose ou même la migraine restent peu étudiées et mal prises en charge, alors qu’elles affectent massivement les femmes. Un indicateur frappant : depuis 1950, 10 000 publications ont été consacrées à la dysfonction érectile, contre seulement 400 sur les menstruations.

Les guerres : catalyseurs ambivalents de l’émancipation féminine
Les conflits armés du XXe siècle, bien que destructeurs, ont souvent agi comme des accélérateurs de droits pour les femmes, en bouleversant l’ordre social établi et en ouvrant de nouveaux espaces d’action.
Pendant la Première Guerre mondiale, les hommes mobilisés ont laissé vacant un grand nombre de postes que les femmes ont occupés, notamment dans l’industrie. En France, leur part dans ce secteur est passée de 18 % en 1913 à 33 % en 1918. En Grande-Bretagne, près d’un million de femmes ont travaillé dans l’armement. Cette implication a conduit à des avancées politiques majeures : le droit de vote en 1918 au Royaume-Uni pour 8,4 millions de femmes de plus de 30 ans, le 19e amendement aux États-Unis en 1920, mais aucun suffrage immédiat en France.
La Seconde Guerre mondiale a renforcé cette dynamique. Aux États-Unis, 36 % de la main-d’œuvre était féminine en 1945 (contre 27 % en 1940), et en URSS, 800 000 femmes ont servi dans l’Armée rouge. En France, la moitié des travailleurs agricoles étaient des femmes. Ces engagements ont permis des avancées politiques durables : le droit de vote en France en 1944, en Italie la même année, et une égalité juridique inscrite dans la Loi fondamentale allemande en 1949.
Les guerres de décolonisation ont aussi mobilisé les femmes : en Algérie, les moudjahidates représentaient 3 % des forces du FLN et ont contribué à la promotion de l’éducation des filles. Au Vietnam, les femmes composaient 40 % de la main-d’œuvre agricole, et la Constitution de 1980 y a consacré l’égalité hommes-femmes.
L’étude de Caprioli, par exemple, confirme l’effet potentiellement transformateur des conflits, à travers une hausse de 10 à 20 % de la participation des femmes au travail dans les périodes post-conflits. Selon le Georgetown Institute for Women, Peace and Security, un pays sortant d’une guerre civile a 30 % de chances supplémentaires d’adopter des réformes en faveur de l’égalité de genre.
Cependant, ces acquis ne sont jamais garantis. Après la Première Guerre mondiale, par exemple, les femmes allemandes ont vu leurs droits reculer avec la montée du nazisme. Ces avancées dépendent donc largement du contexte politique post-conflit et des mobilisations féministes ou au contraire misogynes (masculinistes) qui en découlent.
Alors, comment s’unir pour résister entre gens et genres de paix contre les cons ?






  

  PREMIÈRE PARTIE

    LA PREMIÈRE CONSÉQUENCE D’ÊTRE VICTIME

	Pourquoi parle-t-on de schémas répétitifs, de reproduction de la violence ? Parce que la première conséquence d’avoir été victime implique, tôt ou tard, de l’être à nouveau. Parce que la vulnérabilité appelle plus de vulnérabilité. Lorsque l’on écoute les grands blessés évoquer leur douleur, ils se rejoignent dans la prépondérance de l’impact psychologique. Les aspects physiques, matériels, visibles s’estompent plus rapidement que les traces émotionnelles silencieuses. Celles qui rompent la confiance en l’autre, égratignent l’espérance, la croyance même que la vie vaut la peine. En d’autres termes, la violence atteint la partie profonde de notre être, notre rapport intime à l’altérité, et surtout à nous-même. Elle abîme la manière dont nous nous situons, avec laquelle nous nous estimons. En cela, la violence pousse les victimes vers leur propre détestation.
Quand bien même elles seraient mues par des conditions sociales ou des guerres de religions, les violences, en particulier sexuelles, conjugales ou intrafamiliales, visent le rapport intime de l’humain au reste du monde.




1.
Les violences intimes
Les failles qui servent de terreau aux violences
Lorsque j’écrivais 125 et des milliers, une avocate que j’interrogeais, Me Bouillon, m’a probablement donné la meilleure définition de ce que sont les violences conjugales – définition que l’on peut appliquer finalement à toutes les autres : « C’est quand il n’y a plus d’échange possible. »
Bien souvent, des victimes me contactent sur les réseaux sociaux ou viennent à ma rencontre lorsque je donne des conférences. Elles me confient leur douleur, pleurent, racontent ce qu’elles traversent et, lorsqu’elles ne subissent pas de violences physiques, elles se justifient toujours. « Je sais que moi, ce n’est pas aussi grave que vous ou d’autres », « Je ne pense pas pouvoir me considérer comme une victime, mais je n’en peux plus », « Je ne pense pas que ce que je vis c’est de la violence parce qu’il ne me frappe pas… enfin juste une fois ».
En réalité, ce sentiment d’illégitimité constitue précisément le terreau des violences silencieuses et invisibles qui, comme un boa, enserrent, et immobilisent leurs proies jusqu’à étouffer toute possibilité de réaction lorsqu’enfin elles se rendent compte qu’elles sont prisonnières. Ce sentiment d’illégitimité rappelle aussi tout l’enjeu de la reconnaissance du contrôle coercitif. La violence au sein du couple, du foyer ou de l’intimité sexuelle commence lorsque la peur prend possession de votre mental, lorsqu’elle décide à votre place et que, par crainte de la dispute ou des répercussions, vous refrénez votre comportement, l’adaptez pour ménager l’autre, souvent à rebours de vos élans. Et dès lors que, pour ne pas l’énerver, vous n’êtes plus vous-même.
Il existe en réalité de nombreuses techniques, de multiples moyens et formes de violence destinés à obtenir cet effacement, jusqu’à ce que la victime devienne un objet répondant aux attentes de la personne maltraitante.
Avec plusieurs chercheurs, sociologues et militantes, notamment Andreea Gruev-Vintila et l’association Women for Women de Sarah McGrath, nous avons lutté, au côté de la ministre Aurore Bergé, pour que le contrôle coercitif soit reconnu juridiquement. Car prouver les violences, comme prouver les viols, ou la pédocriminalité, constitue dans l’immense majorité des cas une tâche extrêmement ardue.
Parce que nous examinons chaque acte de violence séparément, sans considérer l’ensemble qui dessine un mécanisme continu, nous passons à côté de ce qui enferme les victimes. Les juridictions, de leur côté, s’attachent uniquement aux faits, refusant d’inclure l’effet de ces derniers sur la personne qui les subit. Or, si l’on ne prend pas en compte la terreur des victimes, la condition d’infériorité sociale, financière, physique ou autre la plaçant en asymétrie de pouvoir et donc en situation de vulnérabilité, le traumatisme accumulé au fil d’agressions répétées, on ne peut ni comprendre ce qui se joue dans ce terrorisme de l’intime, ni juger à proportion de l’impact réel du comportement des personnes maltraitantes. Il me semble que la justice devrait juger à la fois les faits et l’effet des faits. Une justice de l’impact.
À nous d’interroger aussi notre perception des violences. Pour pouvoir nous défendre correctement contre la matérialité du danger, il faudrait parvenir à abaisser le seuil de souffrance au-dessus duquel on s’autorise enfin à se dire victime. Non pour encourager la culture de la victimisation, mais pour permettre à chacune et chacun de réagir plus tôt, tant qu’il est encore possible de s’extraire d’une situation toxique sans que cela ne mène au chaos.
Comme la plupart des victimes, je déteste le mot « victime ». Je déteste l’idée que certains puissent me regarder à travers ce prisme. C’est pourquoi, aux personnes qui me contactent, j’explique que ce terme ne doit être compris que dans son sens juridique : un mot qui ouvre des droits et permet une protection. Pas plus, mais pas moins.
Je rappelle aussi systématiquement dans mes interventions que, dans 60 % des féminicides, les victimes sont tuées lors du premier passage à la violence physique. Cela signifie que la majorité d’entre elles n’avaient jamais été frappées auparavant. Près de 99 %, en revanche, avaient subi d’autres formes de violences, notamment psychologiques.
Lorsque je parle de violences intimes, je ne sous-entends évidemment pas que les victimes de pédocriminalité mènent une relation intime avec leur agresseur, et encore moins qu’il y aurait partage d’intimité. Je ne qualifie ni la nature de la relation, ni l’intention de l’agresseur – souvent sociale, opportuniste –, mais l’impact sur l’intégrité intime de la victime : ce qui se brise en elle dans son narcissisme, dans sa représentation d’elle-même, l’amour qu’elle se porte intimement.
Les violences qui touchent à l’intégrité intime englobent tout ce qui altère le rapport que la personne entretient avec elle-même, à travers des blessures qui ne cicatrisent pas seules et qui, au contraire, la rendent plus vulnérable à d’autres formes de violences intimes. Pour que la justice et, plus largement, la société puissent comprendre ce que vivent les personnes fragiles ou fragilisées, il faut intégrer cette dimension traumatique, qui façonne un rapport ambivalent à la violence : on revient vers ce que l’on connaît, parce que c’est familier, tout en sachant que cela nous détruit. Et l’on se dévalorise d’être incapable de mettre fin à l’inacceptable.
J’ai subi deux avortements à cinq ans d’intervalle, faute de pouvoir faire autrement. J’avais été abandonnée par les « pères » respectifs, je n’avais ni les moyens matériels ni la solidité intérieure pour résister à leur harcèlement. Ces expériences m’ont profondément abîmée. Ce n’est pas l’acte médical qui m’a blessée, mais ce que cela a touché de mon rapport intime à la maternité.
Dans mon esprit, puisque je n’avais pas été capable d’être mère envers et contre tous, alors je ne valais pas grand-chose. Moins que ma propre mère, moins que l’image de la mère que, plus jeune, je m’étais imaginé devenir.
J’ai traversé mon premier grand épisode dépressif après la prise de la pilule abortive. Mon poids avait toujours varié depuis l’enfance au gré des régimes draconiens et des rechutes, mais l’avortement a amplifié le malaise que provoquait ce vide devenu tangible. Je me répétais que mon ventre était un cimetière. Je devais me remplir, puis me vider jusqu’à ce que le vide soit apprivoisé. C’est ainsi que j’ai accordé un baiser de la mort aux troubles du comportement alimentaire. De jeune femme romantique, seulement freinée par un léger manque d’assurance, j’étais devenue en quelques mois dépressive, sujette à de fortes crises de boulimie, convaincue que mon salut dépendrait de la rencontre rapide du père de mes futurs enfants, censé réparer mon fracas. Un bon moyen de saboter, par des échecs sentimentaux de plus en plus dévastateurs, chacune de mes relations. Plus elles échouaient, plus j’accentuais la pression que je m’imposais pour « construire mon foyer », proportionnelle à mon sentiment de culpabilité. Forcément, quelque part, on me punissait d’avoir manqué cette occasion de devenir mère.
J’insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas là d’une critique de l’avortement, qui doit rester un droit inaliénable et constitue pour les femmes, moi la première, une issue absolument essentielle. Je ne regrette pas d’y avoir eu recours ; je pense au contraire que, quelque part, le chemin que j’ai emprunté m’a permis de devenir la femme que je suis. Parce que j’ai pu bénéficier de cette alternative et parce que j’en ai amadoué l’effet. Je refuse pour autant de le présenter comme une démarche anodine. Je ne parle pas ici de la nature d’un fœtus – je laisse ce débat aux religieux bornés et aux adeptes du contrôle abusif du ventre des femmes –, mais de l’impact psychologique que l’on peut subir lorsqu’on est mal préparée et mal accompagnée. Cet impact a contribué à façonner la victime que je suis devenue à un moment de ma vie.
À 27 ans donc, quatre ans après ce premier avortement, et toujours égarée dans un chagrin profond, je m’enlisais dans des pensées sombres et multipliais les relations décourageantes. Mon chagrin absorbait mes élans d’espoir. Mon entourage, lui, justifiait ma solitude et mes échecs sentimentaux par le manque de soin que j’accordais à mon apparence.
Peut-être n’offrais-je pas au monde une image qui invitait à l’amour et au mariage. Si toutes mes cousines et mes amies avaient déjà connu cette belle journée en robe blanche et pas moi, je devais nécessairement y être pour quelque chose. Peut-être que je ne me maquillais pas assez, que je n’étais pas assez légère, spontanée, ou drôle. J’étais beaucoup trop grave, trop sérieuse, et ce qui, enfant, avait été considéré comme des qualités, semblait désormais me rendre repoussante aux yeux du commun des mortels.
J’ai fini par le croire. J’ai fini par croire que, ce que les autres projetaient pour moi, m’aiderait à obtenir ce que ma nature m’interdisait. Ce constat fut renforcé par une nouvelle rupture avec l’homme que j’aimais éperdument depuis des années, celui que j’avais tenté d’oublier en laissant entrer les autres, et qui soufflait avec moi le chaud et le froid, pour des raisons que je ne comprenais pas ou que je ne voulais pas admettre, m’accrochant à mon rêve qu’il ouvre un jour les yeux sur la beauté d’un « nous deux ».
Et puis un soir il est « revenu ». Il était malheureux, il pensait toujours à moi. J’occupais en lui une place éternelle qu’il ne s’expliquait pas. Il me voulait dans sa vie. J’étais si heureuse.
Nous nous sommes aimés, touchés, retrouvés, enlacés. Je croyais mon cycle noir enfin terminé puisqu’enfin il était à mes côtés. Puis il a disparu de nouveau, pour choisir une femme représentant l’exact opposé de ce que j’étais, et qui incarnait dans le même temps l’idéal auquel ma propre mère rêvait que je ressemble. Une femme qu’il avait désignée pour devenir sa femme. J’ai failli en crever, je crois.
Je me détestais, je le détestais, je détestais ma vie minable. Je maudissais ma crédulité, j’avais vraiment espéré qu’après ces énièmes retrouvailles il accepterait de me considérer. Mais je n’étais pas bien née. J’étais trop différente de lui, de son milieu, trop insecure aussi, déjà trop abîmée, entêtée à combattre la superficialité quand il l’assimilait à une condition de vie supportable. Alors, il a choisi Madame Parfaite, taillée dans du marbre luxueux, une héritière, pour briller auprès de sa famille et garantir sa réputation.
Je me suis effondrée.
Quand, quelques mois plus tard, encore sous le choc de cet abandon, je me suis retrouvée sur cette plage, un matin, et qu’un homme très efféminé – qui de l’extérieur semblait correspondre à toutes les représentations stéréotypées d’une personne homosexuelle – est venu m’aborder, souhaitant débattre avec moi de philosophie, du spa qu’il s’apprêtait à ouvrir et des huiles de massage bios qu’il fabriquait lui-même depuis son voyage en Inde, je me suis dit qu’il fallait que j’écoute les autres, que je m’ouvre davantage à la spontanéité, que je sois plus légère, plus drôle, que je baisse enfin la garde pour laisser apparaître une Sarah plus vivante.
Quand il m’a dit qu’il me trouvait magnifique alors que j’étais en maillot de bain, j’ai voulu croire que mes efforts payaient, que le sport et les privations avaient enfin eu raison de la grosse Sarah, et que, puisque cet homme ne pouvait pas être attiré sexuellement par moi, je pouvais m’autoriser à recevoir ce compliment.
Quand il a décrit la maternité comme un élan égoïste, m’expliquant que nous étions tous les enfants du monde et les parents de son avenir, qu’en cela mon vécu m’ouvrait à une compréhension supérieure du sens de l’existence – une compréhension à laquelle, selon lui, les femmes de mon âge, si centrées sur elles-mêmes et leur progéniture qu’elles pensaient leur appartenir, n’auraient jamais accès –, j’ai béni cette perception.
Quand il m’a proposé de le suivre pour m’offrir « quelque chose à moi », une personne qu’il devinait merveilleuse alors qu’il me connaissait depuis quelques minutes, quand il a insisté pour me récompenser de la lumière exceptionnelle que je lui inspirais en m’offrant de son huile brevetée, j’ai lutté contre ma méfiance pour accepter avec légèreté ses douces pommades.
Sauf qu’une fois arrivés dans ce qu’il m’avait décrit son laboratoire, il a fermé la porte et gardé la clé, me séquestrant dans son appartement miteux. Là, il a arraché mes vêtements, m’a interdit de bouger, tandis qu’il se déshabillait. Puis il m’a entraînée dans sa chambre pour m’apprendre ce qu’était un « orgasme tantrique ».
Quand, en pleurant, je l’ai supplié de me laisser partir, de ne pas me faire « ça », qu’il m’a répondu, les doigts déjà enfouis dans mon sexe, que ça ne prendrait pas longtemps, que grâce à lui j’allais avoir accès à moi-même, que le sexe se réduisait à une histoire de corps dont il faut maîtriser la mécanique, je me suis vue mourir. Allongée sur ce matelas pourri à même le sol, je me suis dit qu’on me retrouverait sans doute quelques jours plus tard, inanimée, dans l’armoire en bois austère à ma droite.
Il avait endormi mes douleurs existentielles, joué sur toutes mes faiblesses pour me piéger. Avoir été victime avait fait de moi une victime idéale.
Qui allais-je pouvoir écouter désormais ?
À quoi me fier ? À qui faire confiance ?
C’est à ce moment-là que j’ai compris que la vie était une suite de deuils, pas forcément de personnes qui meurent, mais d’idées que l’on se fait de l’existence, souvent héritées de nos proches, de notre culture et de notre environnement. J’avais fait le deuil de la mère parfaite que je souhaitais devenir. Après le viol, j’ai fait le deuil d’un rapport simple aux relations. J’ai fait le deuil de la superficialité aussi. Sans doute ne devais-je pas tenter de devenir légère, envers et contre moi-même, puisque précisément je n’avais ni cet instinct ni cette inclination.
Pour dépasser les oppositions absurdes, je me suis toujours tournée vers une troisième solution créative. Je suis donc devenue une assumée « glauquo-rigolote ». Je ne suis jamais superficielle, quitte à être un peu trop prise de tête. Effectivement, ce n’est pas avec moi que l’on se régale des cancans ou que l’on parle chiffons entre filles à une terrasse de café. Mais, lorsqu’autour de moi des personnes traversent des épreuves et qu’elles cherchent une voie vers la lumière intérieure, étrangement, c’est plutôt vers moi qu’elles se tournent.
Et c’est peut-être cela, ce que je suis.
Peut-être qu’on apprend ce que l’on est selon les manières dont on réagit face aux épreuves. En acceptant ce qui vient de nous.
Pour en revenir à mon analyse chronologique, il y a donc eu ce premier avortement, le fait de ne pas avoir été choisie, faisant écho à mes problèmes structurels d’enfance, ce viol, puis une nouvelle rencontre amoureuse à laquelle j’ai essayé désespérément de croire et qui s’est soldée par une répétition scénaristique : grossesse imprévue, abandon, menaces et harcèlement, puis deuxième avortement et dépression.
Bref, je pense que peu de gens se détestent autant que je me détestais au moment où, désabusée après ces vingt-neuf années de vie, le père de ma fille est entré dans ma vie.
On me demande souvent pourquoi je suis restée dix ans dans une relation qui achevait de m’éteindre. Le thème d’ailleurs du TEDx auquel j’ai accepté de participer en 2025.
Pourquoi reste-t-on en dépit des violences et du bon sens ?
Peut-être parce que l’on ne pense pas valoir mieux.
Je n’essaye pas de susciter de la compassion, mais de montrer que les violences sont le résultat d’une mal-construction intime, et que ces brèches profondes appellent à être comblées à tout prix. Qu’elles aimantent des énergies sensibles à des douleurs écho. Qu’il faut donc considérer – et juger selon – le continuum personnel plutôt que les épisodes isolés des violences. Le continuum des violences exposé par le mouvement féministe d’inclination partisane n’est pas, selon moi, une trajectoire du sexisme de rue aux violences dans le foyer. Il s’agit d’un continuum psychologique intime de vulnérabilité en vulnérabilité.
J’ai digéré, avec beaucoup de travail, de remise en question et de pardon envers la personne que j’ai été, ces périodes de ma vie, même si certains effets persistent. Ce que je veux également faire comprendre, c’est que les violences intimes n’ont ni frontières géographiques, ni barrières politiques, culturelles, générationnelles ou religieuses. Elles sont partout parce qu’elles touchent à des blessures universelles de l’être profond.
Cela ne signifie pas qu’une fatalité s’abat sur des individus au hasard. Non, cela signifie que notre humanité peut nous exposer à des épreuves similaires, peu importe le lieu ou le milieu dans lequel nous évoluons. Un deuil, une grossesse non désirée, un viol, la perte d’un emploi, le rejet d’un ami proche, une forte prise de poids ou une évolution physique difficile à accepter… Tout ce qui contribue à nous dévaluer au point de perdre l’amour que nous nous portons et donc l’énergie de nous défendre face à l’altérité, de nous battre pour nous-même.
Les violences exploitent toujours nos failles narcissiques et notre manque de confiance en nous. On croit parfois se réparer en devenant indispensable à quelqu’un, en répondant à ses besoins ou à son regard, mais cela ne fonctionne jamais. Se réparer est un travail personnel, par soi-même et pour soi-même. Il faut plonger en soi.
Tant que ce voyage intérieur n’est pas entamé, méfions-nous de nos inclinations amoureuses et des personnes elles-mêmes marquées par la souffrance : elle crée un appel d’air, et on ne peut pas donner d’amour harmonieux tant que l’on n’est pas soi-même réparé.
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