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Chapitre 1
Lorsque j’entendis mon réveil, je poussai un soupir. Plutôt matinale, en règle générale, j’aimais me lever tôt pour profiter de ma journée et avoir l’impression d’être productive. Quand je travaillais au bar, ce n’était pas toujours une chose simple. Surtout lorsque les plus alcoolisés ne comprenaient pas que l’établissement puisse fermer passé 2 heures du matin. Ils pouvaient se montrer très lourds et insistants. Malgré les nombreuses fois où j’avais hésité à jeter mon tablier et claquer la porte, j’étais toujours restée. J’avais du travail et des horaires qui me permettaient d’exercer ma vraie passion en parallèle : l’écriture. De romances, tout particulièrement, avec de belles histoires d’amour. Le genre de relations intenses qui n’existaient que dans les livres.
Mais aujourd’hui, pour la première fois, on m’avait confié une mission bien différente. Pas d’histoires d’amour impossibles, toxiques ou absolument romantiques, pas de beau gosse chef de cartel qui tombait amoureux d’une femme qu’il devrait plutôt tuer, pas d’acteur drogué qui trouvait sa guérison auprès d’une fille sage et bien plus saine que lui. Non… Mon projet était tout autre et ne m’emballait pas spécialement.
Je m’octroyai une courte séance de sport qui me réveilla, puis pris une douche fraîche et enfin avalai un café long sans sucre qui m’aiderait à affronter la journée.
Alors que je fixais la fenêtre du salon depuis la cuisine, mon coloc et meilleur ami depuis mon premier jour d’école fit son entrée.
— Allez, Sasha ! Tu verras, c’est pas la mort !
Je fuis la conversation en me dirigeant vers la salle de bains et râlai tout en coiffant mon carré long avec un peu trop de vigueur, laissant tomber quelques cheveux auburn sur le carrelage au passage. Clay ne pouvait pas comprendre ce que je ressentais puisqu’il aurait adoré me remplacer. Interviewer un militaire ? Écrire sur sa vie à la demande du gouvernement – qui souhaitait redorer l’image de l’armée – et devoir le suivre dans son intimité pendant quelques jours ? Il se serait donné un malin plaisir à essayer de le faire changer de bord.
Je préférais romancer de belles histoires d’amour sortant tout droit de mon imagination, mais le prix de mon loyer new-yorkais m’avait incitée à accepter ce projet fort lucratif avec le sourire. Après tout, il ne s’agissait que d’une semaine… Et puis, cela m’apprendrait à travailler autrement et à découvrir la vie d’un parfait inconnu.
Au début, je m’étais demandé pourquoi on m’avait confié une telle mission. Mais c’était mon adorable éditrice, qui me suivait depuis mes débuts, soit deux ans auparavant, qui avait proposé mes services à la maison d’édition pour laquelle nous travaillions toutes les deux. Elle connaissait mon projet futur, ma situation financière, et souhaitait me filer un coup de main. Je lui en étais reconnaissante et je comptais bien la rendre fière !
   
J’embrassai Clay sur la joue, enfilai mes bottes, mon manteau, mon bonnet et mes gants avant de sortir pour affronter le froid glacial de janvier. Je n’aimais pas ce mois. Noël et sa magie étaient terminés, tout redevenait « normal », et cette excitation légendaire n’existait plus. Il y avait comme un bad mood général. Alors, chacun s’occupait comme il le pouvait et trouvait un objectif à tenir en cette nouvelle année, ce qu’on appelait communément les bonnes résolutions.
Lorsque je quittai le métro pour me retrouver en plein Manhattan, je pris le temps d’admirer ces immenses buildings autour de moi. Ici, tout était différent. Nous n’étions pas seulement aux États-Unis, nous étions à New York. La ville de tous les possibles. Et j’espérais bien rendre notre rêve possible, à Clay et moi : partir faire le tour du monde pendant un an. Cela faisait déjà plusieurs années que nous économisions à notre rythme, et aucun de nous deux n’envisageait de lâcher prise. Nous avions encore une belle somme d’argent à réunir pour pouvoir démissionner de nos jobs respectifs, mais j’étais confiante. Finalement, cette mission tombait à point.
Je repris ma route et m’arrêtai devant un grand immeuble typiquement new-yorkais. Il ne faisait pas partie de ceux qui avaient un gardien ou une vue sur Central Park. Il était dans des tons sombres, proche du bordeaux. Je comptai dix étages et me souvins que le célèbre Cameron Taylor habitait au dernier.
Bien qu’un appartement de ce standing, en plein cœur de l’Upper West Side, doive coûter une belle fortune, j’étais étonnée qu’un homme tel que M. Taylor ne vive pas dans un loft du quarantième étage avec vue sur l’Hudson.
Je sonnai à l’Interphone, la porte du bâtiment s’ouvrit. La boule au ventre, j’appuyai sur le bouton de l’ascenseur, et ce dernier commença sa montée vers mon client. Je n’aimais pas l’idée d’envahir le quotidien d’un militaire qui devait sans doute rêver de tranquillité lorsqu’il n’était pas en opération extérieure. Mais, encore une fois, je devais payer mon loyer, Clay n’avait ni les moyens ni la légitimité de gérer pour nous deux. Et je devais me focaliser sur notre projet.
J’inspirai profondément avant de frapper deux coups sur la porte d’entrée, qui n’avait visiblement pas de sonnette. Tandis que je patientai dans le long couloir, debout face à une porte qui allait s’ouvrir sur un inconnu d’une seconde à l’autre, je tentai d’imaginer l’allure de l’homme que j’allais rencontrer. N’importe quel journaliste digne de ce nom s’offusquerait de savoir que je n’avais pas pris la peine de me renseigner sur mon sujet d’étude, mais j’avais mes raisons. J’étais écrivaine, mon objectif n’était pas de connaître les dernières rumeurs rapportées sur lui mais de chercher à le découvrir sans me laisser influencer. Alors j’avais évité le sujet avec mes proches. Quant aux réseaux sociaux, j’y étais trop peu présente pour risquer d’apprendre quoi que ce soit à son sujet. De plus, j’imaginais qu’il n’était pas si connu que ça. Nous ne parlions pas de Justin Bieber mais d’un haut gradé de l’armée américaine qui avait sauvé des innocents.
Tout ce que je savais de Cameron Taylor se résumait à son âge : trente-deux ans, et ce qui l’avait rendu célèbre : son opération militaire en Syrie : il avait empêché un attentat qui avait valu de sauver des centaines de mères, enfants et soldats présents sur un camp de réfugiés. Cela lui avait coûté d’être capturé, enfermé puis torturé pendant des jours avec deux autres de ses collègues. Puis, il s’était évadé en faisant exploser le camp de terroristes et en sauvant ses camarades par la même occasion. Cette sordide histoire avait secoué les médias pendant des semaines, quelques mois auparavant.
Pour beaucoup, cet homme était un véritable héros. Et pourtant je ne savais même plus à quoi il ressemblait.
Je sursautai lorsque la porte s’ouvrit et, mon Dieu, je ne m’attendais pas à… ça.
Mes yeux noisette croisèrent les siens, d’un bleu sombre envoûtant, et je restai hypnotisée. Ses cheveux étaient légèrement plus longs que ce qui devait être autorisé dans l’armée, et d’un brun foncé. Il passa sa main dedans, embarrassé. Peut-être à cause de ma manière terriblement gênante de le regarder… ou plutôt de le dévorer. Non mais qu’est-ce qui me prenait ? En plus, je n’étais pas intéressée par tout ça en ce moment, accaparée pleinement par mes deux métiers.
J’avais un réel problème que je n’avais même pas envisagé : Cameron Tyler était certainement l’homme le plus beau et charismatique que j’avais jamais vu de ma vie. D’où peut-être son succès auprès des médias, au-delà de ses actes héroïques. C’était malheureux de penser comme ça, mais c’était ainsi que tournait le monde. Le physique était un atout majeur.
— Vous devez être… la journaliste ?
Je repris mes esprits avant de passer pour une tarée. Si nous devions vivre une semaine ensemble, mieux valait qu’il ne prenne pas peur dès le départ.
— Écrivaine, pas journaliste. Sasha Brown, enchantée.
Tout en m’efforçant de sourire, je lui tendis une main qu’il ne prit pas, instaurant un malaise dont je me serais bien passée. Il repartit dans son appartement en laissant la porte ouverte, m’incitant à rentrer et à la refermer derrière moi. J’eus alors la désagréable impression que je n’étais pas la bienvenue ici.
Tout d’abord surprise par la décoration très épurée et impersonnelle de l’appartement, je longeai les murs blancs jusqu’à arriver dans un grand séjour avec une cuisine américaine noire.
Les meubles de cette pièce étaient sombres et détonnaient avec le reste des lieux, sans compter le sol en carrelage gris clair, effet béton. C’était à la fois joli et masculin. Les grandes et nombreuses fenêtres rendaient la pièce lumineuse et agréable. Les plafonds étaient hauts, et un délicat parfum flottait dans l’air.
— Vous voulez boire quelque chose ?
Il me montra deux bouteilles, une de vin et une de bière, j’optai pour la première. Lorsqu’il m’apporta un verre et que mes doigts frôlèrent les siens, je ressentis comme une étrange décharge qui, je l’espérais, était passée inaperçue. Cameron était vraiment grand, environ un mètre quatre-vingt-dix. Comparé à mon mètre soixante-cinq, la différence était flagrante. Sa carrure le rendait d’autant plus impressionnant.
— Je préfère que les choses soient claires.
Sa voix était grave, ensorcelante, calme. J’ignorais s’il avait conscience du charisme qu’il dégageait, mais je me tus pour le laisser poursuivre, trouvant la force de le regarder dans les yeux.
— J’étais totalement contre cette idée de merde, annonça-t-il d’un ton toujours aussi calme.
Puis il but une gorgée de bière, l’air agacé. Étonnée, je voulus éclaircir les choses. Il arrivait peut-être à me déstabiliser sans le vouloir, cela ne m’empêchait pas d’être contrariée. Pas du genre timide, je fronçai les sourcils et penchai légèrement la tête sur le côté, mimant de ne pas comprendre où il voulait en venir.
— « Idée de merde » ? répétai-je.
Il sembla d’autant plus réticent à me voir chez lui en entendant ma question. Je ne pouvais pas lui en vouloir d’être emmerdé qu’une jeune femme l’interroge sur sa vie et le suive pendant une semaine alors qu’il était en permission. Mais il n’avait pas besoin pour autant de se montrer aussi réfractaire.
— Je n’ai aucune envie de parler de moi. Mais les ordres sont les ordres, alors j’ai accepté qu’on fasse cette biographie. Je veux que ça aille vite. Alors ne me bombardez pas de questions, ou je saurai vous mettre dehors.
OK, il n’allait pas être facile de coopérer avec un homme comme lui. Il n’était clairement pas ravi de ma présence chez lui, et moi, je devais me contenter de ça. Cette situation n’allait pas m’aider, mais que pouvais-je faire de plus ?
Il n’y avait pas de place au doute, sa façon de parler était bien celle d’un militaire.
— La chambre d’amis est au fond du couloir.
Il me montra la direction du menton avant de disparaître plus loin en répondant au téléphone.
Je suivis ses instructions et me retrouvai dans une pièce relativement confortable et moderne, dotée d’un lit, d’une armoire et d’un bureau. J’ouvris ma petite valise et rangeai mes vêtements. Une semaine… Il ne s’agissait que d’une semaine…
   
Une fois mon rangement terminé, je visitai discrètement l’appartement alors que je l’entendais toujours discuter au téléphone, vers la cuisine.
J’hésitai à ouvrir la pièce fermée qui devait être sa chambre et, lorsque je me lançai, je découvris finalement une jolie salle de bains fonctionnelle.
— Quitte à passer plusieurs jours ensemble, autant que les choses se passent bien. Faites comme chez vous.
Je sursautai. Il était arrivé derrière moi sans que je ne m’en rende compte. Me dire ça lui brûlait la langue, je pouvais le lire sur son visage blasé. Son ton froid reflétait son métier et les nombreuses règles qui en découlaient. Je pris quelques secondes pour constater les cicatrices plutôt discrètes mais tout de même visibles sur sa figure. La vie n’avait pas été tendre avec lui, et étrangement cela ne le rendait que plus beau.
— Merci, Cameron.
Il m’observa un instant puis zyeuta son portable avant de s’asseoir sur le canapé d’angle qui trônait dans le salon, face aux fenêtres. Je l’imitai, me positionnant le plus loin possible, avec la drôle de sensation d’avoir le souffle court depuis que j’avais pénétré dans l’appartement. Je sortis mon MacBook de mon sac et l’ouvris. Je préparai une page vierge pour prendre des notes qui me seraient utiles pour la rédaction de cette biographie.
— Alors, que devez-vous savoir ? Combien de fois je pisse par jour ? À quelle fréquence je ramène une femme ici ?
J’écarquillai les yeux, choquée par sa réflexion. C’était pire que ce que je pensais, il n’avait pas l’intention de me faciliter la vie une seule seconde. J’ignorai sa remarque et fis comme s’il ne l’avait jamais dite. Je sentais que pour réussir à supporter ce projet, j’allais devoir prendre sur moi.
— Pourquoi avoir voulu devenir militaire ? lançai-je.
Il me toisa avec curiosité puis, l’air sombre, se leva pour aller chercher une autre bière. Il devait penser que j’allais fuir à la première difficulté, mais il pouvait toujours rêver. Je n’avais pas l’intention de céder à ses caprices alors que je n’avais jamais cédé à ceux des pochtrons de mon bar.
— Peut-être pour régler un problème avec l’alcool, murmurai-je dans ma barbe.
Je compris qu’il m’avait probablement entendue au regard assassin qu’il me jeta en se rasseyant. Sa ride du front le rendait plus dur, plus impressionnant qu’il ne l’était déjà. Il avait à la fois cet air colérique, nerveux, et ce calme d’homme qui avait vu bien pire qu’une écrivaine un peu envahissante.
— Je vous propose d’inventer de la merde, et comme ça, on sera tranquilles tous les deux. Ça nous évitera une semaine de calvaire.
Je soupirai et refermai mon ordinateur sous son regard satisfait. Il allait me faire perdre patience s’il conservait plus longtemps cette attitude nonchalante. Il avait l’air amusé de mon désarroi. J’aurais peut-être dû me renseigner, j’aurais ainsi peut-être appris qu’il n’était en fait qu’un connard arrogant et insolent.
— Bon. Ça suffit.
Je me redressai, essayant tant bien que mal d’exprimer une confiance en moi que je n’avais pas réellement. J’étais face à un homme qui avait vécu plus d’horreurs que la plupart des gens sur cette Terre. Je me sentais déstabilisée et complètement hors de ma zone de confort.
— Je n’ai pas plus envie que toi d’être là, lui dis-je d’une façon plus familière. Mais on m’a confié une mission. Je n’ai pas non plus envie de subir cette semaine à cause de ton attitude. Alors on va jouer le jeu tous les deux et faire en sorte que tout se passe bien, qu’en penses-tu ?
Il parut réfléchir puis but sa bière quasiment cul sec avant que quelqu’un sonne à la porte.
— Comme tu veux, me répondit-il avec une froideur qui dut faire baisser la température de tout l’État. Mais avant, j’ai des choses plus importantes à faire.
Je l’observai se rendre à la porte et ouvrir à une jeune femme sublime aux cheveux roses et vêtements provocants. Lorsqu’elle m’aperçut, cette dernière me sourit avant de le suivre dans sa chambre. OK…, ça n’allait vraiment pas être facile du tout. La fille était apparue avec une petite valise à roulettes, et je ne préférais même pas savoir ce qui se trouvait à l’intérieur.
Malgré tout, je décidai de prendre sur moi et de m’investir dans l’écriture de mon prochain roman, les écouteurs dans les oreilles. C’était hors de question que je les entende copuler à quelques mètres de moi. J’ignorais ce qui l’avait fait devenir ainsi. À trente-deux ans, il n’avait personne avec qui partager sa vie ? Était-ce volontaire ou était-il tout bonnement insupportable ? J’ouvris mon fichier « notes » concernant ma mission de cette semaine et tapai quelques mots clés qui le décrivaient :
Nonchalant – seul – insolent – froid – impressionnant


   
Au bout de trois heures – au moins –, la femme sortit, l’air épuisé, et il ne fallait pas être un génie pour comprendre ce qu’ils avaient fait tous les deux. Sous mon regard ébahi, Cameron tendit une liasse de billets à celle qui avait tout l’air d’être une prostituée. Je souris d’une manière hypocrite lorsqu’elle me fit signe avant de claquer la porte.
Alors c’était donc ça qui l’occupait lors de ses permissions ? Je ressentis à la fois de la pitié et du dégoût pour lui.
Il revint vers le canapé et se rassit à la même place, comme si de rien était. Il venait donc de me laisser plantée là pendant trois heures pour baiser. Mon instinct m’indiquait que son audace n’avait pas fini de m’étonner. Je constatai qu’il avait tout de même eu la décence de se changer.
— On en était où ? me provoqua-t-il en gardant un air naturel.
J’ouvris la bouche avant de finalement la refermer. Je n’avais aucune envie de prendre des notes sur lui maintenant, car tout ce que j’écrirais serait négatif. Or, je n’étais pas certaine que c’était ce que ma maison d’édition attendait de moi. Mon éditrice m’avait expliqué que l’armée américaine les avait sollicités pour mettre en avant l’héroïsme de certains de leurs soldats. Car après tout ils n’étaient pas que des machines de guerre. Ils avaient une âme, des espoirs, des rêves, et des émotions. Je devais faire ressortir tout ça dans mon texte.
Pour cette première journée, c’était un bel échec.
Je secouai la tête et me levai avant de m’habiller et de quitter l’appartement. J’avais besoin de prendre l’air. Je décidai d’appeler Clay pour lui demander des conseils.
— Chérie, il a baisé une pute, et alors ? Il s’accorde des plaisirs qu’il n’a pas sur le front !
C’était ce que j’aimais le plus chez lui : sa façon de tout dédramatiser et son franc-parler légendaire. Après tout, ça ne me regardait pas. Et au fond je trouvais même ça triste qu’il soit forcé d’en arriver là. N’avait-il pas de proches ? De petite amie ou même de sex-friend ?
Je sortis le carnet qui me suivait partout et notai les mots qui me vinrent à l’esprit :
Tristesse – désespoir – souffrance – sombre


Après une petite heure de balade, je décidai de retourner à l’appartement. Après tout, plus vite nous aurions fini, plus vite je pourrais quitter cet endroit et rentrer chez moi.
Lorsque je sonnai, un inconnu m’ouvrit la porte et je pus constater que trois mecs avaient envahi les lieux. Je me sentis tout à coup comme une petite souris prise au piège et détestai cette situation. Non pas que je voyais le mal partout, mais je ne connaissais aucun d’entre eux. Et j’avais mes raisons. Je fus soudainement angoissée.
— Déjà de retour ?
Sa façon provocante de me regarder me donnait envie de m’énerver mais aussi de disparaître. Ses amis me reluquèrent d’une façon terriblement intrusive, ce qui me donna la nausée. Peut-être que Cameron Tyler n’était pas si seul que ça, finalement. Peut-être qu’il n’était juste qu’un connard fini qui souhaitait baiser un maximum de femmes lors de ses permissions. Et que ses amis étaient exactement comme lui.
— Mais qui est ce joli bonbon ? balança le blond qui buvait une bière, assis sur un tabouret du bar.
— Grave, Cam, pourquoi tu nous as caché ça ?
— C’est tout toi, ça, Taylor : avoir une petite femme qui débarque n’importe quand pour en redemander.
J’étais blessée et encore plus mal à l’aise. Me prenaient-ils pour une prostituée ? C’était au-dessus de mes forces de rester dans ces conditions. Je m’apprêtais à faire demi-tour lorsque Cameron observa ses amis puis me regarda avant de froncer les sourcils.
— Merci d’être passé, les mecs. Il est temps de partir.
Ses amis râlèrent mais finirent par quitter les lieux pour mon plus grand soulagement. Une fois la porte refermée, Cameron revint vers moi, l’air moins « imbuvable ». En même temps, ses copains venaient de faire des allusions bien loin de la réalité.
— Excuse-les, ils sont lourds, mais pas méchants. On est rentrés de mission hier.
Je hochai la tête. J’ignorai que leur retour était aussi récent et me sentis mal à l’aise d’être là, alors que Cameron venait à peine de retrouver son intimité. Il ne devait rêver que de tranquillité. Je me sentis de trop. Et beaucoup moins confiante.
— Aucun souci, finis-je par répondre, alors qu’au fond, il y en avait bien un.
L’heure qui suivit, Cameron m’évita et alla même jusqu’à sortir pour ne pas avoir à m’affronter. J’ignorais où il était parti, mais c’était pour moi la meilleure occasion de commencer ce projet de biographie.
Ce que je voulais écrire me paraissait contradictoire. Je trouvais Cameron insupportable et, en même temps, je n’arrivais pas à mettre de mots clairs sur sa personne. Son attitude ne représentait pas tout et, malgré le peu d’heures passées avec lui, je l’avais compris.
Durant son absence, j’en profitai pour étudier son appartement avec plus d’attention. Pas de photos, pas de souvenirs, juste un lieu semblable à un Airbnb. Peut-être qu’il n’avait que ses amis de l’armée. La brochette de gros lourds.
Un piano trônait dans le salon. Je savais en jouer depuis mon plus jeune âge, ma mère me l’avait enseigné alors que je tenais à peine debout. Je croyais même me souvenir d’avoir appris le solfège avant l’alphabet.
Je m’assis et ouvris l’instrument, m’installai correctement avant de jouer la mélodie célèbre : Unfaithful, de Rihanna. Je me laissai emporter par les notes et la musique qu’elles produisaient en fermant les yeux, laissant mes doigts danser sur le clavier.
Un claquement de porte me fit sursauter, et je cessai tout mouvement. C’était Cameron qui venait de rentrer et qui m’avait pris en flagrant délit. Il me regarda fixement, mais ne sembla pas contrarié. Il était plutôt surpris. Je dirais même agréablement surpris, au vu de ses traits… Il était si indéchiffrable qu’il était compliqué de lire ses émotions.
— Je suis désolée, je…
— C’est rien, se contenta-t-il de me répondre avant d’aller se décapsuler une bière.
Alcoolémie problématique. Deux mots de plus à ajouter dans mes notes.
Je quittai l’instrument et rejoignis le canapé, pensant qu’il ferait de même. Au lieu de ça, il partit s’enfermer dans sa chambre, et je compris rapidement que je n’obtiendrais rien de lui ce soir. Alors j’en fis autant, désespérée. Je n’aurais jamais cru ce projet aussi difficile.
Mais je n’avais pas non plus dit mon dernier mot…
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