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      Hélène Philippe

       

      La Fabrique cachée des sentiments

       

      Jo & Ève

       

       

      Il ne veut plus renoncer à elle

       

      Jo le sait, il n’a pas le droit d’aimer Ève. Il a bien essayé de s’intéresser à d’autres femmes et de l’oublier en multipliant les aventures sans lendemain. Mais, en vérité, aucune ne lui arrive à la cheville. Aucune ne dégage cette beauté lumineuse capable de le toucher et de l’émouvoir en un instant. Alors, Jo ne veut plus laisser passer sa chance, il a assez attendu. Dorénavant, plus personne ne pourra lui interdire d’aimer. Ève est la seule qui compte réellement à ses yeux et il refuse d’ignorer ses sentiments plus longtemps.

       

       

       

      Passionnée de lecture depuis toujours, Hélène Philippe s’est lancée dans l’écriture pour pouvoir prendre en main le destin des personnages qu’elle affectionne. Elle puise son inspiration dans ses nombreux voyages, et dans son impressionnante collection de romans, qu’elle partage avec ses deux fils.
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Prologue
2011
Ève resta étendue dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, jusqu’à ce que les derniers bruits du campement s’éteignent. La caravane des enfants était silencieuse. Seul son frère Timothée, qui avait fait ses premiers pas quelques jours plus tôt, émettait un petit bruit de succion en tétant le coin de son oreiller. Elle sentait contre sa hanche la chaleur du corps de sa sœur Asaëlle, à la respiration paisible.
Les adultes avaient marmotté pendant des heures autour du feu, mais enfin, chacun semblait être allé se coucher.
Elle risqua un regard à travers la fenêtre en plastique. Les véhicules étaient rangés en cercle autour du foyer, comme toujours. Elle apercevait les braises rougeoyantes : il devait être tard. Aucune montre, aucun réveil n’était autorisé dans le campement, puisque toute leur vie était réglée par les prières qu’indiquait Raphaël.
La caravane la plus proche de la sienne était celle des femmes, les « servantes de l’archange » ; puis venait celle des hommes, « les hérauts ». Presque en face de sa fenêtre, se trouvait le bus aménagé qui servait d’habitation à Raphaël. Dans le coin le plus éloigné du feu, elle discernait le dôme d’une petite tente : c’était là que dormaient les disciples qui avaient désobéi, sans couverture ni nourriture.
Sa gorge se serra. Il faisait froid, par ce printemps glacial, et la mince toile ne devait pas offrir beaucoup de protection. Son frère jumeau Josaphat y passait pourtant sa troisième nuit d’affilée, parce qu’il s’était trompé en récitant l’interminable litanie des titres dus à l’archange.
« Prends l’infidèle, lie-lui les pieds et les mains ; jette-le dans les ténèbres ; et abandonne-le dans le désert », disait Dieu à Raphaël dans la Bible. Et leur propre Raphaël, qui se considérait comme l’incarnation de l’archange, appliquait cette recommandation à sa manière. Il n’y avait pas de désert autour d’eux, juste la forêt inhospitalière des Ardennes. Mais Josaphat était bel et bien ligoté dans l’obscurité.
La veille, elle avait réussi à mettre de côté un morceau de pain et de fromage, qu’elle était allée glisser dans sa tente en cachette. Et puisque tout le monde dormait, à présent, elle pouvait prendre le risque de se faufiler hors de la caravane. Elle apporterait une couverture et se blottirait contre son frère pour le réchauffer. Ils avaient déjà utilisé cette ruse les nuits précédentes.
Mieux valait que personne ne la surprenne : elle risquait la même punition que lui, car on ne remettait jamais en question les décrets de Raphaël. Ils avaient tous appris cette leçon dès leur plus jeune âge : l’archange soufflait dans la trompette du Jugement dernier, et ses châtiments étaient impitoyables.
Mais son frère et elle étaient loin de partager la docilité de la quarantaine d’adeptes que comptait le groupe. Léah, la « première servante » de Raphaël, se plaignait souvent des tours qu’ils lui jouaient, dans leur enfance. Maintenant qu’ils avaient presque quinze ans, leur rébellion se faisait plus manifeste. Ils se soutenaient l’un l’autre dans leurs tentatives : prononcer les répons à contretemps, souiller d’herbe leurs vêtements blancs, voler de la nourriture…
Elle traçait déjà mentalement son chemin jusqu’à la porte de la caravane, par-dessus les corps allongés, quand un bruit étouffé lui fit tourner la tête vers la couchette supérieure.
– N’y va pas, murmura avec inquiétude sa sœur Damaris.
Ève posa un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence. Les yeux de Damaris la suppliaient. Ces temps derniers, elle était en proie à de fréquents cauchemars et fondait en larmes sans vouloir fournir d’explications.
– Tu sais ce qui se passera, s’il l’apprend ? insista Damaris.
Un frisson de peur courut le long du dos d’Ève. Pas seulement à la perspective du châtiment, mais aussi à cause du désespoir peint sur le visage de sa sœur aînée. L’archange vieillissant, avec sa longue barbe de patriarche, semblait rechercher de plus en plus souvent la compagnie des jeunes filles du groupe. Il punissait Damaris pour des vétilles, et ses actes de contrition se déroulaient dans l’intimité de son bus. Impossible de savoir ce qui s’y passait. Sa sœur refusait d’en parler.
Dans ses sermons, l’archange évoquait souvent l’inceste de Loth avec ses filles, ou la rencontre de Juda et Tamar. Aucun des adultes qui buvaient ses paroles ne protestait. Pas même quand il avait infligé des attouchements aux autres fillettes. Un jour, il lui avait pincé le sein, se souvint Ève, parce qu’elle avait renversé un bol. Jo s’était interposé, et il avait été sévèrement battu.
Raphaël contrôlait tout, depuis leur sept prières quotidiennes jusqu’au mode de vie frugal de leur troupe. Aucun bien matériel, une errance continuelle sur les routes d’Europe, une discipline de fer renforcée par les châtiments corporels, l’humiliation, l’endoctrinement.
– Je n’ai pas peur, lui assura Ève à mi-voix. Jo ne le laissera pas me faire du mal.
Même si Damaris refusait d’en parler, elle savait ce qui l’attendait : tôt ou tard, les jeunes filles de la secte finissaient dans le lit du patriarche, pour devenir d’autres « servantes de l’archange ». Selon les discours de Raphaël, elles étaient toutes ses filles, et c’était un honneur de le servir ainsi. Celles qui se montraient particulièrement méritantes – c’est-à-dire obéissantes – avaient parfois le privilège de s’asseoir sur ses genoux, pendant qu’il récitait la prière du matin. La dernière fois que cette faveur lui avait été accordée, Ève avait senti le sexe de Raphaël durcir contre sa hanche. Elle en avait tremblé de dégoût, au point de se tromper dans les répons.
– Comment Jo pourrait-il te protéger ? murmura Damaris. Il a tort de protester, il ne fait que s’attirer des ennuis.
– Je vais l’aider. Tu n’as qu’à faire semblant de dormir.
Son jumeau et elle pouvaient faire face à n’importe quoi, elle en était convaincue. Elle avait depuis longtemps cessé de compter sur les adultes, tous adeptes de l’archange, incapables de lui tenir tête. Comment l’un d’eux pourrait-il concevoir l’idée que Raphaël fasse quelque chose de mal ? Raphaël, avec sa voix grave et sa robe blanche ? Qui avait déjà vu un démon aux yeux si bleus, au sourire si chaleureux ?
Damaris renonça à la dissuader et se retourna. Ève serra la couverture autour d’elle et enjamba le corps d’Asaëlle. Elle se glissa hors de la caravane, puis traversa le campement endormi. Derrière un arbre, non loin de la tente de Josaphat, elle avait caché le couteau volé pendant qu’elle épluchait les légumes. La main crispée autour du manche en corne, elle fit descendre avec mille précautions la fermeture de la tente. Son cœur battait la chamade. Le bruit lui sembla résonner dans la nuit silencieuse.
Jo était réveillé, frissonnant de froid. Il suivit ses mouvements des yeux, sans un mot. Ses chevilles et ses poignets étaient écorchés jusqu’au sang, après les efforts vains qu’il avait faits pour se libérer.
Elle dut s’y reprendre à dix fois avant de réussir à trancher la corde grossière avec le couteau. Dès qu’il fut libéré, son frère se redressa et la serra contre lui. Son corps était glacé, agité de tremblements irrépressibles. Ils s’enveloppèrent tous deux dans la couverture, et Ève attendit que sa chaleur corporelle se communique à lui.
– Désolée, murmura-t-elle enfin. Je n’ai pas pu venir plus tôt.
– Personne ne t’a vue ? s’inquiéta-t-il.
– Damaris. Mais elle ne dira rien, elle a bien trop peur.
En entendant le nom de leur sœur aînée, Jo poussa un soupir de frustration.
– Ça ne peut plus durer, affirma-t-il d’une voix sourde. Je ne peux pas le laisser continuer.
Il tenait à peine debout, affaibli par trois jours de jeûne et de nuits passées dans le froid. Sa silhouette dégingandée d’adolescent trop vite grandi paraissait encore plus frêle que d’habitude. Ève fut prise de panique à l’idée de ce que Raphaël pourrait décider, s’il défiait son autorité.
– Je t’en prie, le supplia-t-elle, ne prends pas de risque.
– Et que va-t-il infliger à Damaris ? Qui sera la suivante ? La petite Asaëlle, qui est si mignonne ? Ou toi ? Tu crois que je supporterais qu’il s’en prenne à toi ?
Jo attira sa tête contre sa poitrine et caressa longuement ses cheveux, jusqu’à ce qu’elle recouvre son calme. Puis il déclara, d’une voix soudain beaucoup plus mûre et déterminée :
– On va aller trouver la police. C’est la seule chose à faire.
Elle acquiesça, trop effrayée pour argumenter.
Puis ce fut la fuite, dans une obscurité d’encre. Une marche interminable à travers la forêt qui les enveloppait de mille bruits menaçants. Les sentiers se ressemblaient tous et semblaient ne mener nulle part.
 
À l’aube, ils croisèrent un agriculteur qui eut pitié d’eux et les emmena jusqu’au village, serrés sur le siège annexe de son tracteur. Le maire les conduisit ensuite auprès des gendarmes, ébahis par leur histoire. Ils durent la raconter jusqu’à en avoir la gorge irritée. Puis, après une succession de coups de téléphone, un homme en costume gris leur annonça d’un air grave que la « secte de Raphaël » avait été repérée, alors qu’ils n’étaient plus qu’à quelques kilomètres de la frontière belge.
Ève fut ahurie de constater que le groupe faisait déjà l’objet d’un signalement. Ainsi, les autorités savaient ce qui se passait dans ce cercle de caravanes, et personne n’avait rien empêché !
Alors que l’amertume et la révolte la submergeaient, elle s’accrocha de toutes ses forces aux épaules de son frère. Les yeux de Jo étaient cernés, sa peau brûlante de fièvre. Mais il la serra contre lui, tremblant de la même émotion.
– C’est fini, lui dit-il à l’oreille. Tu ne le reverras jamais plus, et il ne te touchera jamais plus.
Elle regarda autour d’elle, désemparée. Ils attendaient depuis des heures dans cette pièce de la gendarmerie ; après le monde austère de Raphaël, les couleurs des affiches et des magazines la faisaient cligner des yeux. Le bruit des conversations ou des voitures sur le parking l’étourdissait.
Soudain, la réalité la frappa en pleine poitrine. Ils avaient laissé derrière eux la caravane des enfants, leur famille et toute leur vie. Qu’allaient-ils devenir ? Prise d’un frisson de terreur, elle se blottit contre son frère.
– Ne me laisse pas, supplia-t-elle.
Le monde, à l’extérieur du campement, était si différent de ce qu’ils avaient connu. Les gens jetaient des regards effarés sur leurs pieds nus et leurs tuniques blanches. Certains poussaient des exclamations de colère, beaucoup employaient des mots qu’Ève ne comprenait pas, les gendarmes avaient des armes. Elle avait identifié ces objets avec terreur. Raphaël en faisait souvent le sujet de ses sermons : ils étaient la marque d’un monde corrompu, le symbole même du mal. Avaient-ils fui la violence de l’archange pour tomber dans un univers pire encore ?
Dans ce tourbillon affolant et inconnu, une seule chose restait stable et inchangée : la main de Jo dans la sienne. Une femme en blouse blanche avait nettoyé et pansé ses blessures aux poignets.
– Ne me laisse pas, répéta-t-elle, un sanglot dans la voix. Ne les laisse pas nous séparer, Jo, je t’en prie.
– Bien sûr que non. On restera ensemble, toujours, je te le promets.
Une autre femme approcha, un sourire réconfortant sur les lèvres, et posa près d’eux un plateau chargé de gâteaux. Ève fixa ses cheveux parsemés de mèches blondes et pensa que Raphaël lui aurait rasé la tête pour la punir de les teindre.
– Ta sœur aimerait peut-être un chocolat chaud ? proposa-t-elle gentiment.
Jo murmura un remerciement et saisit une tasse fumante. Il y trempa les lèvres, puis la lui tendit avec un sourire approbateur.
– Goûte ça.
Elle essaya à son tour. La boisson avait un goût si sucré qu’elle faillit s’étrangler de surprise. Au campement, les enfants avaient droit à une cuillerée de miel dans le lait chaud uniquement les jours où l’archange se montrait satisfait de leur comportement. Autant dire que pour Jo et elle, cela arrivait rarement.
Jo fit une grimace gourmande, lui aussi, en dégustant sa tasse de chocolat. Ses yeux bleus brillaient d’amusement. Ève lui envia son optimisme : il semblait même impatient de se lancer dans cette nouvelle vie, dans ce monde inconnu.
– N’aie pas peur, fit-il gravement, lisant son inquiétude sur son visage. On va s’en sortir, tous les deux. Ensemble.
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