
[image: Couverture : Sophie Pointurier, Femme portant un fusil, HarperCollins]



[image: 4eme couverture]



[image: Page de titre : Sophie Pointurier, Femme portant un fusil, roman, HarperCollins]



DE LA MÊME AUTRICE

La Femme périphérique, HarperCollins « Traversée », 2022 ; HarperCollins Poche, 2023







Bien qu’inspirés de faits réels, les situations et les personnages décrits sont fictifs. Toutefois, toute ressemblance avec des lieux, des événements, des personnes vivantes ou mortes n’est ni fortuite ni involontaire.

Ce récit est celui de Claude, une femme de quarante-quatre ans au prénom épicène dont l’homophonie mixte n’a eu, contrairement à ce qu’en a toujours pensé son psychologue, aucun impact sur la suite de l’histoire.






« Quand les femmes commettent des crimes violents, elles sont considérées comme ayant enfreint deux lois : la loi du pays qui proscrit la violence, et la loi plus fondamentale et “naturelle”, selon laquelle les femmes sont passives, ne sont pas des agresseurs (Lloyd, 1995, 36 […]). En ce sens, elles peuvent faire l’objet d’un traitement pénal particulièrement sévère. Mais, parce que la violence des femmes est bien souvent psychologisée, voire psychiatrisée (la femme violente se confond avec la folle), elles peuvent également être considérées comme irresponsables de leurs actes – les conséquences de cette psychologisation n’étant pas univoques1. »

   

COLINE CARDI ET GENEVIÈVE PRUVOST






Quand je reprends connaissance, Lenny tremble, la carabine lui tombe des mains. Je la ramasse par le canon et crie : « Va-t’en, vite ! » Il court sans se retourner. Dans la confusion, je n’entends qu’un bruit saturé qui vient percer mon tympan. J’observe la scène : elle est à terre, lui debout, et il la regarde, stoïque. Le sang lui coule de l’épaule. Je me lève et je le frappe de toutes mes forces, avec la crosse, avec mes poings. Il ne s’y attendait pas. Je le cogne jusqu’à ne plus comprendre ce que je fais. Un coup est parti et puis plus rien, des bribes, trou noir.

Dans une giclée de sang, je tente de récupérer une dent tombée par terre pour la remettre dans ma bouche, mais ce n’est pas la mienne. L’instant d’après je suis plaquée au sol, le bras immobilisé par une ranger, et puis deux gars sortis de nulle part me tirent par le col et me traînent dans un fourgon bleu et blanc. Je ne sais pas où sont les autres. On m’emporte, les phares de la camionnette de gendarmerie se réverbèrent sur le panneau du lieu-dit, les lettres claires s’en détachent comme un halo fantomatique, elles dansent, tournoient et reviennent tout droit me brûler la rétine.

Je ferme les yeux, mais ce n’est pas la fin.






TARN - Hameau à vendre avec 4 maisons, 2 granges, 2,5 hectares de prés. Pas de voisins proches. €320k FAI.

Détails : une rare et belle propriété à 40 minutes d’Albi. Véritable hameau - avec son propre nom - qui se compose de cinq maisons, deux granges, 2,5 hectares de terrain et un ruisseau. Vue montagne, parfait comme propriété pour mener un changement de vie, parfait aussi pour créer un complexe de gîtes ou chambres d’hôtes… Rénovations à prévoir. Il n’est pas en activité et est vendu comme un simple hameau avec beaucoup de potentiel.

   

C’est par hasard que je suis tombée sur cette annonce, un soir de février 2017. Je ne savais pas que c’était possible d’acheter un hameau, ni même d’investir un espace de cette ampleur. La perspective de vivre dans ce lieu m’a plu et je n’ai pas pu m’empêcher de cliquer sur le lien.

La première photo était une image aérienne de l’ensemble avec des collines ondulées et fleuries, des arbres à l’infini. Au beau milieu de ce vert, une poignée de bâtiments semblaient sortir de nulle part. Un deuxième cliché, plus rapproché, montrait une route mal goudronnée, bordée par cinq ou six maisons larges aux toits parfaitement inclinés. La plus grande se trouvait sur la gauche, en hauteur. Une bâtisse composée de trois étages. Avec son escalier en pierre qui descendait jusqu’à la route, elle avait des airs de mairie de film d’époque, sagement posée, et avait l’avantage d’offrir une vue imprenable sur des arbres que je soupçonnais fruitiers. Un ruisseau se faufilait en contrebas, et je pouvais entendre le bruit de l’eau rien qu’en regardant la photo. De l’autre côté de la route, en face, se tenaient deux maisons jumelles avec de lourds balcons aux lignes courbes. Plus haut sur la droite, une dernière maisonnette disparaissait sous un lierre qui grignotait aussi un bâtiment gris ciment, flanqué d’un hangar de trois fois sa taille. Les autres photos du site révélaient l’intérieur de la maison principale, pièce après pièce. Pas de parquet en chêne ni de tomettes, mais du pin, des murs blancs et du carrelage ancien. C’était propre et bien assez pour me plaire.

Les derniers clichés dévoilaient l’étendue des travaux à prévoir dans les autres maisons. La moitié des habitations étaient à l’abandon depuis longtemps, et la seconde grange ne tenait presque plus debout.

On touchait du doigt la définition du gros œuvre : il y avait beaucoup de boulot, du sol au plafond, jusqu’aux fondations. La métaphore parfaite de mon état intérieur. Forcément, ça m’a parlé.

À cette époque je traversais une période inhabituellement lente, où l’ennui alimente le rien qui alimente l’ennui… Ça ne prévient pas, ça arrive, dit la chanson, et c’était vrai. Ça m’avait percutée en pleine quarantaine. Un engourdissement brutal de mes facultés. L’inertie m’était tombée dessus et m’avait anesthésiée à grands coups de siestes. À peine rentrée du boulot, je m’effondrais sur le canapé et dormais comme un cogneur. J’ai d’abord pensé à la maladie de Lyme, parce que les piqûres de tique étaient à la mode.

J’ai tenté d’aller mieux, suivi des conseils, mais ni la méditation, ni le vin, ni même la pensée positive n’ont eu d’effet sur mon manque d’oxygène. Au mieux, je respirais par le ventre, au pire, j’expirais l’alcool ingurgité trop vite la veille avec un mal de tête épouvantable.

Il m’a fallu plusieurs mois pour comprendre ce qui m’arrivait. Ce n’était ni Lyme ni une carence en fer : j’étais en crise et je perdais simplement espoir. J’étais préparée à tout sauf à ça. Ma vie était pétrie d’engagements depuis que j’avais lu à seize ans Voyage à motocyclette du Che. Et, trente ans après, malgré toute ma bonne volonté, ma jauge de survie en milieu ordinaire était au plus bas, le monde n’était pas sauvé et je ne parlais même plus de politique. C’était grave. Je sombrais, comme beaucoup de mes contemporains, dans cette routine pénible de ceux qui vivotent avec un môme et un Smic, sans l’ombre d’un capital à des milles à la ronde.

À force de respirer le vide qui abrutissait mes journées, il a fini par me dévorer le ventre, comme s’il avait voulu se déployer aussi à l’intérieur. « Ce n’est pas grave, on s’y prend tôt », m’avait assuré le chirurgien avant de me retirer l’utérus comme on arrache une dent. Un mois après l’opération, j’avais perdu mon centre de gravité, mais ça n’avait pas l’air de l’inquiéter. Quand je lui ai dit que je ne retrouvais plus l’équilibre sur mon tapis de yoga, il a souri. « Des aléas, madame, c’est assez commun. » En une phrase il avait figé toute la banalité de ma souffrance. Je n’avais pas d’autre choix que de me donner le coup de grâce, comme un sursaut d’orgueil, et j’ai saboté chaque partie de ma vie avec soin. Il fallait que j’aille au bout. J’attendais d’exploser, d’imploser, peut-être les deux à la fois.






Je flotte, avec cette molaire que j’ai encore dans la bouche et que j’ai manqué par deux fois d’avaler. Dehors, la nuit est glaciale, je suis seule sur la banquette du fourgon, pourtant quelqu’un est à mes côtés. Une femme, je crois. Elle paraît vieille, sans fard, translucide et spectrale. Elle essuie le sang que j’ai sur moi sans me toucher. D’un geste, elle tend sa main vers ma bouche pour que je lui rende la dent. « Crache », elle me dit. Je lui demande son nom mais elle ne répond pas. Elle me sourit. Je crois que je crache, et puis elle s’évapore, lentement. Je lui demande de rester, elle ne m’écoute pas.

J’entends une voix de gendarme : « Elle délire. » La route défile, et quand je me retourne elle a disparu.






C’est la lecture qui m’a sauvée à l’époque, et ce petit amas de maisons était venu faire écho au mouvement béguinal que j’avais découvert quelques mois auparavant avec le roman d’Aline Kiner. La Nuit des béguines m’avait embarquée dans le Paris du XIVe siècle, au milieu de ces femmes qui échappaient à leur condition en refusant de prendre un mari ou d’entrer dans les ordres. En refermant le livre, j’avais voulu en savoir plus sur les béguinages et j’ai appris que les premiers étaient apparus vers la fin du XIIe siècle et que les derniers avaient disparu dans les années 1960. Les béguines étaient des amies, des voisines ou des connaissances qui prenaient possession d’une rue, puis d’une autre, puis de tout un espace urbain très organisé où les hommes n’étaient pas admis. Certaines se rassemblaient autour des églises, d’autres auprès des malades, quand elles ne préféraient pas vivre en ermites. Les béguinages étaient une ville dans la ville, un lieu clos de murs où même les prêtres n’avaient pas droit de cité.

Pendant des siècles, les béguines ont su se frayer un chemin entre vie laïque, travail rétribué et vie mystique, où leur engagement était révocable. Ce statut, créé sur mesure par elles-mêmes et pour elles-mêmes, leur avait permis de contourner l’obéissance pendant des siècles. Ni mariées, ni religieuses, ni soumises. Juste : tranquilles.

Je ne sais quel aspect des béguines m’avait d’abord attirée. Peut-être la révélation naïve que le refus de la norme n’était pas nouveau dans l’histoire de l’humanité, ou encore que le Moyen Âge pouvait être plus progressiste que je ne le pensais. J’étais heureuse de cette découverte tout en réfrénant ma consternation de n’avoir jamais rien su de ce mouvement qui s’était répandu partout en Europe et jusqu’en plein Paris. Comme trop souvent dans l’histoire des femmes, le pouvoir s’était chargé soit de les brûler soit de les effacer, alors qu’elles avaient été plus d’un million à vivre ainsi pendant plus de mille ans2. Tout avait été orchestré au cours des siècles pour oublier ces femmes dont les seules représentations consistaient en des caricatures de vieillesse, de laideur, d’infirmité convoquées depuis la nuit des temps pour moquer celles qui osaient s’extraire de la société des hommes.

Découvrir cette histoire avait ravivé par voie détournée les premiers chocs de mon existence. Élevée uniquement par des femmes, j’avais le souvenir sûr et certain que j’avais été heureuse. Gamine, j’étais le centre de ma vie et j’imaginais que les hommes s’affairaient dans des contrées lointaines, occupés qu’ils étaient à vivre leur vie d’hommes, et que nous cohabitions sur cette terre dans un respect mutuel. C’est en allant à l’école que j’avais compris mon erreur – et en même temps ma place. J’avais pris conscience qu’il n’y avait pas de Y dans mon équation familiale et que la vraie valeur n’était plus celle que j’avais toujours connue. « Il est où ton père ? » m’avait demandé une amie chez qui je dormais un soir. « Je sais pas », je lui avais répondu. Devant ma réplique directe et sans emphase, elle s’était prise d’une pitié incompréhensible pour moi. Je vivais pourtant avec ma sœur, ma mère et ma grand-mère, mais cela ne semblait pas suffire. Alors j’avais commencé à regarder autour de moi. Le monde dans lequel j’évoluais s’organisait toujours autour des mêmes : les garçons dans la cour de récré et les grands hommes dans les livres. C’étaient eux qui prenaient toute la place. À table, je restais bouche bée chez les copines lorsque la mère demandait au père de découper le poulet rôti, à croire que c’était trop technique pour elle. Mon système de référence se cassait la figure aussi sûrement que mon cahier de poésie se remplissait de Jean, d’Arthur, de Gustave ou de Jacques. Un jour, je les avais comptés et ça avait dévasté mes sept ans parce que, moi aussi, je voulais être poète.

Je me suis plongée dans l’histoire des béguines comme on cherche la résolution d’une énigme, non pas celle du roman mais la nôtre, jusqu’à revenir sur les lieux du grand béguinage de Paris au pied du rempart de Philippe Auguste. Était-ce une façon de rendre hommage à mon utérus ou à mon enfance perdue ? Des mômes jouaient au foot rue Charlemagne, et il n’y avait plus aucune trace de l’endroit, pas même une plaque. La révélation mystique que j’espérais tant n’était pas venue, tout paraissait normal, ça a été une déception.

C’est en tombant sur le béguinage d’Anderlecht près de Bruxelles que j’ai pensé au hameau. C’était le plus petit de tous les béguinages recensés, et il comptait en tout et pour tout huit résidentes. Le soir même, ce chiffre m’est apparu en rêve. Un simple huit, au départ, venu se pencher à l’horizontale pour prendre la forme de l’infini.

Je m’en étais ouverte un après-midi à Thomas, le père de mon fils, une des rares personnes qui n’avait pas encore déserté mon cercle social. Comme un week-end sur deux, il était venu chercher Lenny, qui préparait son sac pendant qu’on partageait une bière dans le salon. « Regarde, je lui ai dit en lui montrant l’annonce. Ça m’obsède. »

Thomas faisait défiler les photos entre deux Apéricube, et j’en profitais pour lui raconter les béguines, Anderlecht et les liens que je tissais entre toutes mes nouvelles aspirations. J’avouais à demi-mot mes envies : on se cognait les coudes Lenny et moi dans ce deux-pièces trop petit. Après quelques minutes il a posé le diagnostic, la bouche pleine d’assurance et de bretzels : ma nouvelle lubie était un moyen de fuir la réalité, et cela cachait sans doute une crise existentielle assez banale, en insistant bien sur ce mot, banale.

Selon son hypothèse, lui, moi, l’humanité entière et nous tous réunis mettions quarante ans à atteindre le haut de la montagne avant de la redescendre le plus lentement possible. Ensuite, il a ajouté avec son flegme habituel :

— Les chocs s’agglutinent, les capacités cognitives diminuent, mauvais combo. Et puis toi, en plus, avec tes histoires… T’as besoin de mystique, de transcender.

— Comment ça, mes histoires ?

L’écoute avait un prix.

— Enfin, Claude, tu tombes toujours sur des gens… Je sais pas où tu vas les chercher.

Il marquait un point : je n’avais jamais excellé dans la vie de couple. À croire qu’il y a des personnes qui ne sont pas outillées pour ça. Notre histoire avait été belle le temps d’une grossesse, après quoi il avait été pris d’une furieuse envie de me quitter pour suivre une troupe de théâtre ou de rock alternatif, je ne sais plus, et je n’avais pas cherché à le convaincre de rester. En attendant le grand jour où il allait en vivre pour de vrai, ou le grand soir où tout allait changer, il taillait la route au gré des cachets et moi je continuais la mienne avec notre fils. J’avais des histoires, mais ça ne durait jamais très longtemps.

Thomas s’est levé d’un coup, subitement concerné par sa progéniture.

— Et Lenny, tu as pensé à Lenny ? Il va te suivre comment dans la Creuse avec tes bonnes femmes ?

Je venais à peine de lui dire que ce n’était pas la Creuse qu’il ne m’écoutait plus. Il s’affairait, les mains nerveuses, à la recherche d’un portefeuille qu’il avait sans doute laissé chez lui. Puis il s’est tu, m’a regardée en coin avant de m’attirer vers la cuisine.

Il a baissé la voix pour prendre un ton inquiet : avais-je remarqué que Lenny se maquillait les yeux ? Je lui ai répondu que oui. Notre fils se mettait du khôl et il valait mieux ça que des fleurs de lys dans sa chambre.

Lenny nous a interrompus, il était enfin prêt. Je l’ai embrassé sur la joue qu’il a bien voulu me tendre, et en moins de deux je me suis retrouvée seule devant ma bière. En prime, délestée de trente balles.






La femme-spectre est une béguine, j’en suis certaine. Mathilde de Magdebourg, ou Marguerite Porete ? Elle revient près de moi. Sa voix claire contient ma détresse, elle chante.

Mon destin barbare

A lancé contre moi des armées

Assemblées de toute part.

Mes hautes voies, libres naguère,

sont lourdement occupées.

Toute paix m’est refusée,

Je la reconnais, c’est Hadewijch d’Anvers. Ce sont ses mots à elle, des mots vieux de mille ans. S’il est question d’amour, il ne faut pas s’emporter, elle pouvait tout autant célébrer l’extase de s’en passer.

Toute paix m’est refusée.

Son aura se dissout, elle disparaît et me laisse à nouveau seule dans ce fourgon.






On dit souvent que la goutte qui fait déborder le vase est un événement si anodin qu’on le remarque à peine. C’est ce qui s’est passé le lundi suivant.

Tout est parti d’un SMS laconique de Lenny.


Maman, tu vas recevoir un coup de fil de la proviseure

Pour quelle raison ?

Rien, des conneries




   

J’ai saisi, au gré d’une explication passablement floue, qu’il avait décoré d’un timide « ACAB » le tableau d’informations de son lycée, aux côtés d’une fille qui avait un point de vue tranché sur les flics. Lui qui tentait de se démarquer un peu avait posé en quatre lettres son rejet du monde pour s’ouvrir à l’utopie et essayer d’exister au passage. J’ai compris son geste, j’en ai même souri.

La principale ne partageait pas mon analyse et nous a convoqués pour un rendez-vous aux airs de remontrance, à l’ancienne. Anxieux, et pile à l’heure, nous étions assis face à elle pour écouter d’une oreille les règles de la vie en collectivité tout en réfrénant l’écho de nos réactions respectives, dissemblables sur la forme, étrangement identiques sur le fond. On en avait ras le bol tous les deux. Pendant que je sombrais sur mon canapé, lui était sujet à des crises d’éco-anxiété et écoutait des musiques tragiques pour se calmer. J’ai deviné ce jour-là que ça allait peut-être un peu plus loin.

Tandis que la proviseure précisait qu’un « Mort aux FAFS » avait été ajouté non loin du « ACAB », j’ai réalisé que la plupart des espaces communs étaient tagués et que l’incident n’était qu’un épiphénomène. Allais-je oser dire que le corps du « ACAB » ne dépassait pas une paume de main, et que la lutte antifasciste est la moindre des choses quand on a seize ans et que 55 % de la population mondiale vit sous un régime autoritaire ?

Évidemment, je me suis tue. La démonstration de l’adulte zélée face à l’ado sacrifié pour l’exemple m’a rendue malade sans que je trouve le courage d’objecter quoi que ce soit. J’étais fatiguée. Je savais d’avance que ça ne servirait à rien, et elle en a profité pour me faire la leçon en m’expliquant mon fils, son khôl, son manque de modèles, de repères, et comment je devais être mère. Et moi j’ai écouté sans broncher, en passant en revue toutes ces fois où je n’ai pas protesté, où j’écoutais comme ça, la gorge brûlant de rage en silence.

Lenny a écopé de trois jours de renvoi avec une notification sur son dossier, on était à deux doigts de poser ses empreintes dans le Grand Fichier.

Sur le chemin du retour, il m’a regardée.

— Tu sais, c’était juste drôle et j’ai pas réfléchi.

— Je sais, j’ai répondu, mortifiée d’avoir laissé cette femme nous humilier sans que je m’y oppose. C’est pas grave.

Je répétais « C’est pas grave » alors que ça l’était. Je prenais conscience du poids de mon silence parce que, avec lui, j’étais passée une fois pour toutes de l’autre côté, du côté de ceux qui laissent faire.

   

L’après-midi je suis partie travailler pétrie de remords ; j’avais face à moi des apprenties assistantes sociales prêtes à verser leur sang pour la cause. Je leur donnais avec plus ou moins de conviction des cours d’« éthique et valeurs en travail social ». Depuis un moment déjà, je n’arrivais plus à leur dire que tout cela avait un sens. La vision de notre incapacité collective devant l’ampleur de la tâche me pétrifiait, et j’en perdais le fil de mes démonstrations en plein cours. Ces filles ne pouvaient que colmater les brèches du système jusqu’à l’épuisement. Comment faire lorsqu’on n’y croit plus ? Je me voyais devenir cette énième prof errant dans le Tartare, destinée à remplir des tonneaux percés au milieu d’une armée de Danaïdes à qui l’on promettait un bel avenir de travailleuses sociales.

Je voulais les prévenir, les avertir qu’elles étaient de la chair à canon, qu’elles allaient y passer, mais je m’arrêtais toujours à temps.

   

En rentrant à la maison ce soir-là, je me suis excusée auprès de Lenny.

— On va partir, je lui ai dit. Je sais pas comment, mais on va partir.

Il m’a souri sans un mot.

— Comme tu veux, ça me dérange pas.

Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose qui le dérangeait de temps en temps et il m’a observée en silence, en prenant ce même air concerné que son père, « Juste un truc », avant d’ajouter :

— Je crois que papa est homophobe.

Je n’ai pas voulu répondre tout de suite, j’attendais l’origine de cette soudaine affirmation.

— Il me fait chier pour mes yeux.

— C’est pas être homophobe ça, chéri, c’est être coincé. Ton père l’est, c’est pas nouveau.

Il a soufflé, longuement.

— Je crois que je suis non binaire.

— Ah. Et tu veux en parler ?

— Non, mais si je le dis à la psy elle va encore me dire que c’est ta faute.

Je n’avais pas bien saisi le concept de non-binarité, mais comme il succédait à la mention d’homophobie je le situais dans ces sphères. Les gamins pouvaient être étonnants, à créer sans cesse une nouvelle façon de se dire.

Lenny semblait ne pas vouloir s’étendre sur le sujet, alors j’ai terminé notre conversation en lui montrant l’annonce du hameau.

— Ça te plaît ?

— Carrément.

— Tu t’y vois ?

— Carrément.

Il l’a répété deux fois, ce qui m’a laissée penser que son enthousiasme était bien réel.






J’ai eu un trou noir entre le spectre et la gendarmerie. Tout est allé trop vite. Je reprends mes esprits à cause de la douleur qui se réveille à différents endroits. En levant les yeux je tombe sur un gendarme. Il me fixe, s’assoit, l’air satisfait de me voir trembler sur leur chaise en fer. Dans la pénombre je lui rends son regard comme je peux. Autour de nous, les murs sont jaunes, sans affiches, sans rien. Le type est chauve, et la table en contreplaqué.

Quelque chose le rebute, et tout son corps l’exprime. Il est plutôt costaud, un peu nerveux et à deux doigts de jouer au bad cop sur un coup de tête. Je comprends que je peux valser à l’autre bout de la pièce si l’envie lui en prend.

Je pense aux filles. J’imagine Harriet en train de remuer ciel et terre. Et Anna, où est-elle ? Sûrement au hameau à cette heure-là.

Le gendarme tousse pour me rappeler qu’il est l’heure de répondre à ses questions : « pourquoi ? », « comment ? », « avec qui ? » et « depuis quand ? ».






Depuis quand ? n’était pas une question simple. Depuis que j’avais posé mes yeux sur l’annonce du hameau, peut-être ? Je me suis accrochée à cet endroit comme à une bouée, avec la peur irrationnelle que des inconnus me le volent.

Les photos que je faisais défiler sur mon écran ravivaient les braises d’un élan que je croyais perdu. Elles m’ont sortie de ma léthargie, m’ont redonné l’envie. Je regardais l’annonce le matin avant de prendre le bus et à midi si je déjeunais seule à la cafétéria. Il m’arrivait de cliquer dessus le soir, accompagnée d’un verre de vin, quand Lenny jouait en ligne et que je n’avais pas de série en vue. Je vérifiais que les pierres étaient à leur place, photo après photo : la grande maison à gauche, le ruisseau, le lierre et l’escalier, en me demandant d’où venait cette impression de déjà-vu. Je me voyais marcher sur la route mal goudronnée, pousser des portes en bois qui grincent, entrer dans les maisons et respirer la poussière de ces espaces inhabités. Je me voyais saluer des gens sans avoir la moindre idée de qui ça pouvait bien être. Dans ces rêves il y avait forcément des béguines, je mélangeais mes rêves et mes obsessions.

Chaque jour sans acheteur était une victoire, le signe que c’était possible. Je convoquais des énergies secrètes, jetais des sorts depuis ma cuisine, tout cela devenait très sérieux : j’opérais une sorte de réservation cosmique des lieux.

Pendant des mois tout y est passé. Prières, incantations, le tout accompagné de gestes imaginaires et de demandes à l’univers. J’ai convoqué les lunes, les pleines lunes, les nouvelles lunes, et même les noires.

Et puis j’ai rencontré Élie.






J’ai demandé un pull au gendarme, quelque chose pour me réchauffer. Mon poing me fait mal, et j’en tremble de douleur. Sûrement une phalange cassée ou un os brisé, quelque part dans la main droite parce que je n’arrive plus à déplier les doigts. Une couche de sang séché m’empêche de voir si c’est bleu en dessous. Je pense à Élie. C’est quand je l’ai vue prendre ce coup à la tête que j’ai perdu le contrôle.

Une gendarme brune entre dans la pièce, les bras chargés. Elle hésite devant l’interrupteur, puis décide de ne pas allumer. Elle me tend une couverture aussi sombre que ses cernes, et l’air qu’elle brasse sent le tabac froid. Un troisième gendarme, un blond baraqué, la suit avec deux gobelets fumants et un dossier coincé sous le bras. Lui en revanche n’hésite pas une seconde pour nous sortir de la pénombre. Même les mains prises, clac, du coude, direct sur l’interrupteur.

— Tenez, capitaine.

Il tend le dossier au moustachu qui l’ouvre et le parcourt en soufflant longtemps et bruyamment.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes.

Tout se mélange. Je n’aurais jamais frappé ce type s’il ne s’était pas jeté sur Élie. Comment est-ce qu’il avait pu arriver là ? On était dans la cuisine, il y a eu un bruit métallique et puis un cri, de qui, je ne sais pas. Je me suis retournée et j’ai vu la table renversée, le couteau par terre et le sang. Et là, j’ai vu Lenny à côté d’une carabine. Est-ce qu’elle était chargée ? Je n’en ai aucune idée. Le type était devenu fou, c’était lui ou c’était nous.

Après ça, je ne sais plus.

Le gendarme me regarde d’un air que je connais trop. Du dégoût, ça transpire, c’est plus fort que lui. Sa moustache me pointe méchamment dès qu’il ouvre la bouche. À ses yeux je suis l’hystérique type à la sauce misandre et mal baisée. Entre nous il n’a peut-être pas tort, pour la misandrie j’entends, le reste c’est mon affaire. Il prend son temps.

Le costaud pousse le gobelet encore fumant dans ma direction, « ça vous réchauffera ». Il s’assoit à côté du chef et je me retrouve avec deux gars bien décidés devant moi. La femme est restée debout, derrière eux, le dos appuyé contre la fenêtre.

J’ai à peine le temps d’attraper mon café que le moustachu revient à la charge avec ses questions :

— Il existe depuis quand ce groupuscule ?

Les bras m’en tombent : hystérique et maintenant terroriste. Il me parle de radicalisation alors que je n’ai jamais été autant en paix avec le monde. Harriet aurait même dit que pour une fois j’étais alignée avec mes émotions et mes « principes de toute le vie ». Je réponds que je ne comprends pas de quoi il parle. Il embraye :

— Depuis quand êtes-vous investie dans votre… action radicale ?

Je ne peux que froncer les sourcils en guise de réponse.

— Pourquoi vous me parlez d’action radicale ? C’est un habitat collectif…

Il éclate de rire.

— Habitat collectif… et puis quoi encore !

Ma main double de volume, le moindre mouvement provoque des engourdissements qui résonnent jusque dans mon cerveau.

Il entortille sa moustache entre le pouce et l’index, échange un sourire avec le lieutenant costaud.

— Ne jouez pas avec moi, vous venez de tirer sur un homme, ça s’appelle une tentative d’homicide. Depuis quand êtes-vous à la tête de cette organisation, votre « communauté » ? (Il prononce ce mot en mimant les guillemets.)

Il me met sous le nez un tract qui date de l’année passée. Un événement qu’on avait organisé à Toulouse, avec une photo du hameau et un titre : « Habitation écologique et féministe : une utopie réaliste ? ». Tout en bas, écrit en noir sur fond blanc : « Rencontre à 15 heures au café-librairie La Bernique », et en italique : Vulvania, République libre.

— C’est quoi Vulvana ? C’est un code ?

— Vulvania… avec un i.

— Vous vous foutez de moi ?

Je revois la scène le jour où on avait écrit ce tract, ça et les soupirs d’Élie devant les explications d’Anna sur les subtilités du technolecte militant. Anna et ses « Mais Élie, c’est pareil que ton hétéro-flic d’avant ». Avec ses trente ans de moins, Anna passait son temps à la provoquer. Élie avait répondu en levant les yeux au ciel, son hétéro-flic avait à ses yeux une portée politique qu’aucun nouveau vocable ne semblait surpasser.

Aucune des deux n’avait lâché, et on avait fini par en rire. C’était le jeu de mots de niche, celui qui nous avait rassemblées ce soir-là dans un fou rire interminable : on randonnait depuis une semaine au milieu des volcans d’Auvergne et on s’était arrêtées sur un coup de tête à Vulcania, ce parc à thème giscardien, mi-scientifique, mi-touristique. La fatigue, Giscard, Vulcania, il ne manquait pas grand-chose pour nous faire dérailler. Mais c’était trop long à lui expliquer…

Le costaud a frappé un grand coup sur la table :

— Ça veut dire quoi ?

Vous venez de tirer sur un homme.

Les yeux noirs du moustachu me fixent à nouveau. Des trois gendarmes, c’est lui le plus en colère, et je le sens perdre patience.

— Maintenant, on va tout reprendre depuis le début.
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