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        « Seul ce qui est totalement perdu exige d’être nommé sans fin. Il existe une manie d’appeler la chose perdue jusqu’à ce qu’elle revienne. »
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Prologue
Les enfants pensent que c’est nous qui les fabriquons, mais ce n’est pas vrai. Ils existent quelque part ailleurs, avant nous, avant leur naissance. Ils viennent au monde et nous fabriquent, nous. Ils nous fabriquent en commençant par nous disloquer.
C’est ce que j’ai appris le jour où tout a changé.
J’étais en train de plier le linge à l’étage, le dos douloureux sous le poids de Pearl. Je portais Pearl à l’intérieur de mon corps à la manière d’une grosse baleine qui avalerait un homme pour le mettre à l’abri dans son estomac avant de le recracher. Elle frétillait dans mon ventre plus vivement qu’un poisson ; elle respirait à travers mon sang, creusait à travers mes os.
Autour de notre maison, la crue avait atteint près de deux mètres, noyant les rues et les pelouses, les clôtures et les boîtes aux lettres. Le Nebraska avait été inondé un mois auparavant seulement. L’eau était arrivée à travers la prairie en une seule vague, reconvertissant l’État en la mer intérieure qu’il était autrefois. Le monde, désormais, se réduisait à un archipel de montagnes au milieu d’une vaste étendue liquide. Quelques minutes plus tôt, lorsque je m’étais penchée par la fenêtre ouverte, mon reflet dans l’eau m’était apparu souillé et déformé, comme si j’avais été étirée et déchirée en lambeaux hasardeux.
Je pliais une chemise quand les cris me firent sursauter. La voix se glissa dans mes articulations telle une lame chauffée à blanc. Row, ma fille de cinq ans, hurlait :
— Non, non ! Pas sans Maman !
Je lâchai le vêtement et me précipitai à la fenêtre. Un petit bateau à moteur tanguait sur l’eau devant notre maison. Mon mari, Jacob, nageait d’un bras vers l’embarcation – l’autre tenait Row serrée contre lui tandis qu’elle se débattait. Il tenta de la hisser dans le bateau, mais elle lui donna des coups de coude dans le visage. Un homme que je ne connaissais pas se pencha sur le plat-bord pour la tirer vers lui. Elle portait une veste écossaise trop petite et un jean. Son médaillon se balançait sur son torse comme un pendule au rythme de ses ruades. Elle luttait contre Jacob et résistait, petit poisson pris dans les filets, aspergeant d’eau le visage de mon mari.
J’ouvris la fenêtre et criai :
— Jacob, mais qu’est-ce que tu fais ?
Il ne prit pas la peine de me répondre – il ne me regarda même pas. Row me vit et m’appela de plus belle tout en martelant de coups de pied l’homme qui l’avait attrapée sous les aisselles pour la soulever au-dessus du bordage.
Je frappai le mur près de moi en hurlant. Jacob se hissa lui-même dans le bateau pendant que l’homme tenait Row. La panique crépitait jusqu’au bout de mes doigts. Je sautai par la fenêtre et plongeai dans l’eau sale de la crue.
Mes pieds touchèrent le sol et je pliai les genoux pour amortir l’impact avant de remonter à la surface. Jacob grimaça, un rictus dur et douloureux sur le visage. Il tenait de nouveau Row dans ses bras. Elle se débattait toujours et criait :
— Maman ! Maman !
Je nageai vers le bateau, écartant de mon chemin les débris qui flottaient à la surface de l’eau. Une boîte de conserve vide, un journal détrempé, un chat mort. Le moteur rugit et le bateau fit demi-tour. La manœuvre provoqua une vague qui vint m’éclabousser. Jacob resserra sa prise sur Row alors qu’elle tendait vers moi ses petits bras, ses doigts griffant le vide devant elle.
Je continuai de nager tandis que ma fille était emportée au loin. Je pouvais encore entendre ses cris alors même que je ne voyais plus son visage, sa bouche démesurément ouverte et ses cheveux emmêlés par le vent.
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Sept ans plus tard

Les mouettes décrivaient des cercles autour de notre bateau. Elles me faisaient penser à Row. À la manière dont elle piaillait et agitait ses bras lorsqu’elle faisait ses premiers pas. À ce jour où je l’avais emmenée sur la Platte pour voir la migration des grues du Canada : elle les avait regardées, dans une immobilité totale, pendant près d’une heure. Elle-même ressemblait à un oiseau, avec ses os menus et son regard vif et attentif, toujours à scruter l’horizon, comme prête à prendre son envol.
Nous avions jeté l’ancre le long d’une côte rocailleuse de la Colombie-Britannique1, à l’écart d’une petite crique où les eaux du Pacifique baignaient une étroite cuvette entre deux cimes montagneuses. On continuait d’appeler les océans par leur ancien nom mais il n’y avait plus désormais qu’un immense océan, parsemé d’îles plus ou moins grandes, telles des miettes tombées du ciel.
L’aube venait de poindre à l’horizon et Pearl pliait la literie sous l’abri bâché du pont. Elle était née à cet endroit, sept ans plus tôt, au milieu d’une tempête pleine d’éclairs argentés et de douleur.
Je lâchais des appâts dans les paniers à crabes quand Pearl sortit de sous la bâche, un serpent décapité dans une main, son couteau dans l’autre. Plusieurs petits reptiles s’enroulaient comme des bracelets autour de ses poignets.
— Il faudra qu’on mange ça ce soir, annonçai-je.
Elle me retourna un regard acéré. Elle ne ressemblait en rien à sa sœur, pas d’os menus ni de cheveux noirs. Row avait hérité de moi sa chevelure sombre et ses yeux gris, mais Pearl était à l’image de son père, avec sa tignasse auburn et ses taches de rousseur autour du nez. Parfois, j’avais même l’impression qu’elle se tenait comme lui, les pieds fermement plantés au sol, le menton un peu relevé, les cheveux toujours emmêlés, les bras légèrement en arrière mais le torse en avant, comme pour s’offrir au monde sans crainte ni hésitation.
J’avais cherché Row et Jacob durant six ans. Après leur départ, Grand-Père et moi avions pris la mer sur le Bird, le bateau qu’il avait construit de ses mains ; Pearl était née peu de temps après. Sans Grand-Père à mes côtés au cours de cette première année, je ne m’en serais pas sortie. Il pêchait pendant que j’allaitais, soutirait des informations à tous ceux que l’on croisait, et m’apprenait à naviguer.
Sa mère, comme ses ancêtres avant elle, avait fabriqué des kayaks. Il se rappelait l’avoir vue façonner le bois en forme de cage thoracique, conçue pour porter les gens comme une mère porterait son bébé, les protégeant jusqu’à la terre ferme. Son père était pêcheur, de sorte que Grand-Père avait passé son enfance le long des côtes de l’Alaska. Lors de la crue de Cent Ans, il avait migré vers l’intérieur des terres avec des milliers d’autres sinistrés, pour finalement s’installer dans le Nebraska où il exerça longtemps le métier de charpentier. Mais la mer lui avait toujours manqué.
Grand-Père avait continué à chercher Jacob et Row quand je n’avais plus eu le cœur de le faire. Certains jours, je me traînais derrière lui, léthargique, Pearl dans les bras. À chaque village abordé, il examinait les bateaux amarrés dans le port pour repérer une éventuelle trace de leur présence. Il montrait leur photo dans tous les saloons et comptoirs commerciaux. En pleine mer, il demandait à tous les pêcheurs que nous croisions s’ils n’avaient pas vu Row et Jacob.
Mais Grand-Père était mort lorsque Pearl était encore un bébé, et brusquement, cette tâche écrasante s’était dressée devant moi. Le désespoir m’enserrait comme une seconde peau. En ce temps-là, je portais Pearl contre mon torse, enroulée dans une vieille écharpe. Et j’avais suivi la routine de Grand-Père : inspecter le port, interroger les gens du coin, leur montrer des photos. Pendant un moment, cette mission me redonna de la vigueur. J’avais quelque chose à faire au-delà de la simple survie, quelque chose qui comptait davantage pour moi que remonter un énième poisson au bout de ma ligne. Quelque chose qui m’offrait de l’espoir et une promesse de plénitude, d’équilibre rétabli.
Il y avait de cela un an, Pearl et moi avions débarqué dans un petit village niché au cœur des Rocheuses septentrionales. Les devantures étaient délabrées, les rues sales et couvertes de boue. C’était le bourg le plus peuplé que j’avais visité. Les gens grouillaient d’un bout à l’autre de la rue principale bordée d’éventaires et de marchands. J’avisai un étal lourdement chargé d’objets de récupération qui avaient dû être transportés jusqu’en haut de la montagne avant l’inondation. Cartons de lait remplis d’essence ou de kérosène, bijoux fondus et recyclés en autre chose, une brouette, des aliments en conserve, des cannes à pêche et des paniers de vêtements.
L’étal suivant vendait des articles qui avaient été fabriqués ou trouvés après l’inondation : plantes et graines, pots d’argile, bougies, un seau en bois, bouteilles d’alcool en provenance de la distillerie locale, couteaux manufacturés par un forgeron. Ils vendaient aussi des paquets d’herbes médicinales et de remèdes barrés de bandeaux publicitaires : ÉCORCE DE SAULE BLANC POUR FAIRE TOMBER LA FIÈVRE ! ALOE VERA CONTRE LES BRÛLURES !
Certains produits, par leur apparence corrodée, avaient clairement séjourné sous l’eau. Les marchands payaient des gens pour plonger et aller fouiller dans les maisons à la recherche d’objets pas trop détériorés qui n’avaient pas été récupérés avant les crues. Un tournevis couvert d’un glaçage de rouille, un oreiller maculé de traces jaunes et de moisissures.
L’éventaire d’en face ne présentait que des petits flacons de médicaments périmés et des boîtes de munitions. Une femme armée d’une mitrailleuse y montait la garde.
J’avais rassemblé tous les poissons que j’avais attrapés dans une sacoche que je portais à l’épaule et dont j’agrippais la sangle tandis que nous remontions la rue principale vers le comptoir commercial. De l’autre main, je tenais celle de Pearl. Ses cheveux rouges étaient si secs qu’ils commençaient à se détacher de son crâne. Et sa peau brunie pelait, non à cause du soleil mais des premières phases du scorbut. Il fallait que je négocie des fruits pour elle, et de meilleures fournitures de pêche pour moi.
Arrivée au magasin, je vidai ma sacoche sur le comptoir et commençai à marchander avec la boutiquière, une femme corpulente aux cheveux noirs dont la mâchoire inférieure était complètement édentée. La discussion dura un moment et, pour finir, j’échangeai mes sept poissons contre une orange, un filet et du fil à pêche, et du pain sans levain. Après avoir enfourné ma récolte dans ma sacoche, j’étalai plusieurs photos de Row devant la commerçante en lui demandant si elle l’avait déjà vue.
La femme se figea une seconde, les yeux fixés sur les photos puis secoua lentement la tête.
— Vous êtes sûre ? insistai-je, convaincue que son hésitation trahissait quelque chose.
— Aucune fille ne lui ressemble dans le coin, lâcha-t-elle avec un lourd accent avant de me tourner le dos pour emballer mes poissons.
Pearl et moi redescendîmes la rue principale vers le port. Il fallait que je contrôle les bateaux. Ce village était si peuplé que Row pouvait très bien s’y trouver sans que la femme édentée l’ait jamais aperçue. Pearl et moi marchions main dans la main, écartant les marchands qui, de derrière leur étal, tendaient le bras vers nous en clamant :
— Citrons frais !
— Œufs de poule !
— Contreplaqué à moitié prix !
Plus loin devant moi, je vis une petite fille aux longs cheveux noirs vêtue d’une robe bleue.
Je m’arrêtai net, les yeux braqués sur elle. C’était la robe de Row : le même bleu, le même motif de cachemire, la bande de dentelle sur l’ourlet, les manches cloches. Le monde vacilla, l’air me manqua soudain. Tout près de moi, un homme me harcelait pour que je lui achète son pain, mais sa voix paraissait venir de très loin. Une sorte de légèreté éblouissante m’envahissait tandis que je fixais la fillette.
Puis, je me ruai sur elle. Je descendis la rue à toutes jambes, renversant un chariot de fruits au passage, Pearl en remorque derrière moi. De l’autre côté du port, l’océan était d’un bleu étincelant, l’air propre et frais tout à coup.
J’empoignai la petite et la tournai vers moi, prête à contempler enfin son visage et à la prendre dans mes bras.
— Rowena ! m’écriai-je.
Mais ce fut un autre visage qui me fit face.
— Ne me touchez pas ! grogna la fillette en dégageant son coude de ma poigne.
— Pardon, je suis désolée, m’excusai-je avant de reculer d’un pas.
Elle détala, non sans me jeter un coup d’œil anxieux par-dessus son épaule.
Je restai plantée au milieu de la rue animée, avec la poussière qui dansait autour de moi. Pearl enfouit sa tête contre ma hanche et toussa.
C’est quelqu’un d’autre, me disais-je pour tenter de m’ajuster à cette nouvelle réalité. La déception me submergeait mais je la repoussai. Tu peux quand même la retrouver. C’est bon, tu vas la retrouver, scandais-je dans ma tête.
On me bouscula brutalement, ma sacoche me fut arrachée de l’épaule. Pearl tomba par terre et je trébuchai, me rattrapant de justesse à un étal de pneus usagés.
— Hé ! criai-je après la femme qui filait comme une flèche et disparaissait derrière un éventaire chargé de rouleaux de tissu.
Je fonçai à ses trousses, sautant par-dessus un chariot plein de poussins, évitant de justesse un vieil homme et sa canne. Je courus en tous sens, à la recherche de la voleuse. Les gens me croisaient sans me prêter attention, le tourbillon des corps et des voix me donnait la nausée. Je continuai à la chercher pendant ce qui me sembla une éternité. La lumière du jour diminua, projetant de longues ombres au sol. Je finis par m’arrêter non loin de l’endroit où la femme m’avait arraché mon sac. J’aperçus Pearl, debout près de l’étal de pneus. Elle ne pouvait pas me voir, entre les gens et les stands de marchandises, et elle jetait des regards affolés à travers la foule. Elle tenait un de ses bras serré contre son flanc. Durant tout ce temps, elle avait attendu, probablement blessée par sa chute, abandonnée au milieu de la rue, espérant mon retour. Le fruit que j’avais négocié pour elle et qui avait disparu avec ma sacoche était la seule chose dont j’étais fière ce jour-là. La seule chose qui pouvait prouver que je m’occupais bien d’elle.
J’étais anéantie, écœurée. Si j’avais été plus vigilante, moins distraite, la voleuse n’aurait jamais pu s’emparer de mon sac si facilement. J’étais plus prudente et attentive avant. Le chagrin m’avait usée, mon espoir de retrouver Row tenait désormais plus de la folie que de l’optimisme.
Peu à peu, le jour se fit dans mon esprit : je comprenais la raison pour laquelle cette robe bleue m’était si familière, la raison pour laquelle elle m’avait harponnée de la sorte. Row possédait bien la même robe, mais elle ne figurait pas parmi les affaires que Jacob avait emmenées lorsqu’il me l’avait prise. Parce que j’avais retrouvé ce vêtement dans la penderie après son départ et, au cours des jours suivants, j’avais dormi en le serrant contre moi, le visage enfoui dans les plis du tissu qui contenaient encore son odeur. Je l’avais gardé en mémoire parce qu’il était ce qui me restait d’elle, non parce qu’elle pouvait se trouver quelque part sur la planète vêtue de cette robe. Je m’aperçus en outre qu’elle serait beaucoup plus âgée à présent, trop grande pour rentrer dans cette tenue. La partie rationnelle de mon cerveau l’avait toujours su, bien sûr, mais Row demeurait figée dans mon esprit telle qu’elle était avant sa disparition : une petite fille de cinq ans, avec de grands yeux gris et un rire cristallin. Si je la croisais un jour, la reconnaîtrais-je seulement ?
Je décidai que cela avait assez duré. J’étais minée par la perpétuelle détresse qui m’assaillait chaque fois que je m’arrêtais à un comptoir commercial sans obtenir de réponse, sans trouver de traces d’elle. Si Pearl et moi devions survivre dans ce monde, je devais me concentrer sur elle et moi, et exclure tout le reste.
Nous cessâmes donc de chercher Row et Jacob. Pearl m’en demandait parfois la raison et je lui répondais la vérité : je n’en pouvais plus. Je sentais qu’ils étaient encore en vie, quelque part, mais comment expliquer que personne, dans aucune de ces petites communautés qui subsistaient, perchées sur les sommets montagneux entourés d’eau, ne les avait vus ?
À présent, nous dérivions sans destination particulière, portées par le courant. Chaque journée ressemblait à la précédente et préfigurait la suivante, tel un fleuve qui s’écoule vers l’océan. La nuit, je restais souvent éveillée à écouter la respiration de Pearl, la mélodie cadencée de son corps. Elle était mon ancre, et je le savais. Je craignais en permanence qu’un bateau de pillards nous prenne pour cible, ou que les poissons évitent nos filets et nous condamnent à la famine. Parfois, assiégée par les cauchemars, je tendais brusquement la main vers Pearl, ce qui nous réveillait toutes les deux. Coincée au milieu de toutes ces peurs, une lueur d’espoir subsistait.
   
Je fermai les paniers à crabes et les fis descendre jusqu’à vingt mètres sous l’eau. Tandis que je surveillais la côte, un étrange sentiment d’appréhension, comme une petite bulle d’inquiétude, monta en moi. Le rivage était marécageux, parsemé d’herbe noire et d’arbustes, avec des arbres qui poussaient quelques mètres plus haut, au-delà de l’ancienne limite forestière – pour la plupart de jeunes plants de peupliers, de saules et d’érables. Une petite crique s’ouvrait un peu plus loin dans un repli de la rive. Des marchands y jetaient parfois l’ancre, ou des pillards s’y tenaient en embuscade. J’aurais dû prendre le temps d’inspecter la baie et de m’assurer que l’île était inoccupée. On ne pouvait pas fuir aussi rapidement sur terre que sur les eaux. Or, il nous fallait débarquer pour aller chercher de l’eau douce. On ne tiendrait pas un jour de plus sans cela.
Pearl suivit mon regard qui scrutait le rivage.
— Ça ressemble à la côte où il y avait ces gens, me provoqua-t-elle.
Elle m’avait harcelée pendant des jours après que nous avions aperçu des pillards attaquer un bateau dans le lointain. Nous avions manœuvré pour nous éloigner et mon cœur s’était serré tandis que le vent nous poussait hors de vue. Pearl avait été bouleversée que nous ne leur portions pas secours ; je lui avais rappelé que nous devions déjà nous protéger nous-mêmes. Mais, derrière mes explications rationnelles, je craignais que mon cœur n’ait sombré à mesure que le niveau de l’eau s’était élevé autour de moi – comme les crues inondaient la terre, la panique m’avait engloutie, noyant tous les autres sentiments jusqu’à transformer mon cœur en une petite pierre inébranlable que je ne reconnaissais pas.
— Comment aurions-nous pu attaquer un bateau de pirates à nous toutes seules ? lui demandai-je. On n’en serait pas sorties vivantes.
— Tu n’as même pas essayé. Tu ne t’en soucies même pas !
Je secouai la tête.
— Je m’en soucie plus que tu ne le crois. Mais il n’y a pas toujours de la place pour des soucis supplémentaires.
J’avais déjà utilisé toute la place, c’est ce que je voulais lui dire. Peut-être était-ce une bonne chose que je n’aie pas retrouvé Row. Peut-être ne voulais-je pas savoir jusqu’où je serais allée pour être de nouveau avec elle.
Pearl garda le silence, aussi ajoutai-je :
— C’est chacun pour soi, maintenant.
— Je ne t’aime pas, répondit-elle en me tournant le dos.
— Rien ne t’y oblige, crachai-je.
Je fermai les yeux et me pinçai le haut du nez. Puis je m’assis à côté d’elle, mais elle continua à me cacher son visage.
— Tu as encore fait ces rêves, cette nuit ?
Je m’efforçais de prendre une voix douce et gentille, mais la tension demeurait palpable.
Pearl hocha la tête et serra le serpent dans sa main, faisant jaillir le sang du cou tranché du reptile.
— Je ne laisserai pas une chose pareille nous arriver, lui assurai-je. On reste ensemble. Toujours.
Je me penchai pour lui ébouriffer les cheveux et un semblant de sourire naquit sur ses lèvres.
Je me levai pour contrôler la citerne. Presque vide. De l’eau partout mais pas une goutte que l’on puisse boire. La déshydratation me donnait la migraine et ma vision commençait à se troubler. La plupart du temps, il faisait humide, et il pleuvait presque tous les autres jours, mais on était dans une des rares périodes de sécheresse. Il nous fallait absolument trouver un ruisseau de montagne. Je remplis l’outre de Pearl avec ce qui restait dans le réservoir et la lui tendis. Elle cessa de jouer avec le serpent décapité pour soupeser la gourde dans sa main.
— Tu m’as donné toute l’eau.
— J’en ai déjà bu un peu, mentis-je.
Elle me dévisagea, pas dupe. Il n’y avait jamais moyen de se cacher d’elle, alors qu’il était si simple de me cacher de moi-même.
J’accrochai mon couteau à ma ceinture puis Pearl et moi nageâmes vers la rive avec nos seaux à palourdes. Je craignais que le rivage ne soit trop marécageux pour ces coquillages, mais, après avoir louvoyé le long du marais, nous découvrîmes un endroit plus sec au sud, où le soleil tapait fort. La plaine boueuse était criblée de petits trous. Nous commençâmes à creuser avec des morceaux de bois flotté, mais après quelques minutes Pearl jeta le sien par terre.
— On ne trouvera rien, gémit-elle.
— Très bien, glapis-je, recrue de fatigue. Alors va voir si tu peux trouver un ruisseau dans la montagne. Cherche les saules.
— Je sais ce que je dois chercher, ronchonna-t-elle.
Elle se remit debout et essaya maladroitement de gravir le flanc. La pauvre petite persistait à compenser les mouvements de la mer même sur la terre ferme et elle chancelait d’une jambe sur l’autre.
Je continuai à creuser, déposant la boue en petits tas tout autour de moi. Je découvris une palourde et la lançai dans mon seau. Par-dessus le bruit du vent et des vagues, je crus entendre des voix venir de l’autre versant de la montagne. Je m’assis sur mes talons, tous les sens en alerte. La tension s’entortilla autour de ma colonne vertébrale alors que je tendais l’oreille au maximum. Mais il n’y avait rien. Sur terre, j’imaginais toujours des choses qui n’existaient pas – je percevais une chanson là où il n’y avait aucune musique, je voyais Grand-Père alors qu’il était mort. Comme si descendre du bateau me ramenait au passé et à tout ce qu’il contenait.
Je me penchai en avant et plongeai les mains dans la boue. Je jetai un autre coquillage dans mon seau qui produisit un léger tintement. Je venais tout juste de débusquer une nouvelle palourde quand un petit cri aigu transperça l’air. Je me figeai et sondai le paysage à la recherche de Pearl.

1. La Colombie-Britannique est une des dix provinces du Canada. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Quelques mètres plus haut sur le flanc de la montagne, devant une rangée d’arbustes qui longeaient une paroi abrupte, un homme maigre se dressait derrière Pearl, un poignard appuyé contre sa gorge. Elle se tenait immobile, le regard sombre et calme, les bras le long de son corps, incapable d’attraper son propre couteau, attaché à sa cheville.
Une expression désespérée, désaxée, s’affichait sur le visage de l’homme. Je me relevai lentement, le cœur pris de palpitations.
— Arrive là, m’ordonna-t-il avec un drôle d’accent que je ne parvenais pas à situer.
— D’accord, répondis-je, les mains levées pour lui montrer que j’étais inoffensive.
Je montai la pente jusqu’à l’endroit où il se trouvait.
— Un geste et elle y passe, m’assura-t-il. J’ai un bateau, z’allez travailler dessus. Jette ton couteau par terre.
La panique grandit en moi tandis que je détachais mon poignard et l’envoyais dans sa direction. Sans lâcher Pearl, il se pencha pour le ramasser et le plaça dans une gaine accrochée à sa taille. Puis il me sourit d’une bouche à demi édentée. Il avait la peau tannée, d’un brun rouge, et ses cheveux poussaient en plaques blondes tirant sur le roux. Un tatouage de tigre s’étalait sur son épaule. Les pillards tatouaient leurs affiliés, à l’effigie d’un animal assez souvent, même si je n’arrivais pas à me rappeler quelle bande utilisait le tigre.
— Inquiète-toi pas. Je prendrai soin de vous. C’est par là.
Je suivis l’homme et Pearl le long du flanc de la montagne, sur un chemin qui serpentait face à la crique. Des chardons griffaient mes chevilles et je trébuchais sur les pierres. L’homme abaissa son poignard pour libérer le cou de Pearl, mais il continua de la tenir par l’épaule. J’avais envie de me jeter en avant pour l’arracher à sa poigne mais son couteau serait de nouveau sur sa gorge avant que je n’aie le temps de la pousser de côté. Des dizaines de films défilèrent à toute vitesse dans mon esprit : l’homme pouvait décider qu’une seule de nous deux l’intéressait ; une fois qu’on aurait atteint son bateau, il y aurait trop de monde à combattre…
Il commença à jacasser au sujet de la colonie fondée par son peuple plus haut dans le Nord. J’aurais préféré qu’il se taise, il m’empêchait de réfléchir. Il portait un bidon accroché par une sangle à son épaule. À chacun de ses pas, l’ustensile se cognait à sa hanche et je pouvais entendre le liquide clapoter à l’intérieur. Ma soif devint encore plus atroce que ma peur ; je rêvais de m’en emparer, de dévisser le bouchon et d’apaiser mes lèvres craquelées, ma langue pâteuse, ma gorge asséchée.
— C’est important de fonder de nouvelles nations, maintenant. Important pour…
Il fit un geste devant lui comme s’il pouvait faire apparaître le mot sous ses yeux.
— … pour l’organisation, continua-t-il d’un air satisfait. C’est comme ça que ça a toujours marché, depuis le début, quand on vivait encore dans des cavernes. Les gens pas organisés, ils se font tous dégommer.
Il existait d’autres tribus qui tentaient d’instaurer de nouvelles nations en naviguant de terres en terres. Elles installaient des bases militaires sur les îles et dans les ports, elles agressaient les autres et fondaient des colonies. La plupart d’entre elles commençaient par s’emparer des bateaux des tribus adverses, puis elles s’attaquaient à leurs colonies sur la terre ferme.
Le type me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. J’inclinai la tête sans un mot, le regard vide, docile. On était à environ huit cents mètres de notre bateau. Nous approchions de la courbure le long du flanc de la montagne, le sol disparut peu à peu sur notre droite, laissant place à un à-pic qui plongeait abruptement dans la mer. J’envisageai d’attraper Pearl, de me jeter avec elle du haut de la falaise et de nager jusqu’à notre embarcation. Mais il y aurait eu trop de distance à parcourir dans ces flots agités et j’ignorais si notre plongeon nous mènerait dans une eau assez profonde ou tout droit sur des rochers.
L’homme s’était mis à parler de leurs bateaux de reproduction. On attendait des femmes qu’elles mettent au monde un enfant par an, pour accroître l’équipe des pillards. Les petites filles restaient captives dans les colonies jusqu’à leurs premières règles. Puis on les emmenait sur un bateau de reproduction.
J’en avais croisé quelques-uns quand je pêchais, reconnaissables à leur drapeau – un cercle rouge sur un fond blanc. Ce pavillon prévenait les autres navires de ne pas approcher : puisque les maladies se propageaient si vite sur terre, les pillards étaient arrivés à la conclusion que les bébés seraient plus en sécurité sur les bateaux. Ce qui était souvent le cas. Sauf quand la contagion se développait à l’intérieur de l’un d’entre eux et que presque tout le monde mourait, ne laissant qu’un vaisseau fantôme à la dérive qui finissait par percuter des rochers avant de couler au fond de la mer.
— Je sais à quoi tu penses, poursuivait l’homme. Mais nous, les Lost Abbots, on fait les choses de la bonne manière. On peut pas construire une nation sans gens, sans impôts, sans personne pour collecter ces impôts. Sinon, on peut pas s’organiser. C’est ta fille ?
Je sursautai et secouai la tête.
— Je l’ai ramassée sur une côte il y a quelques années.
Il aurait peut-être moins envie de nous séparer s’il ne nous croyait pas apparentées.
— Ouais, les mômes peuvent être utiles.
Le vent changea quand nous atteignîmes l’autre versant de la montagne. Des voix nous parvenaient depuis la crique, le brouhaha de gens qui travaillent sur un bateau.
— Tu ressembles à une fille que je connais, me déclara-t-il, là-bas, dans une de nos colonies.
Je l’écoutais à peine. Si je plongeais en avant, je pourrais attraper son bras droit et le lui remonter dans le dos tout en récupérant mon couteau à sa ceinture.
Il tendit la main pour caresser les cheveux de Pearl. Mon estomac se contracta. Une chaînette en or parée d’un pendentif se balançait à son poignet. Sur le pendentif en bois d’acacia noir était gravée une grue. Le collier de Row. Celui que Grand-Père avait fabriqué pour elle l’été où nous étions allés voir la migration de ces grands échassiers. Le pendentif n’était pas peint, hormis une goutte de rouge posée entre les yeux et le bec de l’oiseau.
Je m’arrêtai net. Mon sang battait à mes oreilles et mon corps vibrait comme les ailes d’un colibri.
— Où avez-vous eu ça ? demandai-je.
L’homme baissa les yeux sur son poignet.
— Cette fille, celle dont je te parlais. Une gentille môme. J’aurais pas cru qu’elle tiendrait si longtemps, elle en avait pas l’air capable.
Il fit un geste de son couteau vers la crique.
— Allez, on n’a pas toute la journée.
Je me jetai sur lui et fauchai sa jambe droite avec mon pied. Il tomba en arrière. Mon coude s’abattit sur sa poitrine et vida l’air de ses poumons. Un coup de genou sur la main qui tenait le couteau me permit de m’en emparer. J’en appuyai la pointe contre son torse.
— Où est-elle ? sifflai-je sauvagement.
— Maman…, gémit Pearl.
— Éloigne-toi, lui ordonnai-je avant de revenir à l’homme. Où est-elle ?
J’enfonçai la pointe du couteau de quelques millimètres entre ses côtes. Il serra les mâchoires, son visage se couvrit de sueur.
— Vallon, haleta-t-il. Le Vallon.
Il jeta un regard éperdu vers la crique.
— Et son père ?
Il fronça les sourcils, perplexe.
— Elle avait pas de père. Doit être mort.
— Quand était-ce ? Quand l’avez-vous vue ?
— J’en sais rien. Peut-être un mois. C’était juste avant qu’on parte pour ici.
— Elle est toujours là-bas ?
— Elle y était quand je suis parti. Pas encore assez vieille pour…
Il s’interrompit avec une grimace. Il allait dire : pas encore assez vieille pour le bateau de reproduction.
— Tu l’as touchée ? feulai-je.
Une lueur de délectation passa dans ses yeux.
— Elle s’en est pas beaucoup plainte.
J’enfonçai le couteau dans son ventre jusqu’à la garde puis poussai la lame vers le haut et ouvris l’homme comme un poisson.
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Pearl et moi récupérâmes le bidon de l’homme et roulâmes son corps par-dessus la falaise. Tandis que nous courions vers notre bateau, je ne cessai de penser à son équipage qui l’attendait dans la crique. Combien de temps avant qu’ils ne se mettent à le chercher ? Il y avait assez de vent pour nous pousser rapidement vers le sud. Quand le Bird se retrouverait dissimulé par une autre montagne, ce serait difficile de nous dépister.
À peine arrivée dans le bateau, je remontai l’ancre pendant que Pearl hissait les voiles. L’embarcation bondit sur les vagues, mais même si la côte rapetissait derrière nous, je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. Je me réfugiai sous l’abri bâché du pont pour me cacher de Pearl, le corps tremblant presque autant que celui de l’homme au moment de mourir. Je m’étais déjà battue, armes sorties, tension extrême, mais je n’avais encore jamais tué quelqu’un. Occire cet homme, c’était comme passer la porte d’un autre monde. Un endroit où je serais déjà allée mais que j’aurais oublié, dont je ne voudrais pas me souvenir. Ça ne me faisait pas me sentir plus puissante ; seulement plus seule.
Nous voguâmes trois jours durant avant d’atteindre Apple Falls, un petit port de commerce niché sur une montagne de ce qui avait été la Colombie-Britannique. L’eau du bidon volé ne nous avait duré qu’une seule journée, mais il avait plu à la fin du second jour, juste assez pour nous permettre de ne pas mourir de soif avant d’accoster. Je jetai l’ancre tandis que Pearl, plantée à la proue, scrutait le port.
— Je ne voulais pas que tu assistes à une chose pareille, lui dis-je.
Ni elle ni moi n’avions beaucoup parlé au cours de ces trois jours. Elle haussa les épaules.
— Il nous aurait fait du mal, insistai-je. Tu penses que je n’aurais pas dû ? Tu penses que c’était quelqu’un de bien ?
— C’est juste que ça ne m’a pas plu. Rien de tout ça ne m’a plu, ajouta-t-elle d’une petite voix.
Elle sembla réfléchir puis souffla :
— Des gens désespérés…
Elle me dévisagea un peu trop intensément. Lorsqu’elle me demandait pourquoi les gens étaient si cruels, je lui avais toujours répondu que les gens désespérés commettaient des actes désespérés.
— Oui, admis-je.
— On va essayer de la retrouver maintenant ?
— Oui.
Le mot était sorti de ma bouche avant que je sache que ma décision était déjà prise. Ça ne venait pas de mon cerveau, mais de mes tripes. L’image de Row en danger, moi qui me dirigeais vers elle. Pas d’alternative possible, comme la pluie qui n’a d’autre choix que de tomber du ciel vers la terre.
Contrairement à moi, Pearl ne semblait pas étonnée de cette réponse. Sans me lâcher du regard, elle demanda :
— Est-ce que Row m’aimera ?
Je m’accroupis devant elle et la pris dans mes bras. J’enfouis mon visage dans ses cheveux qui sentaient la saumure et le gingembre ; son corps était aussi doux et fragile que la nuit où je l’avais mise au monde.
— J’en suis sûre, affirmai-je.
— On va s’en sortir ?
— On va s’en sortir très bien.
— Tu as dit que tout le monde était seul. Je ne veux pas être seule.
Mon cœur se serra. J’enlaçai Pearl un peu plus fort.
— Tu ne seras jamais seule, promis-je.
J’embrassai le haut de son crâne avant de désigner les seaux remplis de poissons sur le pont.
— On ferait mieux d’inventorier notre pêche.
Row est seule quelque part là-bas, songeais-je tandis que je soupesais les poissons de ma main. Une part de mon esprit se demandait combien j’en tirerais ; l’autre imaginait Row toute seule sur une côte ou une autre. Jacob était-il mort ? L’avait-il abandonnée ? Un frisson de rage me parcourut l’échine à cette pensée. Il laissait tomber les gens, toujours.
Mais pas elle, il ne lui ferait pas ça à elle, tentais-je de me convaincre. J’avais l’impression d’être ramenée très loin dans le passé, quand la haine m’avait tenue éveillée pendant des nuits après son départ. J’avais été aveuglée par l’amour et ensuite, je le savais, par la haine. Il fallait que je me concentre. Que je me souvienne de Row et que je l’oublie lui.
Au cours de ces trois derniers jours, une partie de moi n’avait cessé de penser à Row. J’avais eu la sensation que mon corps tout entier se préparait à sa recherche, tandis que mon esprit conscient restait focalisé sur un cordage à retendre ou sur le moulinet de la ligne de pêche, sur les petites tâches quotidiennes qui m’arrimaient au sol. Découvrir qu’elle était encore en vie avait provoqué chez moi à la fois une sourde vague de panique et une étrange sérénité qui transparaissait dans les gestes que j’effectuais sur le bateau comme si rien n’avait changé. J’avais espéré apprendre cette nouvelle un jour – mais j’avais aussi fini par la craindre. Parce qu’elle signifiait que je devais tout risquer pour aller chercher Row. Quelle sorte de mère laisserait tomber son enfant au moment le plus crucial ? Et cependant, entraîner Pearl dans ce voyage, ne serait-ce pas aussi la laisser tomber, elle ? La priver de l’existence relativement tranquille que nous étions parvenues à construire ensemble ?
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