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1.

Les portes vitrées de la clinique San Francesco s’ouvrirent. Aussitôt, Lorenzo vit toutes les têtes se tourner vers lui. Il nota mentalement la présence incongrue dans le hall, à cette heure tardive, de nombreuses infirmières, mais n’en laissa rien paraître.

— Bonsoir, monsieur Santangeli, bafouilla la préposée à l’accueil. M. Martelli est prévenu de votre arrivée ; il ne devrait pas tarder.

Elle ne put s’empêcher de détailler le superbe visiteur qui attirait tous les regards de ses collègues. Son habit de soirée mettait en valeur son corps mince, athlétique et élégant, et sa haute taille. Le col de sa chemise était entrouvert, et sa cravate dépassait négligemment de la poche de sa veste de smoking. Avec sa crinière brune décoiffée, il semblait avoir été tiré du lit, ce que démentait la troublante vigueur de ses traits, sa bouche sensuelle et ses grands yeux brun-doré. Sa mine rembrunie et sombre en cet instant ne diminuait en rien sa beauté singulière et sa séduction toute masculine.

Lorenzo cessa de tapoter nerveusement sur le comptoir de l’accueil quand il vit Martelli se porter à sa rencontre, provoquant la preste dispersion des audacieuses infirmières qui avaient déserté leur poste.

Il ne perdit pas de temps en formalités inutiles :

— Comment va mon père ?

— Il se repose, répondit le directeur de la clinique. Heureusement, les secours ont été alertés rapidement, si bien qu’il a reçu à temps les soins appropriés. Monsieur le marquis se remettra.

— Puis-je le voir ? demanda Lorenzo, soulagé.

— Bien sûr. Je vais vous conduire à lui.

Il s’attendait à trouver son père sous perfusion, relié à des moniteurs de contrôle, environné d’une nuée d’internes. Mais il était seul. Adossé aux oreillers, vêtu de son pyjama personnel en satin brodé à ses initiales, il lisait les pages financières d’un magazine international.

— Ah, finalmente, dit-il en levant les yeux sur le visage étonné de Lorenzo. Il n’a pas été facile de te localiser, mon fils.

Lorenzo avait perçu une légère nervosité derrière ces paroles. Il s’approcha avec un sourire qu’il dessina charmeur et contrit.

— En tout cas, me voici, papa. Et tu es là toi aussi, Dieu merci. On m’a dit que tu t’étais effondré. Une crise cardiaque.

— Un simple incident, souligna Giorgio Santangeli. Alarmant sur le coup, mais ce sera vite oublié. Je me reposerai ici un jour ou deux et on m’autorisera à rentrer.

Il soupira avant d’ajouter :

— Mais il faudra que je suivre un traitement, et on m’a interdit les cigares et le brandy pour quelque temps.

— En ce qui concerne les cigares, c’est une bonne chose, commenta Lorenzo, tandis qu’il s’inclinait pour baiser la main de son père.

— Ottavia est du même avis. Elle me quitte à l’instant. Les secours sont arrivés tôt grâce à elle. Nous dînions lorsque j’ai eu mon malaise.

— Je lui en suis reconnaissant, assura Lorenzo, tirant une chaise pour s’asseoir. J’espère ne pas l’avoir fait fuir…

— Elle a du tact, observa Giorgio. Elle se doutait que nous aimerions rester en privé. Il n’y a pas d’autre motif à sa discrétion : je lui ai assuré que tu ne considérais plus notre relation comme un manquement à la mémoire de ta mère.

Le sourire de Lorenzo s’accentua.

— Grazie. Tu as bien fait.

Il hésita un bref instant avant de reprendre :

— Puis-je espérer avoir bientôt une belle-mère ? Si tu désirais… normaliser la situation, je serai très heureux de…

— Il n’est nullement question de cela, coupa Giorgio. Nous apprécions trop notre indépendance l’un et l’autre pour modifier l’état actuel des choses.

Il ôta ses lunettes pour les poser sur la table de nuit.

— Puisqu’il est question de mariage, où est ta femme ? reprit-il.

Lorenzo réprima un juron. Mais il ne pouvait s’en prendre qu’à lui si son père avait sauté sur l’occasion pour aborder un sujet fâcheux : il avait tendu le bâton pour se faire battre…

— Elle est en Angleterre, papa ; comme tu le sais, il me semble.

— Oh, oui, en effet. Là où elle s’est rendue peu après votre lune de miel. Et où elle est restée depuis, je crois…

L’ironie de son père lui fit grincer des dents.

— J’ai considéré… qu’une période d’adaptation était souhaitable.

— Une décision étrange, vu les raisons pressantes de ton mariage. Tu es le dernier Santangeli, Renzo. Et comme tu avoisinais la trentaine sans vouloir renoncer au célibat, il était impératif de te rappeler à ton devoir : perpétuer la lignée !

Giorgio observa son fils d’un œil amusé, comme s’il prenait plaisir à le mettre sur le gril.

— Tu as semblé l’accepter, poursuivit-il, faussement naïf. Tu as consenti à épouser la jeune femme que te destinait feue ta mère : sa bien-aimée filleule Marisa Brendon. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je tiens à m’assurer que ma mémoire ne décline pas avec l’âge…

— Ta mémoire est parfaite, grimaça Lorenzo, conscient que son père se moquait de lui.

— Mais, au bout de huit mois, tu n’as toujours pas de bonne nouvelle à m’annoncer. Après les événements de ce soir, j’éprouve un besoin plus urgent que jamais de te savoir un héritier. J’aimerais tenir mon premier petit-fils dans mes bras avant de mourir.

— Papa, voyons ! Tu as encore de très nombreuses années devant toi !

— L’espoir fait vivre, répliqua Giorgio, pince-sans-rire. Mais là n’est pas la question. Ton épouse ne peut guère te donner un enfant si tu ne partages ni son toit ni son lit. A moins que tu ne lui rendes visite à Londres pour remplir ton devoir conjugal ?

Lorenzo se leva et gagna la fenêtre, laissant errer son regard dans les ténèbres. Un visage de femme, pâle, au regard absent, surgit dans son esprit, et il éprouva un sentiment voisin de la honte.

— Non, répondit-il enfin. Ce n’est pas le cas.

— Pourquoi ? Quel peut bien être le problème ? C’était un mariage arrangé, soit. Mais il en allait de même pour ta mère et moi ; pourtant nous en sommes vite venus à nous aimer. Tu as une épouse jeune, charmante et saine. Tu la connais depuis toujours. Si elle n’était pas à ton goût, tu aurais dû le dire avant.

Lorenzo se retourna pour lui décocher un regard ironique.

— Il ne te vient donc pas à l’idée que c’est peut-être Marisa qui ne veut pas de moi ?

— Che sciocchezze ! s’exclama Giorgio. Sornettes ! Quand elle vivait chez nous, il était clair qu’elle t’adorait.

— Hélas, ses sentiments ont changé du tout au tout depuis son adolescence ! Et elle ne semble pas prête à se plier aux exigences du mariage.

— Chercherais-tu à me dire qu’un homme à femmes comme toi est incapable de séduire sa propre épouse ? lança son père d’un ton exaspéré. Tu aurais dû mettre à profit ta lune de miel pour la rendre de nouveau amoureuse ! Elle n’a pas été contrainte de t’épouser, après tout.

— Toi et moi savons pertinemment que c’est faux, répliqua calmement Lorenzo. Lorsque sa sorcière de cousine lui a révélé l’étendue de sa dette à notre égard, Marisa n’avait plus guère le choix.

— Ne lui as-tu pas expliqué que ta mère, sa marraine, avait souhaité, sur son lit de mort, qu’elle continue à recevoir une pension ?

— Si, mais cela n’a servi à rien. Elle savait que maman voulait qu’on se marie. Mais, à ses yeux, tout cela n’en reste pas moins une transaction sordide. Pour couronner le tout, sa maudite cousine lui a fait savoir que j’avais une maîtresse au moment où j’ai demandé sa main. Après de telles révélations, la lune de miel n’avait aucune chance d’être idyllique !

— Tu as été stupide de ne pas régler les choses avec la belle Lucia avant de faire ta demande.

— Si ce n’était que ma bêtise…, soupira Lorenzo. Mais j’ai aussi manqué de… douceur. Et je ne me le pardonne pas.

— Je vois. Mais, au lieu de culpabiliser, tu devrais plutôt te demander si tu peux obtenir le pardon de ta femme.

— Certes… J’ai pensé qu’un peu de distance lui permettrait d’avoir du recul. Au début, je lui ai écrit. J’ai téléphoné, laissé des messages. Mais elle n’a jamais donné de réponse. Les semaines passant, l’espoir d’une évolution favorable s’est amenuisé.

Il marqua un arrêt, puis ajouta d’une voix sans timbre :

— Je n’allais quand même pas me mettre à genoux, tu comprends.

Giorgio joignit les mains et parut les examiner d’un air pensif.

— Il n’est pas question de consentir à un divorce, énonça-t-il enfin. Mais Marisa a peut-être matière à faire annuler le mariage.

— Non, déclara Lorenzo. Ne te méprends pas : le mariage est réel. Marisa est ma femme. Rien ne peut changer cet état de fait.

— Ça, c’est toi qui le dis ! Il se pourrait que tu te fourvoies : ta grand-mère m’a honoré hier d’une visite pour m’informer que ta liaison actuelle avec Doria Venucci faisait jaser.

— Nonna Teresa ! lâcha sèchement Lorenzo. Comment cette mégère a-t-elle pu engendrer une personne aussi douce et aimante que ma mère ?

— Cela me stupéfie également. Mais, pour une fois, ses commérages seront peut-être utiles. Selon elle, Antonio Venucci apprendra bientôt que sa femme a pris du bon temps tandis qu’il séjournait à Vienne.

Il enregistra le haussement de sourcils de son fils et hocha la tête :

— Un scandale anéantirait tout espoir de réconciliation avec ton épouse — si c’est la réconciliation que tu veux, bien sûr…

— Il ne saurait en être autrement, décréta Lorenzo. Je ne permettrai pas que cette situation se prolonge. Je suis à court de prétextes pour expliquer l’éloignement de Marisa. Et puis la raison d’être de ce mariage doit trouver sans tarder sa concrétisation : je veux un fils !

— Dio mio ! soupira Giorgio. Je te conseille de tenir un discours plus attrayant à ta femme si tu veux la reconquérir ! Sinon, tu échoueras.

— Pas cette fois ! Je te le garantis.

***

Lorenzo était songeur en roulant vers son appartement, le dernier étage d’un vieux palazzo romain. Il en aimait l’élégance et la grâce, mais son vrai foyer était la villa Proserpina, l’antique et imposante maison de campagne toscane où il avait vu le jour, et où il avait pensé commencer sa vie maritale. Une aile avait été aménagée pour offrir l’espace et l’intimité nécessaires à de jeunes mariés.

Avant les noces, il avait fait visiter les lieux à Marisa. Il lui avait demandé si elle désirait effectuer des remaniements, mais elle avait décrété que c’était « très bien comme ça ». Elle ne s’était pas davantage répandue en commentaires sur leurs chambres adjacentes et communicantes. Si elle avait eu des réserves quant au fait de partager la maison avec son futur beau-père, elle n’en avait rien dit. Elle avait toujours manifesté, au contraire, beaucoup d’affection pour zio Giorgio — ainsi qu’on lui avait appris à l’appeler.

Lorenzo fronça les sourcils. Exception faite de son « oui » à l’autel, émis d’une petite voix atone, Marisa n’avait pas dit grand-chose. Il y aurait pris garde sur le moment s’il n’avait pas eu d’autres soucis en tête.

Au demeurant, il était habitué à sa réserve, déjà un trait marquant de son caractère à l’époque où elle n’était qu’une fillette impressionnable, puis une adolescente maigre et timide. C’était le temps où elle le mettait dans l’embarras avec son adoration à son endroit, qu’elle tentait maladroitement de cacher.

Il se souvint soudain de son baptême, à Londres, auquel il avait assisté, réticent et maussade comme un garçonnet de dix ans peut l’être en une circonstance aussi solennelle. Il avait en particulier retenu une image de la cérémonie : celle de sa mère, rayonnante, contemplant le bébé enveloppé de dentelles qu’elle portait dans les bras.

Maria Santangeli avait connu la mère de Marisa à l’université très sélecte qu’elles fréquentaient toutes deux à Rome. Elles y avaient noué une amitié indestructible. Mais, tandis que Maria s’était mariée dès sa sortie de la fac, Lisa Cornell avait poursuivi à Londres une brillante carrière de journaliste. Puis elle avait rencontré Alec Brendon, célèbre producteur avec lequel elle avait eu Marisa — une contraction des prénoms des deux amies : Maria et Lisa. Celle-ci avait alors demandé à celle-là de devenir marraine, et sa petite filleule avait pris dans le cœur de Maria la place de la fille qu’elle n’avait jamais eue.
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