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À propos de l’autrice
C’est à l’aube de la trentaine qu’Audrey Perri décide de renouer avec un doux rêve oublié à la fin de l’adolescence : écrire des romans. Depuis, elle n’a plus abandonné sa plume (ou plutôt son clavier) et s’amuse à écrire les histoires qu’elle aimerait lire. Ses héroïnes, toujours éprises de liberté, n’en sont pas moins de grands cœurs tendres qui n’espèrent qu’une chose : trouver l’Amour !



PREMIÈRE PARTIE
Thornwood

Chapitre 1
Le 25 février 1885 
Chère Viola
S’il m’est difficile de le croire, je ne peux que me rendre à cette triste évidence : dans quelques jours, j’aurai quitté Thornwood pour de bon et tout ce qui était devenu ma vie ici appartiendra au passé. Je sais à quel point vous attendiez ce moment qui n’aura que trop tardé à vos yeux, mais pour ma part, il s’agit d’un véritable déchirement. 
Pouvez-vous vous rendre compte du chamboulement que ce nouveau départ représente à mes yeux ? J’avais à peine vingt ans le jour où j’ai posé mes bagages à Thornwood et tout, de mes manières à ma façon de voir le monde, témoignait de ma jeunesse et de ma grande naïveté. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’avais passé la première partie de ma vie sans quitter le domaine familial ou si peu ! J’y avais mes petites habitudes, mes occupations, et mes rêves, toujours très sages, ne m’autorisaient guère à voir au-delà de l’existence ordinaire que je m’étais imaginée. Je n’étais alors ni heureuse ni malheureuse, me contentant d’attendre… 
Puis, j’ai été appelée au chevet de ma sœur et tout a changé. J’avais l’occasion de me rendre utile et de la soulager un peu du mal qui s’abattait sur elle. Oh ! je l’avais toujours adorée et ne pas lui venir en aide n’aurait pu me traverser l’esprit malgré nos différences et notre écart d’âge. Elle avait toujours été si radieuse et exquise, quand, pâle et fade, je passais inaperçue. Elle avait toujours attiré tous les regards quand nul n’avait jamais semblé prendre garde à ma présence ou mon absence… Elle avait toujours été mon modèle, mon repère, celle à qui j’aurais voulu ressembler s’il avait été possible de modifier les traits de mon visage et même, ma physionomie tout entière. Si blonde, j’aurais voulu être brune comme elle et ne pas être si fine quand elle n’était que courbes et féminité… 
D’autres, usées par des comparaisons peu flatteuses et la jalousie qui naît parfois entre sœurs trop dissemblables, auraient peut-être éprouvé quelques pensées malveillantes à l’égard de cette personne si brillante, si aimée. Jamais je n’ai éprouvé de sentiments si sombres. 
Aujourd’hui, je le sais, j’aurais dû écouter vos conseils et me montrer moins passive. Partir il y a de cela des années, quand il était encore temps de le faire sans dommages. Aimer une sœur et sacrifier sa jeunesse sont deux choses bien différentes. Ceci, je l’ai enfin compris. À présent, cependant, il est trop tard pour en tirer les conclusions qui s’imposent. 
Êtes-vous réellement prête à accueillir un cœur aussi fatigué que le mien, chère tante ? Vous donnez-vous toujours la gageure de faire de moi une vraie Londonienne ? Je crains d’être une bien mauvaise compagne tant je me sens dépossédée de moi-même et vide. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Après tout, ne suis-je pas l’oubliée de Thornwood ? Celle qui a été reléguée au silence ? Je ne quitte pas le domaine de mon plein gré, mais bel et bien parce que l’on m’y oblige et ceci, plus que toute autre chose, m’est intolérable… 
Malgré tout impatiente de vous revoir, je vous envoie mes plus tendres pensées et espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé. Je vous ferai rapidement parvenir toutes les informations relatives à mon arrivée en ville. 
À très bientôt.
Esme Prescott




Chapitre 2
Du plus loin qu’elle s’en souvînt, Esme n’avait jamais vécu d’événement qui n’ait de rapport, de près ou de loin, avec sa sœur aînée. De tout temps, Ann avait été au cœur de son existence, au centre de ses questionnements. Cette impression, sans doute fondée, avait été renforcée par son caractère timide et son besoin de se réchauffer à la chaleur de ceux qui ne craignaient pas d’être dans la lumière. Et, dans la lumière, Ann l’avait toujours été.
On ne peut qu’imaginer le chagrin qui fut le sien à l’annonce du mariage de cette dernière. Non pas qu’Esme fût étonnée par la nouvelle – une beauté telle que sa sœur ne pouvait être longtemps dédaignée par de potentiels maris –, mais la soudaineté de la décision fut d’une violence dont elle eut le plus grand mal à se remettre. Savoir qu’Ann était courtisée par les plus charmants jeunes hommes était une chose, comprendre que son mariage devenait un projet concret en était une autre… Elle eut l’étrange impression que sa sœur l’abandonnait pour de bon.
Surprise par l’intensité du choc éprouvé et le tourbillon des sentiments qui l’avaient envahie au moment de l’annonce, Esme s’était longtemps questionnée sur ses propres attentes, et fustigée pour sa naïveté et sa propension aux enfantillages. Pourquoi se sentir délaissée, mise de côté, alors qu’un mariage n’était finalement que la suite logique des choses ? Qu’avait-elle bien pu espérer ? Que sa sœur passerait inaperçue au milieu de toutes les jeunes filles à marier de Londres ? Qu’elle rentrerait de sa saison londonienne comme elle était partie, toute prête à retrouver leurs jeux enfantins ? Elle aurait dû, au contraire, être heureuse pour elle et se féliciter de voir ce fameux Charles Milne entrer dans leur famille. N’avait-il pas toutes les qualités requises ? Bien sûr que si ! De fait, ce jeune et beau propriétaire terrien, de passage à Londres pour trouver, du moins l’espérait-il, une femme digne de son domaine et de sa famille, avait rapidement remporté les suffrages auprès de l’intéressée puis de sa famille tout entière.
Bien que Mrs Prescott ait longtemps rêvé d’un époux plus influent pour sa fille – pourquoi pas un sénateur ou du moins un homme engagé en politique ? –, il n’avait jamais été question de s’opposer à ce mariage d’amour. Même s’ils l’avaient voulu, comment leurs parents auraient-ils pu émettre la moindre critique fondée au sujet de celui qui avait conquis le cœur d’Ann ? Il y avait des évidences contre lesquelles nul ne pouvait lutter.
Une fois leur mariage célébré, Ann suivit son mari dans son lointain domaine. Plus de quatre ans passèrent.
Contrairement à ce que tous avaient imaginé, aucune naissance n’était encore venue bouleverser le quotidien du couple Milne. Les rares fois où Esme avait osé aborder le sujet dans l’une de ses lettres, Ann avait affirmé être confiante et certaine qu’un beau jour le ciel lui enverrait une belle surprise. À l’époque, elle était alors bien loin d’imaginer qu’au lieu de la bonne surprise tant attendue, la tuberculose commencerait à ronger un corps pourtant à peine sorti des rondeurs de l’enfance.
Lorsque Ann était tombée malade, au retour d’un court séjour en France, Esme avait tout d’abord été tenue à l’écart des dernières nouvelles, et ce ne fut que bien plus tard qu’elle avait compris la gravité d’une maladie qui, arrivée à son paroxysme, avait failli emporter sa sœur. Un prompt rétablissement et quelques mois d’un répit illusoire avaient suivi, mais le corps de son aînée, à jamais affaibli, la rendit d’autant plus vulnérable aux virus et aux maux qui n’épargnaient aucune famille. Nul ne s’inquiétait plus que nécessaire, cependant. À Londres, on craignait les miasmes venus des quartiers pauvres et des bords de la Tamise, ce dépotoir liquide où personne n’aurait voulu plonger un orteil. Mais que pouvait-on craindre à Thornwood ? Il n’y avait rien, si ce n’étaient des arbres, le grand air et quelques animaux sauvages qui, parfois, s’aventuraient jusqu’à l’orée du jardin.
Pernicieuse, la maladie était pourtant revenue, et Esme fut finalement envoyée au chevet d’Ann afin de lui apporter son soutien. Sans attaches autres que ses parents, elle avait été prête à mettre sa vie de côté pour sauver celle de sa sœur, refusant alors de prolonger son séjour chez sa tante Viola, pourtant plus que jamais désireuse de l’intégrer à la bonne société londonienne.
— Qu’importe la saison, Viola ? Qu’importent les prétendants et ces histoires de mariage, si ma sœur n’est plus ? avait-elle déclaré avec emphase, tout en commençant ses bagages.
— Vous venez tout juste d’arriver ! Voilà seulement deux semaines que vous êtes ici et vous étiez si heureuse ! Ces histoires de mariage, comme vous le dites si bien, sont importantes pour votre avenir, Esme. Capitales, même ! Que deviendrez-vous, si vous ne trouvez pas de bon mari ?
— Eh bien, je présume que je serai comme vous, Viola ! Seule et libre !
— Vous semblez oublier que j’ai été mariée, ma chère. Et ceci, pendant des années… Nos situations n’ont absolument rien à voir, et vous ne pouvez vous permettre de vous montrer si peu intéressée par la question.
Face à un tel argument, Esme s’était tue, confuse. Elle connaissait Viola depuis sa plus tendre enfance et l’avait toujours vue seule, si bien qu’il lui était difficile d’imaginer la jeune mariée qu’elle avait pourtant dû être, en des temps lointains. Aujourd’hui plus âgée, elle n’en était pas moins la personne la plus intelligente et la plus sensée qu’elle connaissait.
Ne pouvant la retenir de force, Viola l’avait finalement laissée partir sans argumenter plus que de raison. Elle ne s’était pourtant pas avouée vaincue avant de nombreux mois et avait continué à lui envoyer de longues lettres où, parfois doucereuse, parfois autoritaire, elle lui demandait de lui revenir dans les meilleurs délais. Vous n’avez pas à jouer les garde-malade, répétait-elle sur ces longues feuilles de papier mauve qu’elle utilisait pour sa correspondance.
[… ] Vous devez penser à vous avant tout car personne ne le fera à votre place, votre sœur peut bien le comprendre ! Son mari et vos parents veilleront sur elle ! Ne vous oubliez surtout pas ! [… ]
Bien vite, par lassitude plus que par indifférence, Esme avait fini par laisser ces récriminations sans réponse, et tante Viola avait peu à peu ralenti le rythme de ses envois jusqu’à accepter sa défaite. Du moins, était-ce ce qu’Esme avait cru dans un premier temps car, bien plus tard, après l’événement qui changerait sa vie à jamais, elle avait compris que Viola, loin d’abandonner, avait en réalité pris son mal en patience et attendu son heure. En rangeant la correspondance de sa sœur, elle avait en effet trouvé de longues lettres où Viola, sous couvert de donner de ses nouvelles, insistait pour qu’Esme revienne au plus vite auprès d’elle. Elle arguait qu’il était indécent de garder une jeune femme célibataire si loin de tout et de tous.
[… ] Esme est un ange de patience, mais elle n’a reçu nulle formation d’infirmière qui la rende indispensable à vos côtés, alors pourquoi vouloir coûte que coûte l’avoir près de vous ? [… ]
Ann avait-elle pu penser, l’espace d’un instant, qu’elle-même avait pu demander à leur tante de venir à son secours ? Bouleversée en imaginant que sa sœur ait pu la croire complice d’un tel discours, Esme avait versé des larmes amères. Elle avait même tremblé en imaginant la peine qu’elles avaient dû faire à Ann, la culpabilisant au sujet d’une situation qu’elle subissait plus que quiconque. Elle avait tenté cependant de se rassurer en repensant à tous les bons moments passés avec sa sœur, à toute la douceur de ces dernières années, à leur entente quasiment sans nuages et à son dévouement qui, elle en était certaine, avait balayé tous les doutes qu’Ann aurait pu avoir à son égard. Elle savait que je l’aimais et que j’étais là pour elle, s’était-elle finalement persuadée, décidée à ne pas accorder plus d’importance à ces pensées désagréables. Ces lettres disaient une chose ; mon dévouement, lui, parlait un tout autre langage. Elle savait que je n’étais pas là contre ma volonté, bien au contraire !
De fait, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour lui apporter le soulagement qu’elle méritait. Pour Ann, elle avait sacrifié ses nuits, ses jours, ses moments de calme et même l’espoir d’être heureuse un jour car, à ses yeux, seule comptait la guérison de son aînée. C’était devenu son but, sa raison de vivre.
Au tout début, ni elle, ni Charles, ni même leurs parents n’avaient réellement pris la mesure de l’affreuse vérité qui les attendait au bout de ces années d’épreuves. Quant à Ann, elle n’en parlait jamais et, même au plus fort de la maladie, continuait à évoquer des jours meilleurs sans paraître se douter qu’elle n’aurait peut-être pas le temps de les savourer. Il ne s’agissait pas d’un déni de la situation, pas plus que de l’expression d’une étonnante naïveté. Ces croyances et ces espoirs n’étaient dus qu’au caractère aléatoire d’un mal qui lui accordait de courtes périodes de rémission entre deux crises.
Comme s’ils avaient été soucieux de les garder dans une bienheureuse ignorance, les médecins restaient eux aussi résolument positifs et, dans les premières années, semblaient convaincus que l’issue serait positive et qu’un jour tout finirait par rentrer dans l’ordre. Comment les en blâmer ? Comment croire qu’une aussi belle jeune femme pouvait quitter ce monde bien avant l’heure ? Et comment elle-même et Charles auraient-ils sérieusement pu douter de ce qu’affirmaient les plus grands médecins de Londres, des savants réputés, payés grassement pour venir jusqu’à eux ?
De nature optimiste, Charles était décidé à sauver son épouse et avait longtemps résisté à la panique, à la tristesse. Il les confortait plus que jamais dans cette envie d’y croire. Esme aimait plus que tout l’écouter parler d’un avenir heureux et de tout ce qu’ils feraient, dès qu’Ann aurait durablement retrouvé la santé.
— Et alors, finissait-il toujours par dire, le bonheur sera de retour à Thornwood. Nous serons heureux comme jamais ! Nous ferons des repas somptueux et j’organiserai des bals si beaux et si réputés que la reine Victoria elle-même voudra y assister !
— Vous pensez ? gloussait Esme, qui n’osait s’imaginer pareille félicité. Vous pensez qu’elle voudrait venir jusqu’ici ?
— Bien sûr ! Cependant, il faudra lui laisser votre chambre, Esme ! Ce n’est pas la plus grande, mais elle a une vue merveilleuse, et la reine aimerait ce paysage si pittoresque.
— J’en serais honorée.
— Le reste du temps, continuait Charles, nous voyagerons ! Nous irons en Italie ! En Espagne ! Nous retournerons en France ! Ann adorait voyager, elle était toujours si enthousiaste, si curieuse, si…
Sa voix faiblissait invariablement, comme s’il parlait déjà d’une défunte dont le souvenir, aussi doux que douloureux, perçait son cœur de ses piquants.
Esme s’imaginait alors passer toutes ses soirées à leurs côtés, riant aux mots d’esprit de Charles, parlant robes et dentelles avec sa sœur. Parfois, ses rêveries l’emportaient loin, bien loin de Thornwood, de ses sapins centenaires, de ses longs couloirs froids et de cette chambre où elle n’avait connu qu’une triste solitude. Elle rêvait, sans être dupe. Elle savait que la guérison de sa sœur, si elle arrivait un jour, la forcerait à quitter la scène aussi rapidement et aussi discrètement qu’elle y était arrivée. Qu’il n’y aurait pas de bals pour elle, pas de reine Victoria, encore moins de grands départs pour des destinations lointaines et exotiques. Elle avait donné sa vie, son temps mais elle n’appartenait pas à Thornwood. Elle n’était que de passage, ici comme ailleurs.


Chapitre 3
Durant les années qui suivirent son installation à Thornwood, et malgré tous leurs bons vœux de rétablissement, l’état d’Ann resta incertain. Celle-ci fut suffisamment malade pour les maintenir à son chevet, puis suffisamment forte pour que s’éloigne l’idée du pire. Ceux qui l’entouraient oscillaient sans cesse entre peine, angoisse et soulagement ; chaque bonne nouvelle était invariablement suivie par une mauvaise.
Quand les bonnes périodes se firent de plus en plus rares, Viola tenta une nouvelle fois de ramener Esme jusqu’à elle, reprenant ses longues lettres, l’encourageant à partir et à reprendre le cours normal d’une existence qui n’aurait jamais dû se mettre entre parenthèses…
Un temps, Esme se laissa presque tenter par la perspective d’une fuite qui, si elle n’était pas glorieuse, lui aurait au moins permis de se protéger face à l’imminence du drame qui les guettait. Malgré sa lassitude, il lui suffisait néanmoins de poser les yeux sur Ann pour que l’idée même de l’abandonner lui semble inimaginable. Charles l’appuyait dans cette décision : il savait à quel point les deux sœurs étaient liées et avaient besoin l’une de l’autre.
De la fin du mois de décembre 1883 jusqu’à sa mort, en septembre 1884, Ann se déroba définitivement aux regards et ne quitta sa chambre qu’en de très rares occasions. Pendant des mois entiers, elle resta coupée du monde. Lorsque son état ne laissa plus guère de doutes quant à l’issue de sa maladie, leurs parents et Viola les rejoignirent. Et ce fut entourée des cinq personnes qui avaient le plus compté dans sa vie qu’Ann poussa son dernier soupir.
Esme avait toujours imaginé que sa sœur mourrait en pleine nuit, à l’heure où les chiens errants hurlaient et où les oiseaux nocturnes, battant mollement des ailes, se posaient sur les branches des arbres alentour. Mais ce fut en fin de journée qu’Ann s’éteignit pour toujours, avant que le soleil tire sa révérence, cependant. Derrière les rideaux fermés, ses rayons brillèrent encore pendant ce qui sembla une éternité, donnant à la scène un caractère irréel.
Épuisée, Esme peinait à se maintenir debout et, voyant sa peine et sa faiblesse, sa tante la poussa à rejoindre sa chambre afin, avança-t-elle, de prendre un repos bien mérité. Après avoir résisté un long moment, Esme se laissa finalement convaincre et rejoignit ses appartements. Sur le chemin, elle entendit du bruit dans la bibliothèque et comprit que c’était là que son père et Charles s’étaient réfugiés. Ils devaient fumer puis sans doute boiraient-ils plus que de raison, noyant leur chagrin au fond des bouteilles de whisky auxquelles ils touchaient si peu, en temps normal.
Elle ne sut comment ses pas parvinrent à la porter jusqu’à sa chambre mais, contrairement à ses espérances, se retrouver seule ne lui apporta aucun soulagement. Trop sonnée pour éprouver encore la moindre peine, elle ne pensait qu’au vide immense qui, peu à peu, lui creusait la poitrine. Reflet d’une émotion intense que son esprit refusait d’accepter, il finirait par exploser en elle.
Un instant, l’idée d’aller s’allonger lui passa par la tête avant qu’elle la rejette immédiatement. Elle préféra finalement contourner son grand lit et aller s’assoir au bout de la méridienne de velours bleu nuit, installée juste devant la large porte-fenêtre dont la pièce était dotée. Depuis ce siège qu’une reine n’aurait pas dédaigné, elle pouvait voir le paysage et se détendre en toute sérénité. Ces derniers temps, elle n’avait guère goûté à ce plaisir, si bien qu’il lui sembla possible d’y trouver un peu de repos. En vain. Elle se sentait incapable de rester inactive et à la fois, trop lasse pour faire quoi que ce fût…
Les minutes passèrent sans qu’elle leur accorde la moindre importance. Sans doute aurait-elle pu rester là des heures, des jours entiers, sans éprouver, du moins le pensait-elle, l’envie de faire le moindre mouvement. Se détachant sciemment des sentiments qui menaçaient de la faire sombrer pour de bon, elle écoutait, concentrée comme jamais, les bruits familiers d’une maison qu’elle avait appris à connaître au fil des années. Les volets qui tapotaient doucement sur la façade à cause de la brise légère. Les parquets qui craquaient. Un insecte, coincé contre le carreau, qui tentait de s’enfuir sans parvenir à trouver une sortie… Tout cela était rassurant car terriblement ordinaire.
C’est là, dans le calme de cette chambre, en ces instants si bouleversants, qu’elle se surprit à repenser à Victor. Des semaines, des mois peut-être que son visage ne s’était pas imposé à elle avec tant de force et pourtant… Le temps qui passait n’y changeait rien : dès qu’elle se retrouvait prise dans un contexte difficile, Esme se raccrochait presque instinctivement à ses plus beaux souvenirs pour ne pas sombrer. Et si la fin de l’histoire n’était pas à la hauteur du beau conte de fées qu’elle aurait aimé vivre, ceux qui mettaient en scène Victor faisaient partie des plus beaux et des plus précieux. De ceux que l’on chérit. Depuis bien des années, déjà, elle avait pris l’habitude de penser à lui dans tous les moments difficiles, comme si les réminiscences de son nom ou des traits de son visage, de plus en plus flous cependant, avaient le pouvoir de la calmer. Peut-être était-ce parce qu’elle l’avait tant aimé, par le passé. Ou alors parce qu’il incarnait finalement ces derniers instants où elle avait eu l’impression d’avoir une vie à elle. Dans ces moments-là, ni le temps ni les circonstances douloureuses de leur séparation n’avaient d’importance à ses yeux. Quand elle allait mal, quand la vie lui semblait trop dure et trop compliquée pour être affrontée de front, elle songeait à cet homme. À ses mains. À ses baisers. Et aux promesses qu’ils s’étaient faites avant qu’il vienne tout briser. Elle qui avait été si blessée n’était à présent plus amère. Et pour cause : elle savait que leurs chemins ne se croiseraient plus jamais et était désormais libre de se laisser aller à ses rêveries réconfortantes…
Secouant vivement la tête comme pour en extirper les pensées qui menaçaient de lui faire perdre pied, Esme se leva d’un bond et s’approcha davantage de la fenêtre.
Résolument, elle reporta le regard sur l’horizon.
Profitant de son inattention, le soleil avait fini par rendre les armes et l’obscurité avait rapidement envahi la vallée, dissimulant un paysage qui lui était devenu aussi familier que son propre visage. Elle savait que la douceur de l’air ne serait bientôt plus qu’un souvenir et que l’hiver, parti trop tard, reviendrait bien vite ici. Bientôt, les nuits glaciales seraient de retour et, avec elles, ces longues écharpes de brouillard qui s’enroulaient au sommet des arbres. Dans quelques semaines à peine, le paysage changerait déjà, passant de ce vert éclatant au brun, puis au blanc d’une neige tombant sans discontinuer…
Perdu dans le vague, son regard fut subitement attiré par la silhouette de Charles qui sortait au grand galop sur Vladimir, son étalon favori, lancé à un rythme effréné, comme s’il avait tous les démons de l’enfer aux trousses. Où courait donc ce tout nouveau veuf et qu’y avait-il de plus important que de veiller le corps de celle qui avait été sa bien-aimée ? Y avait-il eu une mauvaise nouvelle ? À cette idée, Esme sentit son corps se raidir avant de se détendre à nouveau : le pire était déjà arrivé.
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es missives disparues ? Esme n’en croit pas un

mot. Pourquoi Victor Hadden - Uhomme qu’'elle
a autrefois aimé, avant qu'il fasse d'elle la risée de la
société - ne peut-il la laisser profiter du bal entre les
bras du séduisant Richard Thorne, au lieu de prétendre
lui avoir écrit de nombreuses lettres ? Qu'a-t-il donc a
la tourmenter, alors qu’elle a eu tant de mal a mettre en
sommeil ses sentiments pour lui 2 Esme a bien le droit de
godter au bonheur, aprés six ans de sacrifice a veiller sa
sceur désormais disparue... Et ce n'est pas Victor, aussi
déstabilisant soit-il devenu dans son costume de riche
négociant, qui détruira son bonheur une fois de plus !
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