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Pour mes parents, Barbara et Reg Brack
 
« Rien en dehors de nous n’est péché à nos yeux ;
Quelles que soient les apparences, c’est seulement en nous-mêmes que nous sommes bons ou mauvais, beaux ou laids.
O très chère mère — ô très chères sœurs !
Si nous nous perdons, ce n’est pas à cause d’un conquérant extérieur à nous-mêmes :
C’est seulement par nous-mêmes que nous tombons dans la nuit éternelle. »
   
WALT WHITMAN, Feuilles d’herbe, 1900.



1.
La première fois que Richard m’a battue, j’ai vu plein d’étoiles, comme dans les dessins animés à la télé. Pourtant, il m’avait pas frappée très fort — juste un coup, quoi, sans faire attention. Pas comme la fois où j’ai vu Tommy Bucksmith se faire coller une telle raclée par son père devant chez eux que, quand sa tête a cogné sur la chaussée, on a eu l’impression qu’elle rebondissait pour de vrai, comme une balle de caoutchouc.
Enfin, pour Richard, je crois qu’il devait pas savoir faire les mêmes trucs que papa. En fait, je voulais lui montrer comment on faisait avec papa quand on se mettait face à face, qu’on se prenait les mains et que je grimpais le long de ses jambes pour faire une pirouette en arrière. C’est dommage que Richard ait pas compris ça, parce que c’est quand même supermarrant à faire, les pirouettes. En tout cas, c’est ce jour-là que j’ai compris qu’il valait mieux pas trop demander à Richard de jouer avec moi. Ni de faire des trucs marrants. Depuis, j’essaie de pas traîner à la maison, quand j’ai le choix.
L’endroit où j’habite s’appelle Toast. C’est en Caroline du Nord, et je vous jure que c’est complètement impossible de se perdre dans une ville pareille. En plus, toutes les rues portent le nom de ce qu’il y a dedans. Je ne sais pas comment c’est dans les autres villes, mais ici, on a la rue de la Poste, la rue du Commerce, la rue de la Nouvelle-Eglise — même si l’église n’est plus tellement nouvelle, maintenant. Et puis il y a la rue de la Ferme-Brown : c’est là que Hollis Brown habite avec ses parents. Avant eux, il y avait déjà d’autres Brown. C’est maman qui me l’a dit et d’ailleurs, elle les aimait pas tellement. Bon, sinon, on a aussi la route de la Colline et même la route de la Rivière. Celles-là, c’est comme la rue de la Poste : c’est facile de deviner pourquoi elles s’appellent comme ça. Du coup, quand on vient à Toast pour chercher quelqu’un ou quelque chose, il suffit de lire les panneaux au coin des rues, et on trouve tout de suite.
Moi, j’habite sur la route du Moulin-de-Murray. Vous allez forcément croire que mon nom de famille, c’est Murray, vu tout ce que j’ai dit avant. Eh ben pas du tout : mon nom de famille, c’est Parker. En fait, il y avait bien un M. Murray ici, mais il est mort bien avant qu’on arrive. En tout cas, on n’a rien changé à sa maison — celle où on vit maintenant. La route qu’on prend pour y arriver ressemble pas vraiment à une route. C’est plutôt un sentier avec deux grosses ornières de chaque côté ; c’est pratique quand on vient en voiture, on n’a même pas besoin de faire attention : les roues se mettent toutes seules dans la bonne direction. On compte ensuite jusqu’à soixante, et la première chose qu’on voit en arrivant, c’est le grenier du moulin qui tient encore grâce à des vieux poteaux. Sinon, il y a longtemps qu’il serait tombé dans l’étang juste au pied.
On a aussi gardé le panneau accroché à un arbre devant l’étang, où il y a marqué « PÊCHE INTERDITE LE DIMANCHE » à la peinture rouge. Je crois qu’il est vraiment vieux, ce panneau, parce que les lettres dessus sont toutes écaillées, comme si elles avaient au moins cent ans. Et pas très loin de ce panneau, juste au bord de l’étang, on trouve le moulin. Sur un des murs, il y a encore l’ancienne réclame de M. Murray, où on voit un grand coq avec une bulle qui sort de son bec, comme dans les BD. Mais au lieu qu’il y ait écrit « Cocorico » dans la bulle, il y a marqué : « Farine Nutrena. La meilleure et la moins chère des farines fines ». C’est un peu dur de lire l’affiche parce qu’elle est toute couverte d’une couche de poussière rouge, comme celle qui recouvre le sol tout autour du moulin. Mais le coq, on le voit encore drôlement bien. Presque aussi bien que le papier punaisé sur la porte du vieux moulin, où il y a écrit : « ATTENTION ! Toute personne qui vendrait, livrerait ou détiendrait des stocks de grain mal conservés ou mal étiquetés se mettrait automatiquement en infraction avec la loi de cet Etat, et serait passible d’une peine pouvant aller jusqu’à 100 $ d’amende ou 60 jours d’emprisonnement ». Je trouve ça tellement impressionnant que je l’ai recopié bien proprement dans le cahier de brouillon qui me sert de journal de temps en temps.
— Eh !
Mon cahier vient de tomber par terre, dans la poussière.
— Ah, ah ! Tu l’avais pas vu venir, ce coup-là, hein ? dit Richard avec un gros rire, pendant que je me dépêche de ramasser mon journal pour l’empêcher de mettre ses grosses pattes dessus. Ça doit être vachement important, ce truc, pour que tu t’y accroches comme ça. Montre un peu !
Et avant que j’aie le temps de le cacher derrière mon dos, il m’a déjà arraché mon cahier des mains.
— Rends-le-moi !
Mais Richard s’en fiche pas mal. Il a ouvert le cahier, et il lit dedans à voix haute :
— « Collie McGrath veut même plus me parler depuis l’histoire de la grenouille… » Eh, c’est quoi, ça, l’histoire de la grenouille ?
— Rends-le-moi !
Mais quand je tends la main pour essayer d’attraper mon cahier, il me repousse et continue à tourner les pages avec ses doigts sales qui vont sûrement laisser plein de marques dessus.
— Et moi, je suis où, là-dedans ? J’ai drôlement hâte de savoir ce que t’as bien pu écrire sur moi. Alors, voyons… Maman par-ci, maman par-là… Bon Dieu ! Y en a que pour ta mère ! T’as rien mis sur ton p’tit papa chéri ? Hein ?
Et avec un air dégoûté, il balance mon cahier par terre.
A ce moment, j’aurais dû écouter la petite voix qui me disait de ne pas me pencher pour le ramasser avant que Richard soit parti. J’ai vraiment été trop bête sur ce coup-là, parce que, évidemment, dès que je me suis penchée, il m’a donné un coup de pied au derrière pour me faire tomber dans la poussière.
— Tiens ! Comme ça, t’auras quelque chose à raconter !
Richard, c’est mon beau-père. J’habite avec lui, ma maman et ma sœur Emma. Emma et moi, on ressemble à Rose Blanche et Rose Rouge, comme dans l’histoire que maman nous raconte souvent avant d’aller au lit. C’est normal : ça parle de deux sœurs — une qui a la peau toute blanche et les cheveux tout blonds (comme maman et Emma), et l’autre qui a la peau plus foncée et des cheveux de la même couleur que le petit rond noir et brillant qu’on a au milieu de l’œil (comme moi). Mes cheveux, en fait, ils changent de couleur dans la journée. Par exemple, si je les regarde de côté dans un miroir pendant qu’il fait jour, ils ont presque l’air violet. Mais, la nuit, on dirait qu’ils ont la couleur du charbon dans la cheminée, quand le feu s’est arrêté de brûler. Les cheveux d’Emma, par contre, quand ils sont bien propres, ils sont tellement blonds qu’on les croirait tout blancs, aussi blancs qu’une balle de coton. Mais en général, ils sont plutôt sales et jaunasses, comme les vieilles lettres que maman garde dans une boîte à chaussures sur l’étagère de son placard à habits.
Par contre, Richard, eh ben, c’est pas le genre de type qu’on verrait dans les contes de fées que maman nous lit le soir. D’ailleurs, maman dit qu’il ressemble pas, mais alors pas du tout à papa. Lui, il était supergentil : la preuve, c’est que les gens faisaient la queue pour acheter de la moquette chez lui. C’est maman qui nous l’a dit, et elle a sûrement raison. Richard, lui, il est pas du tout gentil. J’ai essayé d’expliquer ça à maman, une fois, mais elle a pas été contente du tout et elle m’a envoyée dans ma chambre. Quelques jours plus tard, quand Richard s’est remis à l’embêter, elle lui a crié à la figure que personne l’aimait et que sa belle-fille, elle le détestait. Au moment où elle a dit ça, j’étais là, et je me suis concentrée sur le tic-tac de l’horloge en forme de fleur qu’on a dans la cuisine. Je savais que c’était trop tard pour courir à l’abri, alors je suis restée là en essayant de ne pas faire attention à ce qui se passait.
Maman dit que notre papa, à Emma et à moi, il était le meilleur vendeur de moquette de toute la Caroline du Nord. C’est sûrement vrai, parce qu’il n’en restait plus du tout pour notre maison. Nous, on a seulement du lino, et pas très beau. Ça fait mal quand on tombe dessus.
Après la mort de papa, maman m’a permis de garder un échantillon de moquette vert foncé qu’elle a trouvé sur le siège arrière de la voiture — elle l’avait nettoyée à fond avant que M. Dingle la récupère. L’échantillon, il avait dû tomber de la grosse boîte où papa rangeait plein de bouts de moquette de différentes couleurs et de différentes épaisseurs, pour que les gens puissent choisir ce qui irait le mieux chez eux. En tout cas, je suis drôlement contente de l’avoir, ce bout-là. Je l’ai caché dans le tiroir de ma table de nuit en rotin blanc, à l’intérieur d’une vieille boîte à cigares toute couverte d’autocollants colorés. Dessus, on peut voir des grosses valises comme sur les vieilles photos, des timbres qu’on n’utilise plus et des avions — sauf que sur la boîte à cigares, il y a marqué en dessous que c’est des « aéroplanes ». C’est une bonne cachette, cette boîte. De temps en temps, quand je sors le carré de moquette et que je le colle contre mon nez pour le respirer très, très fort, j’arrive à sentir un peu l’odeur qui suivait papa partout quand il était encore avec nous.
Ah, oui ! Je parlais d’Emma et moi. Bon, j’ai déjà dit que nos cheveux étaient différents, mais c’est pas ça le plus frappant. C’est la couleur de notre peau. Là-dessus, on est aussi différentes que le jour et la nuit, comme disent les gens. Emma, on croirait que quelqu’un en avait marre de la colorier et qu’il s’est arrêté avant de choisir une couleur pour sa peau. Du coup, elle est vraiment toute pâle. Moi, c’est différent. Quand je vais au drugstore White, Mlle Mary me regarde toujours avec la tête de côté, comme si elle s’inquiétait, et elle dit avec un air sérieux : « Oh, toi, ma p’tite, tu as l’air fatigué. » Mais c’est pas parce que je suis fatiguée : c’est juste à cause des cernes sous mes yeux. J’y peux rien, je les ai toujours eues.
Moi, j’ai huit ans. Ça fait deux ans de plus qu’Emma, mais comme je suis petite, les gens croient en général qu’on est des fausses jumelles. C’est pas grave, parce qu’elle et moi, on est aussi proches que des sœurs jumelles. Mais bon, j’aimerais quand même bien être un peu plus comme Emma. Moi, quand je vois une cigale dans la maison, je crie ; mais Emma, elle, ça la dérange pas, les cigales. Elle les prend dans sa main, comme ça, et elle les remet dehors. Je lui dis toujours de les écraser avec sa chaussure pour qu’on en soit débarrassées, mais elle m’écoute pas. Et à l’école, elle se fait jamais embêter par les autres. Une fois, Tommy Bucksmith lui a tordu le bras dans le dos et l’a gardée comme ça pendant très, très longtemps. Il répétait qu’il la lâcherait pas avant qu’elle dise qu’il était le meilleur de tout l’Univers. Il riait très fort, et il continuait à lui tordre le bras à l’envers ; mais elle a même pas pleuré. Elle a rien dit du tout. Emma, elle a peur de rien. Sauf de Richard quand il se met à crier après maman. Quand il fait ça, on file se cacher derrière le canapé. C’est devenu notre coin à nous, derrière le canapé. Une sorte de château fort : on s’y barricade, comme dans les histoires de chevaliers, quand on sent que ça va mal tourner. Pour se repérer, on compte le nombre de fois que la pédale de la poubelle couine dans la cuisine. C’est dans cette poubelle-là qu’on jette les bouteilles, et elles font tellement de bruit en tombant dedans que j’en ai mal à la tête.
En général, c’est après le dixième couinement de la pédale que Richard commence à s’énerver après maman. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi elle reste après le huitième couinement. Elle est bizarre, des fois. Nous, avec Emma, on a mis une supertactique au point : quand on entend la pédale grincer pour la huitième fois, on recule tout doucement sans se lever, comme si nos derrières glissaient tout seuls sur le sol. On fait semblant de continuer à regarder la télé, mais en fait, on se rapproche petit à petit du canapé. Comme le son est toujours mis très fort, on peut pas nous entendre. De toute façon, Richard est tellement occupé avec maman qu’il remarque même pas qu’on se déplace vers notre abri.
Au neuvième couinement, on est à peu près à deux Barbie de distance du canapé. Après, on n’attend pas le dixième couinement : dès qu’on sent qu’on peut plus reculer, on file se glisser entre le mur du fond et le dos tout râpé du canapé. Les carreaux marron du tissu qui le recouvre sont pas très beaux, et avant, on trouvait que ça sentait pas bon à cet endroit. Mais maintenant, on n’y fait même plus attention. Une fois, j’ai chipé le parfum de maman et j’en ai mis deux pschittées sur l’arrière du canapé. Du coup, maintenant, quand on se cache là avec Emma, ça sent comme maman quand elle se parfume le dimanche.
La maison où on habite, c’est une vieille maison blanche avec des volets jaunes qui perdent leur peinture. Il y a deux étages si on compte le grenier où on dort avec Emma. Avant, on avait une chambre à nous, au premier, de l’autre côté du palier où dormaient papa et maman. Mais après la mort de papa, quand Richard est venu habiter avec nous, on a dû monter au grenier. C’était déjà pas très rigolo, mais bientôt, ce sera pire : à cause de Richard, on va être obligées de déménager. Je veux même pas y penser pour le moment. Quand je veux pas penser à quelque chose, je fais semblant de croire qu’il y a un petit bonhomme dans ma tête qui serait chargé de pousser les choses pas drôles tout au fond de mon cerveau pour m’empêcher d’y réfléchir. En général, ça marche assez bien.
Maman dit que c’est pas propre d’avoir des vieux objets qui traînent devant chez soi. Nous, on en a plein, alors elle en utilise certains pour y planter des fleurs — comme ça, ça donne l’impression que c’est fait exprès. Par exemple, il y a trois pneus crevés — et un avec de l’herbe au milieu — plus une statue de chat toute grise, de la même couleur que les rues de notre ville. Et puis il y a l’ancienne voiture de Richard. Il dit qu’elle remarchera un de ces jours, quand il aura le temps de s’en occuper ; mais si ça arrive, à mon avis, la voiture aura du mal à rouler, vu qu’elle a plus de pneus. Il y a aussi la vieille baignoire en métal de maman, qui ressemble à une grande jardinière, maintenant qu’elle a planté plein de fleurs dedans. Et juste à côté, un hamac où on aimait se balancer avec Emma quand on était petites, mais qui est tout abîmé d’un côté parce qu’on le laisse dehors, même pendant l’hiver. Il y a un gros ballot de foin qui sent mauvais parce qu’il a un peu pourri sous la pluie, un coq en métal qui montre la direction des orages et, pour finir, les vieilles bottes de travail de Richard. Maman a planté des fleurs dedans ; ça fait bizarre, mais bon, c’est elle qui a décidé que ça serait mieux comme ça. J’aurais jamais cru que je verrais des fleurs sortir de deux vieilles bottes aussi moches, mais ça a marché : maintenant, on voit des marguerites qui dépassent au-dessus, comme si elles étaient mises dans deux vases en caoutchouc. Ah ! et j’allais oublier la corde à linge de maman devant la maison.
On n’a pas d’allée qui mène à la porte d’entrée. Pourtant, j’aimerais bien, moi. Dans l’histoire de Rose Blanche et Rose Rouge, il y a une allée avec des roses tout du long qui font comme une voûte. Nous, on a seulement de l’herbe toute bête devant chez nous. D’ailleurs, c’est même plus de l’herbe, tellement les gens ont marché dessus. Enfin, ça fait quand même une espèce de chemin pour aller jusque chez nous. Et puis, quand on arrive au perron de bois, là c’est vraiment bien. C’est sûr qu’il craque de partout quand on marche dessus, mais on est en hauteur et on a une vue sur tout ce qui entoure la maison. Comme si on était à un balcon royal.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? dit Emma dans mon dos.
Elle m’a fait sursauter : je l’avais même pas entendue arriver. Faut dire que j’étais en train d’inspecter la cour, du haut du perron. Des fois, j’imagine que je suis une princesse et que tous les objets autour de moi sont mon peuple — mes sujets, comme on dit dans les contes de fées. Ils sont tous rassemblés en bas des marches de mon palais et ils me saluent avec des grands gestes. Et moi, je leur réponds avec grâce et élégance, du haut de mon balcon privé.
— Quoi, qu’est-ce que je fabrique ?
— A qui tu fais des signes ?
— J’fais pas des signes !
— Si ! Tu fais encore semblant d’être une princesse, hein ?
Emma s’assied d’un air ravi dans le vieux fauteuil à bascule de maman. Elle sourit parce qu’elle sait qu’elle a raison.
— Nan, même pas vrai !
— Si, c’est vrai. Tu portes quoi, comme robe ? Quelle couleur ?
Elle a changé de ton, cette fois, et je sais qu’elle se moque plus de moi parce qu’elle a cet air qu’elle prend toujours quand elle veut des détails pour rêver avec moi.
— Rose, évidemment. Et puis il y a des perles toutes brillantes qui sont cousues sur la robe. Du coup, on dirait qu’elle est entièrement faite de diamants roses. Il y a aussi une grande collerette en dentelle très, très ancienne qui a été faite à la main par des vieilles dames. Elle est toute douce, cette dentelle, tellement que, des fois, ça me chatouille dans le cou. Les manches sont en velours — du velours blanc qui coûte très, très cher. Elles sont encore plus douces que la collerette en dentelle. Mais le plus beau, c’est mes chaussures : j’ai des pantoufles de vair, comme Cendrillon, avec en plus des diamants au bout pour qu’elles soient assorties à ma robe.
Emma a fermé les yeux pour mieux imaginer de quoi j’ai l’air en princesse. Mais je sais qu’elle m’écoute parce qu’elle fait « oui, oui » avec la tête.
— Et voilà mes fidèles sujets !
Je fais un grand geste majestueux par-dessus la rampe en direction de la cour, comme pour les saluer avec « magnanimité ». C’est un mot que j’aime bien, même si je sais pas trop ce qu’il veut dire. Ça fait princesse, je trouve.
— Ils m’aiment beaucoup parce que je suis une gentille princesse, pas comme ma méchante demi-sœur. Je leur donne à manger et aussi de l’argent, et je leur parle comme s’ils faisaient partie de ma famille. Mes bons et loyaux sujets…
Je me tourne vers les objets qui traînent devant la maison. J’ai oublié de dire qu’il y a aussi un vieux lit en ferraille. Il est tout rouillé, mais avant, il brillait comme de l’argent. Comme il est juste en face de la maison, je m’imagine que c’est une rivière qui entoure mon château, et que les marches du perron sont un pont-levis. J’aimerais bien qu’il y ait un pont-levis pour de vrai : comme ça, on pourrait le laisser relevé pour empêcher Richard d’entrer dans le château.
Oh, oh… Justement, voilà le pick-up de Richard qui arrive en faisant un bruit dingue, comme d’habitude. Il le gare à sa place, sur le côté de la maison, et il sort en claquant la portière. Je suis pas sûre, mais on dirait qu’il est pas trop de mauvaise humeur, aujourd’hui. J’espère, en tout cas.
— Belle journée, hein ? dit Richard en avançant vers nous.
A l’allure où il va et à sa tête, je sais qu’il se fiche pas mal de ce qu’on pourra lui répondre.
— Oui, Richard.
On a parlé en même temps, Emma et moi. On a aussi reculé en même temps sur le perron, pour mettre un peu plus d’espace entre lui et nous. Juste au cas où.
— Oui, Richard !
Il répète ça en nous imitant, avec un air moqueur, le menton en avant, sans s’arrêter pour autant. Et après ça, il crie :
— Libby ? Où tu es, Libby ? C’est jour de paye. J’ai besoin d’un bon verre pour fêter ça !
Libby, c’est le nom de ma maman. A peine deux secondes après, j’entends une bouteille qui s’ouvre et un bouchon qui tombe sur le comptoir de la cuisine. Maman est en train de dire quelque chose à Richard, mais elle parle tellement bas que j’arrive pas à comprendre. C’est jour de paye…
*  *  *
— Salut, p’tit bout ! Ça te dirait, une bonne orangeade bien fraîche ? demandait papa en m’ébouriffant les cheveux comme si j’étais un petit chien. Lib ? C’est jour de paye ! Prends ton sac, je t’emmène faire du shopping !
Quand papa était encore avec nous, le jour de paye, c’était toujours le meilleur moment du mois. Ça voulait dire « orangeade » ! En général, j’étais tellement excitée que j’avais du mal à attacher la lanière de mes sandales : on aurait dit que la boucle en métal voulait s’échapper pour filer plus vite vers l’orangeade.
— Je pourrai en avoir une grande, papa ?
Depuis le siège arrière, j’étais presque obligée de crier pour couvrir le bruit du vent qui sifflait par les fenêtres ouvertes de la voiture. Mais papa m’entendait toujours, et il me souriait dans le rétroviseur.
— Tu pourras même en avoir une géante, p’tit bout !
Le premier arrêt, c’était pour aller à l’épicerie. Maman prenait un chariot dans la file à côté de la porte coulissante de verre, et j’avais le droit de m’asseoir dedans, sur le siège spécial pour les enfants. Au début, l’air froid du magasin me donnait la chair de poule. Mais le temps d’arriver au deuxième rayon, je m’y étais habituée.
— Arrête de balancer tes pieds, Caroline, disait maman. Tu me donnes des coups dans le ventre !
Après, je faisais attention pendant qu’elle empilait des boîtes dans le chariot derrière moi.
— Maman ? Je peux t’aider à prendre des choses sur les rayons ?
— Si tu veux.
Elle disait ça tout en vérifiant ce qu’il y avait d’écrit sur sa liste. En général, elle était très longue, cette liste, vu qu’on n’allait pas souvent à l’épicerie. En fait, certaines fois, on n’y allait même pas entre deux payes.
— Prends-moi de l’avoine, disait maman en faisant rouler le Caddie. Non, non, pas celle-là ; l’autre : le paquet avec une étiquette rouge. C’est ça. Et puis aussi ce gros sac de farine. Oui, celui-là… Allez, on continue !
De temps en temps, papa surgissait de derrière un rayon et nous faisait sursauter toutes les deux.
— Je vais chercher la viande. Qu’est-ce que je prends ? Du foie, ça vous dirait ?
C’était une blague : il savait très bien que je détestais le foie. D’ailleurs, il me faisait un clin d’œil.
— Oh non ! Pas du foie ! S’il te plaît !
Ça faisait partie du jeu. Pendant ce temps, maman regardait sa liste.
— Prends de la viande hachée, mais bien fraîche, d’accord ? Et au moins deux kilos.
— Deux kilos ? s’étonnait papa. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de deux kilos de viande ?
— Je la congèlerai pour plus tard, disait maman, tout en prenant une boîte de céréales pour le petit déjeuner sur la plus haute étagère, celle que je pouvais pas atteindre.
A la fin, le chariot était plein à ras bord, et maman le poussait jusqu’à la caisse. En général, papa était déjà là, en train de discuter avec M. Gifford, le gérant du magasin. Ils se connaissaient bien : ils jouaient aux cartes ensemble, de temps en temps.
— C’est l’heure des comptes ! disait papa en donnant une tape amicale dans le dos de M. Gifford.
— Vous êtes quelqu’un de bien, vous, au moins. Si je vous disais le nombre de gens à qui je dois refuser l’entrée tellement ils sont en retard pour me payer, vous ne me croiriez pas ! Alors que vous, Henry, je vous ferai toujours crédit. Vous êtes réglo. Et puis, autant vous prendre vos sous au magasin plutôt qu’aux cartes !
M. Gifford serrait la main de papa avec un grand sourire. Et souvent, il ajoutait :
— C’est une bien belle petite famille que vous avez là, Culver !
Et il faisait semblant de soulever un chapeau imaginaire pour nous saluer, maman et moi, avant d’aller discuter avec Mme Fox, une vieille dame qui mettait ses plus beaux habits, chaque fois qu’elle sortait de chez elle.
— Allez, p’tit bout, au boulot ! disait papa en me soulevant de mon siège pour que maman puisse sortir toutes nos provisions et les mettre sur le tapis roulant de la caisse. On va mettre tout ça dans des sacs, d’accord ?
Après avoir récupéré toutes nos affaires à l’autre bout du tapis roulant, papa sortait des billets et les comptait un par un pour le caissier, Delmer Posey.
— Combien est-ce qu’on te doit, avec la dernière fois ?
Delmer Posey, ça lui prenait un bout de temps pour répondre. Quand il était petit, il allait à la même école que moi, mais il s’était arrêté juste après la cinquième. Personne n’avait compris pourquoi, jusqu’au moment où il s’était pointé à l’épicerie pour demander du travail. Maman disait que les Posey devaient se serrer la ceinture encore plus que nous, alors chaque fois que je croisais Delmer, j’essayais de voir si sa taille était vraiment si fine que ça à force d’être serrée.
En tout cas, quand papa lui posait cette question, Delmer mettait cinq bonnes minutes à trouver notre nom dans la grande liste qu’il sortait de dessous le comptoir. Et puis, enfin, quand il avait suivi à peu près toutes les lignes du doigt, il nous donnait un chiffre.
— Ça s’monte à 34,57 dollars en plus d’aujourd’hui, m’sieur Culver.
Papa laissait échapper un sifflement, comme s’il était impressionné, et il rajoutait le nombre de billets nécessaires à ceux qu’il avait déjà sortis pour payer nos achats du jour.
— Voilà, disait-il en faisant un grand sourire à Delmer, qui avait toujours l’air un peu gêné. Et je rajoute cinq dollars pour que ma femme puisse venir chercher ce dont elle aura besoin plus tard, parce que je suis sûr qu’on a oublié plein de choses !
Chaque fois qu’on lui parlait, Delmer Posey avait besoin de réfléchir un moment. On aurait dit qu’il comprenait pas bien notre langue et qu’il avait besoin qu’on lui explique avec d’autres mots. Mais au bout du compte, il finissait toujours par hocher la tête pour bien montrer qu’il avait enregistré l’info.
Après, on pouvait sortir du magasin. J’aidais papa et maman à pousser notre chariot bien rempli à côté de la porte vitrée, pas loin de l’endroit où les autres Caddie étaient stockés.
— Garde un œil là-dessus pour nous, tu veux bien ? demandait papa en regardant Delmer bien en face pour savoir s’il avait compris. On a des trucs à faire chez White.
Ensuite, maman et lui se donnaient la main, et on partait au drugstore White. J’avais le droit de courir devant eux sans qu’ils se fâchent, pour arriver plus vite au comptoir de Mlle Mary.
— Bonjour, Caroline ! disait-elle quand j’entrais dans sa boutique en faisant tinter la clochette juste au-dessus de la porte.
Je répondais toujours poliment :
— Bonjour, mademoiselle Mary. Est-ce que je pourrais avoir une orangeade, s’il vous plaît ? Une grande !
Mlle Mary avait toujours un livre de poche dans les mains, comme si elle faisait rien d’autre que lire en nous attendant. Elle le posait à plat sur son tabouret pour pas perdre sa page, et elle répondait avec un gentil sourire :
— Moi, j’y vois pas d’inconvénient…
Et elle avançait en se dandinant vers le comptoir. Je me souviens pas de l’avoir vue autrement que grosse. Mais alors, vraiment très, très grosse. Papa disait que c’était pour qu’on ait davantage de Mlle Mary à aimer.
Au moment où elle allait s’occuper de mon orangeade, mes parents arrivaient dans le magasin, et elle se tournait vers eux, toujours avec un grand sourire.
— Chère mademoiselle Mary, comment allez-vous ? demandait papa pendant que maman allait prendre une bouteille de shampooing dans le magasin. Dites-moi, vous êtes toute jolie dans cette robe !
— Merci, m’sieur Culver.
Elle répondait ça d’un air timide, avec un sourire tellement large que ses grosses joues retombaient presque sur les coins de sa bouche, et puis elle demandait :
— Mme Culver est là aussi ?
— Oh ! Ne vous inquiétez pas pour elle, disait papa avec un clin d’œil coquin. Si on filait en douce, tous les deux ? Allez, je vous enlève !
— Je suis là, Mary ! lançait alors maman derrière l’unique rayon du magasin. Je prends juste deux ou trois trucs dont on avait besoin depuis un bout de temps, et j’arrive !
Maman avait l’habitude que papa fasse ce genre de proposition à Mlle Mary pour rire. Chaque fois qu’on venait chez White, c’était la même comédie, mais ça avait l’air de faire plaisir à Mlle Mary, parce qu’elle rougissait et faisait des grands sourires. Sans doute parce que personne d’autre ne lui disait jamais ça. C’est normal, remarquez. Elle est toute vieille et elle vit seule avec deux chats de gouttière et un coq qui s’appelle Joe.
— Et moi, alors, papa ? Tu vas t’enfuir avec Mlle Mary sans moi ?
— Mais non ! Toi, je te mettrai dans ma poche.
Il disait ça en m’embrassant sur le front.
— Et pour vous, monsieur Culver, une orangeade aussi ? demandait Mlle Mary sans s’arrêter de sourire.
— Bien sûr !
Mlle Mary coupait des oranges en deux jusqu’à ce qu’il y en ait dix moitiés. Je le sais parce que je les comptais toujours. Après — et ça, c’était vraiment le meilleur moment —, elle mettait chaque moitié sur un gros presse-agrumes en métal et elle appuyait dessus jusqu’à ce que la dernière goutte de jus soit sortie. Ensuite, elle retirait le grand pichet de verre de dessous le presse-agrumes. Elle rajoutait du sucre et de la limonade, elle mettait le couvercle et elle secouait le tout très, très fort, jusqu’à ce que l’orangeade soit mousseuse et bien mélangée. A ce moment-là, elle sortait des verres du freezer pour papa et moi. Les verres étaient bien glacés, tellement qu’on pouvait voir une couche de givre à l’extérieur. J’écrivais mon nom sur mon verre, et elle nous les remplissait à ras bord. Et puis, ce qui était chouette aussi, c’est qu’elle nous mettait des pailles. Des pailles pliées comme des accordéons. Du coup, on n’avait même pas besoin de soulever le verre.
Et c’est comme ça qu’on buvait notre orangeade chez White avec p’pa : la paille à la bouche, sans même toucher le verre avec les mains.
*  *  *
Cling !
Encore une capsule de bière qui tombe sur le comptoir de la cuisine.
— Tu veux qu’on fasse quoi, maintenant ? me demande Emma, appuyée contre la balustrade du perron.
Comme moi, elle compte les « cling ! », depuis tout à l’heure. Comme moi, elle se demande au bout de combien de « cling ! » Richard va se transformer en Ennemi Numéro Un.
— Je sais pas…
— Et si on allait jusqu’à la barrière derrière la maison pour jouer au jeu de l’équilibre ?
Le jeu de l’équilibre, c’est un jeu qu’on aime bien faire avec Emma quand on s’ennuie à mort. C’est plutôt rigolo. Je vous explique : la barrière qui séparait avant notre terrain de celui des voisins est très abîmée. Il manque tout le haut de la barrière, parce que maintenant, on s’en occupe plus. Il reste seulement les piquets et les rondins du bas. Du coup, avec Emma, on peut marcher dessus, comme si on était sur un fil d’équilibristes dans un cirque. Le jeu, c’est d’arriver à rester dessus le plus longtemps possible sans tomber. La perdante doit faire tout ce que la gagnante lui demande.
— Je commence, et toi, tu comptes ! dit Emma.
Elle est déjà sur le premier rondin. C’est le plus facile de tous : normal, il est tellement vieux et usé qu’il est à moitié fendu au milieu. Du coup, il est plus large que les autres. Après le premier poteau, ça devient dur : le rondin est plus neuf, alors c’est moins large.
— Vas-y !
Et je commence à compter. Emma est superforte à ce jeu-là : elle arrive à avancer sans avoir besoin d’étendre les bras de chaque côté pour garder son équilibre. Moi, ça m’énerve, alors je compte très, très lentement. Exprès.
— Tu comptes pas assez vite ! fait Emma.
A sa tête, je sais qu’elle se concentre pour pas rater les pas suivants. Mais je m’en fiche : je compte pas plus vite pour autant. J’en profite, parce qu’elle peut pas trop râler tant qu’elle est sur la barrière, sinon, elle va se déconcentrer. Au lieu de dire « Mississippi » dans ma tête entre deux numéros — c’est ce que faisait m’man quand elle jouait à cache-cache avec nous —, je dis chaque lettre séparément, comme quand on épelle les mots nouveaux en classe. Comme ça, ça prend deux fois plus de temps.
Emma vient seulement d’arriver sur le rondin suivant. Vu comme elle bouge, je suis sûre qu’elle arrivera pas jusqu’à douze. Pour une fois, je vais peut-être la battre.
Ça y est ! Elle est tombée de la barrière !
— Onze !
J’ai crié le numéro tellement je suis contente, et je monte direct sur le premier rondin.
— Tricheuse ! T’as compté tellement lentement que j’ai eu le temps de sentir mes cheveux pousser sur ma tête ! s’écrie Emma.
Je m’en fiche : je vais enfin pouvoir lui prouver que la Reine de la Barrière, c’est moi et pas elle.
Mais avant que j’aie le temps de commencer le concours, elle a changé d’idée.
— Allez, on va chez Forsyth, maintenant !
Forsyth Phillips, c’est une amie à nous qui habite pas loin. Avec elle, on s’ennuie jamais. Elle est super. Si sa maison était une fleur, ce serait forcément un tournesol : chez elle, c’est tout beau et propre, avec des vitres qui brillent comme des soleils et des nappes blanches sur les tables pour faire joli quand il y a de la visite.
— Attends !
Mais Emma est déjà en route. Pas la peine de crier : quand elle a une idée derrière la tête, elle écoute plus personne. Va falloir que je courre pour la rattraper.
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