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    Aujourd’hui encore elle éprouvait la sensation de la glace dans sa main, d’un froid mordant qui lui perforait la peau telle une mâchoire acérée. La chair de sa paume était-elle à ce point brûlante ou la chaleur californienne si torride que ce qui était gelé fondait aussitôt ? Debout devant chez lui, elle avait senti avec stupéfaction les gouttes dégouliner le long de son poignet pour former une flaque à ses pieds.

    John était mort depuis près de deux ans à présent. Elle l’avait rencontré il y avait bien longtemps – vingt-quatre années, pour être précise –, à l’époque où il épelait John correctement, avec un h, et n’aurait jamais imaginé laisser pousser ses longues boucles noires et sa barbe dans des proportions dignes d’un ermite. Ils s’étaient rencontrés aux cours de l’école du dimanche pour jeunes adultes, étaient devenus amants, puis mari et femme. Ils avaient enseigné respectivement la chimie et la biologie durant plusieurs années et avaient eu un fils, un garçon magnifique et en parfaite santé qui se prénommait Zachary, comme le grand-père de John. Ils menaient une vie idyllique, avant que les choses changent, choses auxquelles elle essayait de ne pas penser, si bien qu’en fin de compte Pam était passée à côté du bonheur.

    Ses cheveux étaient trop longs pour une femme de son âge. Pam le savait, mais ne pouvait pas se résoudre à les couper. Elle trouvait un certain réconfort dans le fait de sentir sa tresse balayer ses reins, sa tresse qui semblait lui dire qu’elle était encore une personne, qu’on pouvait encore la remarquer, ne serait-ce que pour avoir commis l’impair, pour une enseignante de cinquante-deux ans, de garder sa chevelure poivre et sel jusqu’à la taille. Tandis que les femmes de son âge adoptaient des coupes courtes et s’inscrivaient à des cours de yoga, Pam s’était rebiffée. Pour la première fois de sa vie, elle s’était laissée aller. Dieu que c’était bon de pouvoir manger un dessert quand ça lui chantait. Et des tartines beurrées. Et du lait entier. Comment avait-elle pu vivre si longtemps en buvant cette chose immonde, scandaleusement translucide, le lait écrémé ? Le simple fait de satisfaire ses envies était plus gratifiant que la joie qu’elle ne pourrait jamais ressentir à boutonner un pantalon en taille trente-six.

    Sa taille.

    Elle se força à se souvenir des bonnes choses plutôt que des mauvaises, des premières années plutôt que des dix-sept dernières. La façon dont John suivait du doigt le contour de sa taille – il avait les mains rugueuses à l’époque, car il aimait jardiner. Les poils de sa moustache tandis que ses lèvres effleuraient son cou, le geste délicat qu’il avait en passant sa tresse par-dessus son épaule pour pouvoir l’embrasser le long du dos.

    Tandis qu’elle traversait des coins perdus à l’occasion de ce troisième (et avec un peu de chance ultime) voyage à l’ouest du pays, elle se concentra sur ces bons moments. Elle pensa à ses lèvres, à ses caresses, à sa manière de lui faire l’amour. En Alabama, elle pensa à la puissance de ses jambes musclées. Le Mississippi et la Louisiane lui rappelèrent leur nuit de noces passionnée. L’Arkansas, la courbure parfaite de son pénis, sa sensation tandis qu’il était en elle et qu’elle criait de plaisir. L’Oklahoma, le Texas, le Nouveau-Mexique… à chaque État, un souvenir remontait. Lorsqu’elle traversa la frontière de l’Arizona, elle se retrouva en suspens entre ciel et terre. Seules l’ancraient à la réalité ses mains agrippées au volant en cuir.
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