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Tess Lockwood souffla longuement pour se libérer de l’angoisse qui l’oppressait soudain. Ses souvenirs avaient beau être ensevelis quelque part dans son inconscient, le panneau indiquant « Cold Creek, Ohio » fit remonter la sensation de terreur à la surface. Affronter tout cela de nouveau, revivre ces moments terribles… Non, pas question. Pourtant, la peur continuait à s’élever des profondeurs où elle pensait l’avoir enfouie, omniprésente comme les tiges de maïs qui peuplaient le bord des routes.
Elle essaya de se persuader que Cold Creek était une petite ville charmante et pittoresque, mais une pancarte plantée dans le sol la fit frissonner de la tête aux pieds : « Votez sécurité, votez tranquillité, réélisez Gabe McCord, votre shérif ! » Des affiches de personnalités politiques locales étaient placardées sur d’autres pancartes, la plus grande n’étant autre que celle de Reese Owens, visiblement décidé à briguer un énième mandat de maire. Même si elle comptait bien faire tout son possible pour les éviter, elle devait se préparer à croiser des gens qui lui rappelleraient son passé. Le pire serait sans nul doute de se retrouver face à face avec Gabe.
Elle était là pour vendre la maison de famille dont elle venait d’hériter, point final. Si elle n’avait pas eu besoin de cet argent pour acheter la crèche avant que quelqu’un d’autre ne mette la main dessus, jamais elle ne serait venue ici. Surtout à cette période de l’année. Elle avait travaillé pendant des années à la crèche Sunshine and Smiles de Jackson, Michigan, dont elle avait toujours rêvé de devenir propriétaire. Elle avait déjà réfléchi dans les moindres détails aux aménagements qu’elle y ferait. Son intention était de vivre à l’étage et de repenser complètement l’espace dévolu aux enfants. C’était le moment parfait pour se lancer dans cette nouvelle aventure, d’autant que ses locataires de Cold Creek — son cousin Lee et sa famille — étaient sur le point de déménager. Sa mère avait déjà songé à vendre cette maison plusieurs années auparavant, mais elle ne possédait pas beaucoup de terrain et les gens hésitaient à acheter une propriété qui avait été le théâtre d’un drame. La mère de Tess avait fini par la louer à Lee et Gracie, et tout le monde avait été heureux que ce soient des membres de la famille qui s’y installent.
Son poing s’abattit sur le volant lorsque le feu passa au rouge, l’obligeant à immobiliser sa voiture à proximité de la station-service.
— Regardez-moi ça ! lança-t-elle à haute voix. Quatre feux de signalisation au lieu d’un seul…
Elle en profita pour jeter un coup d’œil aux deux pompes à essence. Elle roulait en ce moment sur la réserve, mais il y avait un peu trop de monde à son goût, et elle ne sentait pas prête à croiser des visages familiers.
— Gracie a raison de dire que cette ville s’est sacrément développée !
Cela lui faisait du bien de parler à haute voix, comme s’il y avait quelqu’un assis à côté d’elle ; quelqu’un qui s’intéressait vraiment à ce qui lui était arrivé.
Certes, elle pouvait toujours se confier à ses sœurs, même si Char et Kate n’avaient pas vraiment apprécié que Tess hérite seule de la maison. Leur réaction était compréhensible, bien sûr. Mais, sur son lit de mort, leur mère avait expliqué qu’elle était redevable à Tess pour ce qui s’était passé.
L’église qu’elles fréquentaient autrefois était située tout au bout de ce quartier commerçant. Des piles de citrouilles ornaient désormais la pelouse qui précédait le bâtiment, ainsi qu’une urne à dons, bien en vue et surmontée d’une grande ardoise où l’on pouvait lire, écrit à la craie : « Avec un peu de générosité, on peut tout changer ! » Comme Tess avait envie de changer des choses, dans sa vie… De se débarrasser des cauchemars et de la peur…
Une fois le feu passé au vert, elle roula doucement afin de pouvoir lire les enseignes. Le cabinet du médecin était toujours situé à la même adresse, mais avec un nouveau nom gravé sur la vitre. Ce n’était plus le Dr Marvin, qui s’était occupé d’elle juste après son enlèvement. La minuscule bibliothèque où elles se rendaient entre deux passages du bibliobus se trouvait aussi au même endroit, coincée entre la quincaillerie et la banque, qui l’encadraient comme deux énormes serre-livres. De l’autre côté de la grand-rue, elle vit le Kwik Shop, une supérette où elles avaient l’habitude de faire leurs courses. Tess avait emporté quelques victuailles avec elle — des céréales, du pain, du beurre de cacahuète et de la confiture — afin de retarder aussi longtemps que possible le moment où il faudrait s’arrêter quelque part pour acheter à manger. Et sa grande glacière contenait des jus de fruits, du lait et deux bouteilles de vin blanc.
Cold Creek lui semblait gigantesque, à l’époque où elle y vivait, mais c’était parce qu’elle voyait la ville avec des yeux d’enfant. Elle n’avait que six ans quand elle en était partie, et à cet âge-là tout paraît démesuré. Même si Cold Creek restait bien plus proche du bourg que de la ville, force était de constater qu’elle s’était beaucoup développée, en un peu moins de vingt ans. Tess avait suivi ces changements à distance, grâce aux coups de fil réguliers et bienfaisants de Gracie. Non seulement la femme de Lee savait lui remonter le moral, mais elle l’avait tenue informée de tout ce qui se passait ici. A l’en croire, les retraités aisés avaient afflué, ces dernières années, tandis que les résidences secondaires poussaient comme des champignons.
Tess se demandait comment les gens allaient réagir à son retour. Allaient-ils encore la dévisager et murmurer sur son passage, même si dix-huit années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’elle avait mis les pieds ici ? Peut-être ne la reconnaîtraient-ils pas tout de suite… Mais la rumeur de son retour n’allait-elle pas se répandre comme une traînée de poudre ? Elle redoutait par-dessus tout ces regards où la curiosité le disputait à la pitié ; ces regards qui l’emplissaient de honte, autrefois, même si sa mère, le Dr Marvin, l’agent Reingold et le shérif McCord n’avaient cessé de lui répéter qu’elle n’avait rien à se reprocher.
Ce n’est pas ta faute, Tess.
Combien de fois s’était-elle répété ces mots ? Mais avait-elle jamais réussi à s’en convaincre vraiment ? Aujourd’hui encore, elle ne pouvait s’empêcher d’en douter. Après tout, personne ne l’avait obligée à aller se cacher dans ce champ de maïs. Personne ne l’avait obligée à ignorer les mises en garde de Gabe, leur jeune voisin et fils du shérif de l’époque, qui avait fini par la traiter d’« espèce de cinglée » et de « garçon manqué ». Et peut-être avait-il eu raison de la traiter de cinglée, parce qu’elle avait l’impression d’être un peu folle, depuis ce jour-là.
Elle vit une boutique de cadeaux — Creekside Gifts — à l’endroit où se trouvait autrefois le poste de police. Ses vitrines étaient décorées de costumes d’Halloween, de chats noirs de bois et de tiges de maïs réunies en fagots. Plus loin, aux abords d’une place arborée où s’élevait un kiosque à musique, un petit immeuble en briques avait été construit pour abriter le nouveau poste de police, juste à côté d’une caserne de pompiers volontaires, neuve elle aussi. Entre les deux bâtiments se dressait un grand mât blanc au sommet duquel flottaient les drapeaux des Etats-Unis et de l’Ohio. Coiffée d’un gyrophare, une voiture noire aux portières frappées du mot SHERIF en lettres jaunes était garée sur le modeste parking. Mais Tess ne vit personne en uniforme. Rod McCord était le shérif de Cold Creek, à l’époque où elle avait été kidnappée, et c’était son fils Gabe qui avait repris le flambeau.
Il devait être âgé de trente et un ans, puisqu’il en avait treize lorsque Tess et sa famille avaient quitté la ville. Elle savait par Gracie qu’il avait racheté la maison de ses parents, seulement séparée par un champ de maïs de celle dont elle venait d’hériter. Ils allaient donc être voisins, comme lorsqu’ils étaient enfants.
Le troisième feu tricolore passa au rouge, et elle dut encore s’arrêter. Gracie lui avait parlé de la « grande séparation », comme elle disait, et, à présent, elle pouvait la constater de ses propres yeux. Selon Gracie, les nouveaux venus avaient envahi la partie ouest et restaient généralement entre eux, à l’écart des locaux, sauf les jours de marché.
En quoi est-ce que tout ça me concerne, de toute façon ? songea Tess en fronçant les sourcils devant les nouveaux commerces : un restaurant, un salon de thé, diverses boutiques, et même un pub anglais ! Pas vraiment le genre d’établissement qu’on s’attendait à trouver au fin fond de l’Ohio.
Son ventre se noua tandis qu’elle tournait à droite, dans Hilly Valley View Road.
— Tu es capable de le faire, Tess…, murmura-t-elle.
Mais, après avoir roulé quelques mètres sur la route à deux voies bordées de champs de maïs aussi hauts que denses, elle sentit le doute s’installer. Surtout lorsqu’elle passa devant la propriété des McCord, alors que le soleil disparaissait derrière la sombre silhouette des contreforts des Appalaches. Quelques instants plus tard, la vieille maison où elle avait vécu enfant surgit devant ses yeux comme une image du passé. Brusquement, elle eut le sentiment d’être happée par ce décor irréel. Malgré la protection des vitres relevées et des portières verrouillées, c’était comme si les tiges de maïs se rapprochaient d’elle pour bruire d’inquiétants murmures contre la carrosserie.
Ne fais pas tant de bruit, les épis t’épient.
Qui avait prononcé ces mots dont elle se souvenait soudain ? Sa mère ? Son père, peut-être ?
— Tout va bien, dit-elle encore à haute voix. Tout va bien se passer.
Pourtant, elle resta clouée sur le siège de sa voiture, immobilisée au début de l’allée de gravier, le moteur allumé, jusqu’à ce que la porte de la maison s’ouvre sur Gracie, qui fit de grands gestes pour l’inviter à la rejoindre.
*  *  *
Gabe McCord, shérif du comté de Falls, abandonna sa voiture de patrouille à une vingtaine de mètres du haut portail de bois dont il s’approcha d’un pas réticent. Derrière se trouvait Hear Ye, une communauté religieuse qu’il considérait plutôt comme une secte de farfelus. Cet endroit lui inspirait une certaine méfiance, mais, jusqu’à preuve du contraire, les membres des treize familles qui vivaient là n’avaient jamais rien commis d’illégal. D’ailleurs, ils restaient toujours entre eux, à l’exception des samedis où ils tenaient un grand stand au marché pour vendre leur production.
Marian Bell l’avait appelé pour lui dire que quelqu’un avait vu, près du stand en question, une enfant qui ressemblait à sa fille disparue. Les chances de retrouver Amanda ici avaient beau être plus que minces, il devait aller vérifier. Pour Gabe, la fillette avait été enlevée par son père après le divorce, et il l’avait emmenée vivre avec lui, sans doute à l’étranger. Malheureusement, les autorités n’étaient pas parvenues à retrouver la trace de Peter Bell, et la gamine était toujours portée disparue au regard de la loi. A ses yeux, cette affaire ne ressemblait pas aux kidnappings qui avaient empoisonné l’existence de son père. Mais il suivait toutes les pistes qui se présentaient à lui — y compris les moins crédibles —, avec l’espoir que quelque chose viendrait relancer l’enquête enlisée depuis des années.
Même si personne n’avait disparu sous son mandat de shérif, ces enlèvements d’enfants le hantaient. Il était convaincu que les deux crises cardiaques de son père étaient la conséquence directe des soucis que lui avaient causés ces rapts, et de ses efforts incessants pour les élucider. Loin d’être oubliée, la fameuse affaire non résolue de Cold Creek restait pour Gabe un dossier brûlant.
— Bien le bonjour, Lee, dit-il en voyant passer son ancien voisin sur le monticule herbeux qui précédait le terrain clôturé où se côtoyaient un temple, une école, des immeubles à deux étages, des potagers et des ateliers.
Lee Lockwood tenait dans ses mains une branche de saule en forme de Y, qu’il pointait droit devant lui en parcourant la butte d’un pas lent.
— Vous cherchez de l’eau ? Ou un trésor enfoui, peut-être ? demanda Gabe.
La plupart des gens qui vivaient par ici savaient que Lee était sourcier, une activité que certains qualifiaient de « sourcellerie » d’un air entendu, ce terme évoquant clairement la mince frontière qui séparait à leurs yeux le sourcier du sorcier.
— Oh ! bonjour, shérif. Je ne vous avais pas vu arriver. D’ordinaire, il y a toujours un vigile devant le portail. Un Frère qui nous protège des étrangers et des curieux, mais pas des forces de l’ordre, bien sûr. Et puis, quand je me lance dans l’hydroscopie, plus rien n’existe autour de moi, vous savez. Eh oui, je cherche de l’eau… N’allez surtout pas croire ces histoires de trésors enfouis, shérif. Ce ne sont que des légendes qui ont la peau dure, comme celles qui prétendent que les sourciers peuvent trouver d’anciennes tombes avec leur baguette. Non… C’est simplement qu’un autre puits serait le bienvenu, dans la mesure où l’eau de la municipalité ne vient pas encore jusqu’ici. Mais j’ai eu beau passer une bonne partie de l’après-midi à chercher, on ne peut pas dire que ce soit un succès pour le moment. Quand ma cousine Tess arrivera, je lui demanderai de me donner un coup de main. Elle a le don, elle aussi, ajouta-t-il en pointant le bout de sa baguette sur Gabe, qui resta silencieux.
Lee semblait vraiment nerveux en sa présence, songea-t-il. Cet homme d’ordinaire réservé essayait manifestement de noyer son malaise sous un flot de paroles. D’un autre côté, l’uniforme produisait cet effet sur certaines personnes.
Lee fronça tellement les sourcils que son front se rida.
— En tout cas, elle avait le don quand elle était petite, reprit-il. Mais je suppose qu’elle n’a pas envie qu’on lui parle du passé.
— Non, elle n’en a sûrement pas envie, acquiesça Gabe. Et moi non plus. Mais le dossier n’est toujours pas classé. Grace m’a dit que Teresa — enfin, Tess — va séjourner quelques jours à Cold Creek pour vendre la propriété familiale. Mais vous, vous n’allez pas regretter d’avoir quitté cette maison ? Grace m’a aussi dit que ça se passait très bien pour vos enfants, à l’école publique. Pourquoi les changer d’établissement, alors que l’année scolaire est déjà commencée depuis deux mois ?
— C’est qu’il y a beaucoup d’avantages à vivre ici, shérif. Entre autres choses, on est protégé contre la violence du monde. Et puis, surtout, on se sent plus proche de Dieu, à travers l’Etoile Lumineuse.
Il commençait à faire sombre. Le sommet des montagnes avalait le soleil, et des nuages de pluie s’amassaient autour des restes de son disque rougeoyant. Gabe hésitait à lui parler de cette fillette censée ressembler à Amanda Bell. Lee était le cousin germain de Teresa Lockwood, désormais connue sous le diminutif de Tess, la première des deux — voire des trois — fillettes kidnappées.
— L’Etoile Lumineuse, hein ? demanda-t-il. C’est comme ça que Brice Monson veut être appelé par les membres de votre communauté ?
— Par ceux qui ont confiance en lui et en son enseignement spirituel. « Et nous tenons pour d’autant plus certaine la parole prophétique, à laquelle vous faites bien de prêter attention comme à une lampe qui brille dans un lieu obscur, jusqu’à ce que le jour vienne à paraître et que l’étoile du matin se lève dans vos cœurs. » C’est ainsi que nous considérons Brice. L’Etoile Lumineuse du matin dans un monde obscur.
Gabe décida finalement de ne pas interroger son ancien voisin — Lee avait déménagé la semaine précédente — au sujet de la gamine aperçue au marché. En passant plus tôt devant la maison des Lockwood, il avait vu que Grace s’y trouvait aujourd’hui, sans doute en train de faire le ménage sur les lieux mêmes où s’était déroulé le premier kidnapping, à l’époque où son père était encore le shérif de Cold Creek. Cet après-midi-là, on avait demandé à Gabe de surveiller quelques enfants du voisinage, dont Tess. Dieu merci, elle était revenue vivante de sa séquestration, parce que les deux autres disparues de Cold Creek — en admettant qu’Amanda ait été kidnappée — n’avaient jamais été retrouvées.
— A bientôt, dit Gabe avant de se diriger vers le portail de la communauté.
Lee le héla.
— Oh ! shérif ! J’ai oublié de vous dire…
Gabe se retourna.
— Oui ?
— Vous ne trouverez personne pour le moment. Tout le monde est descendu au ruisseau pour aller cueillir des noix qu’on va vendre au marché. Même l’Etoile Lumineuse. Il a bien voulu que je reste ici parce qu’on a besoin d’un autre puits, comme je viens de vous le dire.
Les bâtiments de la communauté semblaient effectivement déserts, et Gabe revint vers Lee après quelques secondes d’hésitation. Ce dernier tremblait-il, ou était-ce sa baguette qui réagissait à la présence de l’eau ?
— Dites à M. Monson que je reviendrai demain matin, un peu après 10 heures, déclara Gabe en se demandant s’il parlait dans le vide.
L’air un peu absent, Lee Lockwood regardait fixement l’endroit que sa baguette semblait désigner à la manière d’un doigt chétif et incurvé. S’agissait-il d’une mise en scène ? Gabe ne croyait pas plus à la radiesthésie qu’à la venue d’un nouveau messie qui aurait pris l’apparence de Brice Monson. En tout cas, si Lee jouait la comédie, il fallait lui reconnaître un certain don. Il semblait tellement absorbé par ce qu’il était en train de faire que Gabe n’insista pas. Il repartit en direction de son véhicule de patrouille, en espérant que le sourcier n’oublierait pas de faire passer le message.
Alors qu’il approchait de sa voiture, Gabe ne put s’empêcher de songer que Monson avait choisi un drôle de moment pour emmener ses fidèles cueillir des noix au bord du ruisseau. Non seulement la nuit tombait, mais un orage se préparait. Gabe avait aidé son père à récolter des noix à cet endroit, lorsqu’il était gamin. Il se souvenait être revenu avec les mains marron et avoir couru dans la maison en hurlant qu’elles étaient couvertes de sang séché. Son petit numéro de film d’épouvante avait pris fin lorsque sa mère l’avait grondé.
— Avoir du sang sur les mains n’a rien de drôle ! avait-elle lancé d’un ton furieux.
Lee avait-il dû demander l’autorisation à Monson, pour rester ici au lieu d’accompagner le reste de la communauté ? A vrai dire, plus il en apprenait sur cette communauté, plus il avait l’impression qu’il s’agissait en réalité d’une sorte de camp de redressement. Il se félicita de ne pas avoir mentionné l’objet de sa visite à Lee ; mieux valait s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints. Mais Monson ne risquait-il pas de refuser de convoquer toutes les fillettes de l’âge d’Amanda, afin qu’il puisse voir si l’une d’entre elles ressemblait aux photos fournies par Marian Bell ? Dans tous les cas, ça valait la peine d’essayer. Gabe était à l’affût de tout ce qui pourrait faire progresser l’enquête sur ces kidnappings. Le moindre indice l’intéressait, si mince et fragile fût-il.
Il venait d’entrer dans sa voiture quand le roulement du tonnerre se fit entendre du côté des montagnes. Ce bruit lui rappelait chaque fois ce jour où il avait désamorcé une énorme bombe avec son unité de déminage sur un marché de Kirkouk, en Irak. Au loin, on entendait des tirs de mortier et des explosions d’EEI — Engins explosifs improvisés —, l’une d’elles annonçant la mort d’hommes qu’il avait envoyés sur une autre zone de déminage.
Une fois la ceinture de sécurité attachée, sa main se porta machinalement vers sa poitrine. Il avait parfois l’impression d’y sentir encore son pistolet de l’armée, qu’il portait alors crosse en avant et incliné du côté opposé à la main de tir. Aujourd’hui, son arme de service se trouvait fixée à son ceinturon de shérif. Ses doigts plongèrent dans la poche intérieure de son blouson, dont il sortit quelques photos d’Amanda, la fille de Marian Bell. Il y en avait aussi une de la fillette aperçue au marché, près du stand de Hear Ye, mais celle-là avait été prise de loin et n’était pas très nette. Sous la lumière du plafonnier de sa voiture, il la compara un moment à une photo d’Amanda en classe de CP. Une fois de plus, il songea à quel point il aimerait boucler l’enquête laissée inachevée par son père : mettre enfin la main sur le kidnappeur de Cold Creek, ce fantôme insaisissable qui s’emparait des petites filles.
*  *  *
— Oh ! zut ! J’ai l’impression qu’il s’est mis à pleuvoir, et je déteste conduire sous la pluie, dit Gracie en s’approchant de la fenêtre qui donnait sur la route. Et la nuit qui tombe déjà… Tu sais, j’ai dû demander une permission spéciale pour t’attendre, et je ne veux pas rentrer trop tard.
Après un accueil chaleureux de son amie et cousine par alliance, Tess avait cédé à Gracie, qui tenait absolument à lui faire visiter les lieux. Elle s’était préparée mentalement à effectuer seule le tour du propriétaire, et la compagnie de Gracie avait finalement rendu cette épreuve plus facile. Tess et Gracie faisaient à peu près la même taille, mais les similitudes physiques s’arrêtaient là. Gracie avait une épaisse tignasse rousse qui cascadait sur ses épaules, des yeux ambrés dans un visage aux joues pleines, et un corps tout en rondeurs. Une apparence qui contrastait avec les cheveux blonds mi-courts, les yeux bleus et la mince silhouette de Tess. Elle avait toujours trouvé naturelle l’affection débordante qui existait entre elle et Gracie, comme si c’était elle, sa vraie cousine, et non son mari. Bien sûr, elles s’étaient connues bien avant que Gracie n’épouse Lee. Enfants, elles jouaient déjà ensemble, même si Gracie était une voisine un peu plus éloignée que Gabe McCord. Mais leurs mères avaient été amies et se voyaient assez souvent. A cette époque, tout le monde ou presque se connaissait, à Cold Creek.
— Désolée qu’on ait vendu la plupart de nos meubles, dit Gracie. Je crois qu’il en reste tout de même assez pour que tu puisses vivre ici quelques jours. Il faut dire que les appartements de la communauté ont déjà presque tout le confort.
— Rassure-moi, Gracie, ta famille va rester réunie ? demanda Tess. Je veux dire… vous allez continuer à vivre ensemble, tous les quatre, comme avant ?
Gracie enfila son imperméable tandis que la pluie se mettait à cogner de plus en plus fort contre le carreau.
— On sera ensemble dans les moments importants, même si Kelsey et Ethan vont désormais faire partie d’une grande famille unie dans la même foi.
Gracie ne le remarqua sans doute pas, mais Tess ne put s’empêcher de secouer la tête, étonnée que son amie ait épousé les nouvelles convictions religieuses de Lee. Comment avait-elle accepté si facilement de le suivre dans cette curieuse communauté ? Sans doute fallait-il trouver la réponse du côté de sa personnalité douce et aimable. Combien de jeunes femmes — Gracie avait vingt-huit ans — auraient maintenu des relations avec la cousine de leur mari, alors que celui-ci ne semblait pas particulièrement décidé à garder le contact ? Et Gracie ne se contentait pas d’entretenir des rapports polis ou simplement amicaux avec Tess : elle lui témoignait une véritable et chaleureuse affection. Au point que Tess voyait en elle une troisième sœur avec laquelle les rapports étaient souvent plus fraternels que ceux qu’elle entretenait avec Char et Kate. D’ailleurs, elle avait passé plus de temps en compagnie de Gracie, ces cinq dernières années, qu’avec ses sœurs, même si son cousin et sa femme avaient cessé leurs visites dans le Michigan lorsque Lee était devenu dévot. Elle les avait vus pour la dernière fois un an plus tôt, à l’occasion des obsèques de sa mère.
— J’ai hâte de voir comment Kelsey et Ethan ont grandi, dit Tess. J’adore les enfants de cet âge ! D’ailleurs, ils ont l’âge de ceux avec qui je travaillais. Et avec qui je compte bien continuer à travailler, quand j’aurai vendu cette maison et que je rentrerai chez moi pour acheter la crèche, ajouta-t-elle avec conviction.
— Chez toi…, répéta Gracie en serrant brièvement Tess dans ses bras en guise d’au revoir. Au fond, ce n’est pas plutôt ici, le vrai chez-toi ? Maintenant que tu as eu le courage de surmonter tes craintes pour revenir à Cold Creek, j’aimerais tellement que tu restes un peu plus longtemps avec nous.
— Une semaine, deux tout au plus. Mais on va profiter de chaque jour, d’accord ? Et quand je me serai installée à l’étage de la crèche, à Jackson, vous pourrez venir me rendre visite.
— Ça… je ne sais pas trop, répondit Gracie d’une voix traînante. Avec notre nouvelle vie… nos nouveaux engagements envers la communauté… Ça risque d’être compliqué, tu vois.
Une petite grimace embarrassée s’était formée sur le visage rond de Gracie, et Tess fronça les sourcils avant de détourner le regard en direction du rideau de pluie qu’on apercevait derrière la fenêtre. Les branches ballottées par le vent avaient allumé les projecteurs à détection de mouvement, dont la lumière crue inondait à présent le jardin. Sa mère les avait fait installer tout de suite après le kidnapping ; avant même que Tess soit parvenue à rentrer chez elle.
— J’amènerai les enfants demain pour que tu puisses les voir, dit Gracie en ouvrant la porte. Si c’est autorisé, bien sûr.
— Pourquoi est-ce que ce ne serait pas autorisé ?
— A cause de leurs horaires d’école et de travail. Il faut que je demande.
— De travail ? Ils n’ont que deux et quatre ans !
— Ils apprennent à travailler pendant la récréation, expliqua Gracie avec un sourire.
— Vraiment ? Tu sais, j’aimerais beaucoup rencontrer leur maître ou leur maîtresse pour échanger des idées sur la façon de s’occuper des enfants de cet âge.
Capuche sur la tête, Gracie semblait hésiter à sortir. Tess sentit qu’elle avait envie de changer de sujet.
— Tu pourrais continuer à louer, tu sais, dit Gracie, la main sur la poignée de la porte. Les maisons situées dans cette partie de la ville ne se vendent pas si bien que ça.
— J’ai déjà pris deux décisions fermes. La première, c’est que je vais me débrouiller seule pour vendre la maison afin de ne pas payer de commission d’agence. La seconde, c’est que je ne vais plus la louer. Je veux tourner la page, tu comprends ? Dire adieu à cette maison ainsi qu’aux souvenirs douloureux qui lui sont associés, parce qu’à partir de maintenant je n’en forge que de bons ! Et, à ce propos, sache que tu m’as beaucoup aidée à retrouver une attitude positive envers la vie. Je t’en remercie du fond du cœur, Gracie. Et, puisqu’on en est aux remerciements, merci également d’avoir si bien nettoyé la maison. Et merci pour le cidre, le fromage et le croustillant aux pommes que j’ai vus dans le frigo ! Allez, file avant de te faire gronder !
Elles se serrèrent de nouveau dans les bras et, cette fois, Gracie s’élança sous la pluie. Tess vit le plafonnier de sa vieille voiture noire s’allumer, puis les phares trouer la nuit mouillée avant de s’éloigner le long de l’allée. La distance et l’obscurité pluvieuse engloutirent bientôt les feux arrière, qui semblèrent se fermer comme les yeux d’un animal sauvage.
Tess jeta encore un coup d’œil à travers la fenêtre, vers l’endroit où son cauchemar avait commencé, à cette même époque de l’année. Elle devait se battre contre une peur d’autant plus diffuse qu’elle avait presque tout oublié de son calvaire. Ses yeux se posèrent sur les tiges de maïs qui s’approchaient tout près du jardin. Au moindre coup de vent, elles s’inclinaient vers la pelouse, leurs rangs serrés contournant la maison pour se fondre dans le champ qui séparait la propriété des Lockwood de celle des McCord. Le soleil brillait, le jour où elle avait été kidnappée, mais elle n’avait pas oublié les nuages de pluie qui menaçaient au loin, au-dessus de la silhouette découpée des collines bleu-vert.
Elle avait couru à travers champ pour taquiner Gabe, qui avait accepté de la surveiller en compagnie de deux autres enfants, pendant que sa mère emmenait Kate et Char chez le dentiste. Ils jouaient tous dans le jardin. Ce n’était pas la première fois que Gabe les gardait. Tout allait bien…
Tess resta un long moment devant la fenêtre, comme prisonnière de ses pensées. Contrairement à ses sœurs, elle avait des dents parfaites et n’avait pas eu besoin de les accompagner chez le dentiste. Après le départ de leur père, le manque d’argent les avait privées du luxe de consulter un orthodontiste. Kate et Char avaient dû attendre d’être adultes et de gagner leur vie pour corriger leurs problèmes de dentition.
Tess se souvenait de ce que disait son père à ce sujet :
— Avoir les dents un peu de travers n’a jamais tué personne, Claire ! Ici, beaucoup de gens ont des dents naturelles et ça ne les empêche pas de plaire et de se marier, que je sache ! On appartient à une belle lignée de natifs des Appalaches. On n’a pas envie de ressembler à ces snobs pleins de fric qui commencent à acheter des terrains dans le quartier du lac Azur et qui se font refaire les dents, et même parfois le visage tout entier !
Curieux comme son père était toujours en train de crier, dans ses souvenirs. Sans doute fallait-il trouver dans cette colère qu’il portait en lui — dans les violents reproches adressés à sa femme, qui n’avait pas emmené sa « formidable Teresa » avec elle, le jour du kidnapping — la raison de son départ. Quelques mois après le retour de Tess, il était parti s’installer dans l’Oregon où il s’était remarié. Il n’avait plus jamais revu ses filles depuis. Char et Kate l’avaient rayé de leur vie. Pour elles, pas question de lui envoyer ne serait-ce qu’un SMS ou un Tweet privé pour renouer le contact. Elles estimaient qu’il n’en valait pas la peine. Tess ne voyait pas les choses de façon aussi radicale.
Avant qu’elle parvienne à poser un couvercle sur le passé, une autre voix furieuse lui revint à la mémoire :
— Sors de ce champ de maïs, espèce de cinglée ! Sors, je te dis, ou tu vas finir par te perdre !
C’était ce que Gabe McCord avait beuglé à son attention, en ce jour funeste.
Alors qu’elle regardait son enfance à travers cette fenêtre, Tess parvint à refermer la boîte de Pandore qui s’était entrouverte malgré elle. « Dieu merci », songea-t-elle. Parce que, si elle laissait le passé envahir ses pensées, sa nuit risquait de n’être qu’un long cauchemar, un long tunnel de terreur…
Elle alla une nouvelle fois vérifier que toutes les portes étaient bien fermées à double tour, ainsi que les fenêtres munies de verrous installés par sa mère après l’enlèvement. Trébuchant sur sa valise abandonnée dans le passage qui menait dans la cuisine, elle songea qu’elle n’avait toujours pas vidé les sacs de nourriture et la glacière. Même si le séjour serait court, il était temps de commencer à s’installer.
Elle venait de s’y mettre quand une lumière violente traversa les vitres de la salle à manger, la faisant tressaillir. Les phares d’une voiture. Gracie avait-elle oublié quelque chose ?
Les battements de son cœur faisant écho aux roulements du tonnerre, elle alla coller le nez au carreau pour voir qui s’était engagé dans l’allée. Il faisait bien sombre, pour un début de soirée. Sombre comme la voiture dont les phares venaient de s’éteindre. Une voiture noire, quoique plus imposante que celle de Gracie. Tess n’avait aucune envie d’aller ouvrir à la personne qui s’apprêtait à en descendre. Mais elle se voyait mal faire semblant d’être absente, d’autant que son visiteur avait forcément vu la lumière dans la maison.
Un projecteur à détecteur de mouvement s’alluma, éclairant les lettres jaunes inscrites sur la portière qui s’ouvrait. Coiffé d’un chapeau noir à larges bords, un homme de belle carrure déploya sa haute silhouette. Alors que la portière se refermait avec un claquement sec, elle comprit qu’il s’agissait de l’homme qu’elle voulait éviter à tout prix.
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