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DE LA MÊME AUTRICE
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À Robin
À Montaine




Alors que certains idéalisent l’instant, l’auscultent à la loupe, y cherchent la bascule, parce que l’irréversible, fascinant de radicalité, possède un grand pouvoir d’attraction, elle pensait au contraire que les pires instants n’étaient que des trous noirs, des passages entre l’avant et l’après, rien de plus. Une chute, un virage, un coup de poing, un coup de couteau étaient toujours rapides. Pour autant, elle refusait, bornée, l’idée que les drames soient inopinés et fortuits, des écorchures ou des rayures brisant la linéarité, la vie qui trébuche, simplement. Elle s’évertuait à croire qu’ils étaient, si ce n’est motivés, au moins le fruit de raisons viables. Les résultats de processus, comme des conclusions tricotées au fil du temps. Elle s’acharnait à défendre l’idée que les histoires passées portent en elles, en leur sein, ce qui a mené au moment. Ainsi, elle fouillait l’avant, elle y quêtait sans relâche ce qui nourrissait les minutes fatidiques.
Elle n’avait pas choisi d’être médecin ou chercheuse. Elle était devenue juge d’instruction parce qu’elle avait besoin de coupables et que ces coupables soient jugés. Elle n’aurait pas su gérer le hasard de la maladie, la vacuité de la génétique, l’injustice de la combinatoire chimique. Dans son bureau, les gens assis face à elle racontaient des existences qu’elle pouvait investir. Ils vivaient dans des maisons, dans des villes. Ils étaient faits de chair, d’os et d’histoires, comme elle. Ils avaient des parents, des goûts, des colères. Elle sondait cela, méthodiquement, jusqu’à dégager un chemin. Elle tirait sur les fils, dénouait par ses questions les enchaînements et les liens de cause à effet. Elle découvrait alors, presque toujours, que la pulsion n’est pas un élan inconscient et vide, mais qu’elle est nourrie. Que l’acmé ne s’atteint qu’après une ascension.
Quant à l’après, que dire ? Elle ne voyait pas toujours l’intérêt de raconter les suites. Du côté des bourreaux, il pouvait y avoir un sens à explorer au-delà du moment. Ce qu’ils avaient fait après pouvait situer le curseur de l’horreur. Positionner l’existence, l’absence ou la puissance du regret. Mais sinon, sinon que dire de l’après ? L’épouvante des chairs ouvertes ? Les cris, l’incompréhension, le monde qui court, la douleur ? Le silence dans la chambre blanche ? Après, les blessés doivent être soignés, les morts doivent être enterrés. La sidération, l’hébétement ne durent qu’un temps ; il faut vite des gestes que l’on n’a encore jamais faits, car dans les drames tout est nouveau. Il faut réconforter les peinés, les convaincre que le temps apaise toutes les souffrances. Après, on commente l’avant. Après, on ne voit rien devant. Pas encore. L’après, ce sont d’autres peurs. C’est une autre histoire.
   
   
Brune était une enfant, une femme et une mère mêlées. Elle était lucide, prévoyante, consciencieuse. Mais elle était impuissante. Le temps confus cognant dans ses tempes, elle s’en voulait d’avoir oublié un instant que la vie ne donne jamais de garantie. Encore plus d’avoir pensé, plus d’une fois, au pire qui guettait, craignant de l’avoir ainsi provoqué et peut-être même, invité chez elle.


16 – 17
Elle ne savait pas si elle était une bonne personne. Le long de la route, les platanes dressaient leur peau de grands brûlés. Elle adorait cette route, à n’importe quelle saison. Elle l’avait prise tant de fois qu’elle s’étonnait de ne toujours pas la connaître par cœur. Elle hésitait encore à certains embranchements. Elle était incapable de citer dans l’ordre les noms des villages qu’elle traversait. Y en avait-il dix ? Vingt ? Combien ? Sa fille aînée lui a demandé cent fois. Combien de villages encore, maman ? Combien ? Combien ? Combien ? Dis, maman, combien ? Combien ? Elle ne savait pas combien. Elle ne savait pas répondre. Elle regardait la route. Elle devait regarder la route. Veiller aux animaux qui traversent parfois. Ne pas manquer un virage. La sécurité. Arriver vivants. Rester vivants, tous les trois. Garer sa voiture devant la maison de ses beaux-parents. Serrer le frein à main. Elle devait se concentrer. Les faire descendre chacun leur tour. La grande, impatiente, pressée, injuste. Son petit, agacé, fatigué, dépendant. Elle ne pouvait pas répondre parce que la réponse n’était pas évidente. Combien de villages avant d’arriver chez papi et mamie ? Elle ne savait pas. Dix ? Vingt ? Combien ? Combien de virages encore, combien de stops et de regards à gauche, à droite. Combien de coups d’œil au compteur, aux rétroviseurs, à l’arrière, à l’horloge. Combien de questions encore ? Combien de dents j’ai perdues, maman ? Combien de temps jusqu’à la rentrée, maman ? Combien on a d’écart lui et moi, maman ? Combien de jours on va rester là-bas, maman ? Combien de fois je suis allée à l’hôpital, maman ? Combien de tatas j’ai, maman ? Combien je mesure, maman ? Combien tu mesures toi, maman ? Elle savait. Elle savait dire, vite. Répondre sans réfléchir, sans quitter la route des yeux, sans que son cerveau ait à se dédoubler. « Quatre, trois semaines, quatre ans, deux jours, deux fois, une, un mètre trente, un mètre soixante-treize. » Mais combien de villages encore, maman, elle ne savait pas. Elle en aurait bouffé son volant de ne pas savoir. Elle aurait pu dire un chiffre, n’importe lequel. Sept, chérie. Sept villages. Elle aurait eu la paix, voyant dans le rétroviseur sa grande relever un doigt à chaque panneau marquant l’entrée d’une commune. À la huitième, elle aurait croisé son regard. Elle aurait vu la stupéfaction dans les yeux de sa fille. Elle aurait eu beau chercher l’indulgence, la tolérance, le bénéfice du doute, elle n’aurait rien vu d’autre que la peine et la colère mélangées. Tu m’as menti ! Tu m’as menti ! Elle ne pouvait pas prendre ce risque. Elle n’a rien dit. Elle ne savait pas. Elle ne savait pas combien de villages il fallait encore traverser avant d’arriver.
Elle a ouvert la fenêtre côté passager. Légèrement, pour faire un peu d’air. Laisser filer l’odeur chaude de l’intérieur. Faire s’envoler la moiteur de leurs peaux qui s’attirent et se dégoûtent. Ça n’a pas suffi. Il faisait trop chaud, trop lourd. Il fallait plus. Il fallait tout ouvrir, créer un grand courant d’air. Elle a tout ouvert. Dans le rétroviseur, elle a vu leurs cheveux tournoyer, et aussi, leur souffle coupé subitement par l’air qui s’engouffrait. Ils ont ri et crié. Son petit a essuyé une larme qui filait à l’horizontale de son œil vers sa tempe. Mais il fallait vite se reconcentrer, pour ne pas manquer un virage. Le doute lui a traversé l’esprit, dans une mesure des risques devenue inconsciente et systématique depuis qu’elle était maman. Tel geste, telle décision, telle conséquence. Elle a chassé ce réflexe. L’a volontairement éloigné d’elle. Pourquoi les choses se passeraient-elles mal après tout ? Il faisait beau, il faisait chaud, c’était le week-end, c’était naturel d’ouvrir les fenêtres de sa voiture en traversant la forêt. Pour faire entrer le frais emmagasiné par les arbres. Elle a essayé de s’en convaincre. Elle a essayé de ne pas penser à la guêpe ou au frelon qui pourrait pénétrer dans l’habitacle. À ce papier qui pourrait s’envoler, masquer sa vue. À l’arrière, les cris ont redoublé. Cet air qui emplissait leurs poumons les euphorisait. Sa grande criait en battant des bras. Son petit criait en ne quittant pas des yeux sa sœur. Il criait pour l’imiter, pour faire partie de son équipe. Il criait en espérant former un duo. Et leurs voix n’avaient aucune limite. À chaque mètre de bitume avalé, leurs bouches surenchérissaient. Leurs gorges exploraient toutes les tonalités possibles. Et elle, elle se cramponnait au volant, abasourdie par ce bruit qui ricochait dans le véhicule, l’empêchait de penser. Ils n’avaient pas l’intention de s’arrêter. Ils n’étaient plus surpris ni contents. Ils s’étaient habitués à cet air qui tournoyait et mélangeait leurs cheveux. Leurs bouches qui hurlaient étaient des doigts crispés sur le bouton du volume. Ils avaient le pouvoir du son. Ils maîtrisaient la physionomie du moment.
Elle a crié elle aussi. Un grand coup sec, soudain. « Stop ! » Elle a gagné quelques secondes grâce à l’effet de surprise. Elle a lutté pour ne pas lever les yeux vers le rétroviseur. Elle a assombri sa voix. Elle s’est aggravée. « Vous ne pouvez pas hurler comme ça dans la voiture. Vous ne pouvez pas. » Son autorité n’avait pour seule vertu que de les solidariser momentanément. Dans son dos, elle a immédiatement senti un fil se tisser entre eux, que leurs mains d’enfants tiraient chacune de leur côté jusqu’à tendre l’élastique qu’ils lâcheraient ensuite dans sa nuque, faisant exploser sa tentative contre le pare-brise. Dès lors, ils pourraient abandonner leur fraternité et reprendre leur ascension. Leur guerre l’un contre l’autre, contre elle. Crier d’une voix nourrie par leur supériorité numérique, par leur sentiment de toute-puissance, par leur conviction qu’ici, les mains sur le volant, elle n’avait nulle autre option que celle d’avancer, pour sortir vite de là. Ils savaient son amour immense qui lui ferait éviter le danger. Ils savaient son désir qu’ils passent un bon moment. Ils savaient à quel point elle était prête à tout pour conjurer une situation qui mettrait fin à ses rêves. Ils savaient. Et ce savoir alimentait leur pouvoir. Son petit aurait pu lâcher, bien sûr. Parce qu’il avait quatre ans. Parce qu’il cherchait de l’amour et de la reconnaissance. Mais sa grande, elle, tenait bon. Elle tenait bon pour tout tenir, pour signifier sa place, pour inscrire des points dans son compte inconscient. Ainsi, elle faisait des membres de sa famille, tour à tour, des persécuteurs, des victimes ou des sauveurs. Ici, calée dans son petit siège, elle transformait sa mère en une adversaire à renverser. Sa grande jouait. Elle a lutté contre cela, refusant les analyses méthodiques qui lui faisaient trop bien comprendre ce qui se tramait. Elle a lutté contre cette idée que ses enfants puissent être des ennemis qui se jaugent, choisissent leurs moments pour coller l’autre à terre. Ça n’était pas possible. Ils ne pouvaient pas être ça. Ils étaient une famille.
Elle a songé à mettre un peu de musique. De la musique douce. Ou la voix grave, le plus grave possible, d’un animateur radio ; elle avait sauvé des dizaines de voyages de la sorte, quand sa grande était petite. Mais ils étaient deux aujourd’hui, et aucun ne voulait rien lâcher. Aucun ne voulait être le premier qui se tait. « Flash info. » Ils ont soufflé les mots de la radio de leurs voix. « Une secte a été démantelée ce matin. » Elle a changé. Une mélodie s’est juxtaposée à leurs braillements. Les cris ont aplati les mots qui sortaient des enceintes, explosé les notes comme on fracasse un verre. Elle a éteint. Sa grande a continué à chanter. Un chant bruyant, intense, démesuré. Elle occupait l’espace, ensevelissait le silence sous sa chape de bruit. Elle s’est mise à taper sur ses cuisses, dans un rythme sans sens, sans envie même. Le front collé contre la vitre, elle hurlait des paroles inventées, à intervalles réguliers. Une mélodie brusque. De sa bouche sortait un amas d’exclamations puis de questions désordonnées. Elle était grande mais si petite en même temps. Et son frère, même son frère, cet enfant toujours partant pour l’incongru, qui allait bien avec son âge, la regardait sans comprendre. Incapable de la suivre, de l’imiter dans son flot délirant. Sa fille était un fauve qui voulait être libéré. « Hilde, tais-toi un peu ! » Elle a parlé plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. Elle se sentait dériver. Il n’y avait plus de silence, que les bruits de sa fille. Le cri de son petit a déchiré ses pensées. « Maman ! » Sa grande chantait à tue-tête par-dessus son frère qui hurlait. Son petit l’observait du coin de l’œil, lançant ses cris pour ne pas perdre de distance. Dans un réflexe, elle a donné un coup de volant. La voiture a pilé brusquement sur le bas-côté. Elle s’est retournée pour se jeter sur la banquette arrière. Sa ceinture l’a violemment arrêtée dans son élan. Elle a senti sa clavicule s’écraser contre le tissu. Elle a défait sa ceinture et est passée derrière, enfonçant la tête de la poupée de son pied, froissant les cahiers de coloriage. Elle ne savait pas vers lequel se tourner. Elle voulait savoir pourquoi son petit criait. Elle voulait que sa grande se taise. Qu’elle la ferme ! Qu’elle puisse entendre son petit. Le sauver. « Hilde, tais-toi ! Ferme-la, merde ! Ferme-la ! » Elle s’est retenue de la saisir par le cou. Elle a senti que cela montait en elle. La colère serrait son cœur. Elle s’est emportée au fur et à mesure qu’elle parlait. Elle a senti son débit de parole s’accélérer sans qu’elle ne parvienne plus à le maîtriser. Elle voulait lui expliquer d’abord, pourquoi ça n’était pas possible, pourquoi ils ne pouvaient pas fonctionner ainsi. Mais sa rage a pris le dessus. Elle se sentait impuissante. Incapable de les calmer. Elle voulait comprendre, qu’ensemble ils en tirent des leçons. Que sa grande lui dise pourquoi elle faisait ça. Mais elle n’arrivait pas à la questionner. Elle ne parvenait pas à écouter ce qu’elle avait à dire. Elle ne pouvait pas lui laisser le temps de parler. Elle s’est emballée. Elle l’a accusée de le faire exprès. De toujours le faire exprès. Elle a exagéré, elle a été injustement définitive. Elle l’a jugée. Elle lui a dit qu’elle n’était pas gentille. Qu’elle était jalouse. Elle l’a condamnée. Ses mots s’accumulaient, et elle était incapable d’être moins dure. Elle ne parlait pas à sa fille, elle parlait seule. Elle se laissait aller. Elle disait tout. Ça n’était pas la première fois. Lorsqu’elle se sentait dépassée, elle perdait son sang-froid. Elle disait des choses qu’elle ne voulait pas dire. Qu’elle ne pensait pas. Elle voulait être douce, parler gentiment. Elle voulait être une mère qui explique le Bien et le Mal. Mais les yeux de ses enfants qui l’ignoraient finissaient par briser sa retenue. Et elle leur disait tout. Qu’elle en avait marre. Qu’ils lui gâchaient la vie. Qu’ils étaient bien des Bordes, tiens, des personnes méchantes tout au fond. Elle parlait vite, pour que personne ne l’interrompe. Quand sa grande a détourné le regard pour fixer le dehors par la vitre et reprendre son chant, elle a su qu’elle allait déraper. Qu’elle ne saurait pas contenir ce qu’elle ressentait. Et elle l’a accusée, jugée et condamnée, encore et encore, plus fort. Sa grande n’a pas cillé, pas tremblé, pas pleuré. Quelques-uns des postillons de sa mère ont atteint son bras. « Tu fais chier, Hilde, tu fais chier ! Tout le temps ! Tout le temps, tu me pourris la vie ! Jamais tu nous laisses tranquilles ! » Elle a senti ses cordes vocales chauffer. Elle a senti comme du sable dans la gorge, qui en irritait les parois au fur et à mesure qu’elle hurlait, appuyant ses mots de ses mains. Elle voulait frapper fort. Elle ne voulait pas que cela se reproduise. Elle devait arrêter ! Elle devait arrêter ! Elle devait l’arrêter, l’empêcher de nuire ! Si elle la laissait faire encore, elle détruirait son petit. Avec ses mots couverts, ses coups bas, ses jalousies, ses 
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Les Bordes, c’est un lieu et c'est une famille. En l'occurrence, sa
belle-famille qui ne l'aime pas. Elle, Brune, le bouclier. Mére respon-
sable, tenant solidement sur ses deux jambes, un ceil toujours fixé sur
le rétroviseur ou l'entrebaillement de la porte, qui guette, anticipe,
tente de maitriser les risques.
Ce week-end, comme chaque année en juin, elle prend la route
avec ses deux enfants pour rejoindre Les Bordes et honorer un rituel
familial.
Pour celle qui craint chaque seconde l'accident domestique, Les
Bordes ressemblent a I'enfer. Trop de jeux extérieurs, trop de recoins,
de folles libertés. Trop de silence et de méchancetés a peine conte-
nues. Trop de souvenirs.
Aux Bordes, Brune saura-t-elle esquiver le pire ? Est-il possible pour
une mére de protéger ses enfants ?

Derriére la mécanique du drame hasardeux et I'absence de bourreaux,
Les Bordes dresse un portrait de la famille, de la parentalité et de la

maternité sans fard, grace a une héroine aussi troublante qu’humaine.

Aurélie Jeannin est conceptrice-rédactrice, consultante spécialisée

en identité de marque. Elle est l'autrice d’un premier roman remarqué,
Préférer I'hiver (HarperCollins, 2020 ; HarperCollins Poche, 2021).

Elle vit avec son mari et ses enfants en forét, quelque part en France.
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«A partir de ce poids immense qu’est la maternite,
Aurélie Jeannin compose un roman derangeant

et puissant. Un tour de magie qu’on lit et relit
pour tenter d’en saisir les rouages. »

Aurélie Janssens,
. Librairie Page et Plume ‘
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