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1.
Fatigué du vacarme des réjouissances qui battaient leur plein au château, Sir Trystan Delanyea déambulait sur le chemin de ronde du rempart en humant à pleins poumons l’air frais du dehors.
La récolte ayant été particulièrement abondante cette année-là, tous les habitants de Craig Fawr et des environs célébraient dignement la moisson, comme en témoignaient les fumets de viandes rôties et d’épices qui se mêlaient aux effluves parfumés de cette belle soirée d’août.
Prenant une profonde aspiration, Trystan s’adossa à l’un des merlons et laissa son regard rêveur errer sur les alentours. Construite par son père à son retour de croisade, l’énorme forteresse, aussi imposante au-dehors que confortable à l’intérieur, témoignait de l’esprit d’entreprise et de la détermination d’Emryss. En quelques décennies, le baron avait su relever la fortune des Delanyea, compromise par son long séjour en Terre sainte, et étendre dans la région l’influence de sa famille, crainte et respectée de toute la noblesse locale.
Songeur, le jeune homme baissa les yeux vers la cour intérieure et repéra l’endroit précis où, trois ans plus tôt, il avait atteint le centre de la cible avec sa lance quatre fois de suite, un exploit dont même son frère aîné Griffyd, le parangon des guerriers, n’avait jamais été capable. Un jour mémorable que l’impertinente Mair avait tout de même trouvé le moyen de lui gâcher en venant lui apporter un broc d’ale mousseuse pour désaltérer sa soif.
— C’est curieux, chaque fois que je viens au château, j’ai l’impression que les cibles se sont encore élargies ! s’était-elle exclamée, moqueuse. Il faudrait vraiment être myope pour les manquer, n’est-ce pas, Sir Trystan ?
Bien qu’il fût le fils du seigneur, elle ne lui avait jamais témoigné le moindre respect et passait son temps à se moquer de lui, même lorsqu’ils n’étaient encore que des enfants. Avec le baron Emryss, son fils aîné Griffyd ou le beau Dylan, Mair se montrait courtoise et déférente, sans renoncer pour autant à son franc-parler. Mais il n’en allait pas de même avec le cadet de la famille, qu’elle ne prenait visiblement pas au sérieux. Malheureusement, il semblait que ce fût la tendance générale à Craig Fawr, où tous continuaient à traiter Trystan en gamin, bien qu’il eût déjà reçu l’adoubement.
— Patience, cela va bientôt changer, grommela-t-il entre ses dents, tout en aspirant à pleins poumons la douce brise vespérale qui soufflait sur le rempart.
Oui, cela allait changer, pour la plus grande surprise de ceux qui s’obstinaient à le traiter en petit garçon, à commencer par Dylan, son cousin et frère adoptif. Décidé à devenir l’un des plus valeureux chevaliers du pays, Trystan avait déjà son plan tout tracé pour se frayer un chemin dans la vie. Pouvoir et renommée représentaient les deux pôles de ses rêves. Et quel meilleur moyen de mettre le pied à l’étrier que d’épouser la fille d’une famille influente, qui appuierait son ascension ?
La candidate, Dieu merci, était déjà toute trouvée en la personne de la belle Normande Rosamonde d’Herville. Blonde et gracieuse, la jouvencelle alliait les avantages de la fortune à ceux de la beauté et il n’aurait pu trouver meilleur parti à des centaines de lieues à la ronde. Qui saurait mieux qu’elle satisfaire à la fois ses désirs de bonheur et son farouche appétit de gloire et de conquête sociale ?
Non que le père de la Normande, Sir Edward d’Herville, pût s’enorgueillir de porter l’un des grands noms du royaume. Son patronyme n’avait rien de glorieux, mais l’homme n’en avait pas moins ses entrées à la Cour, où il était fort apprécié du roi qui en avait fait l’un de ses favoris. Remorqué par lui, un jeune homme ambitieux ne pouvait passer à côté de la fortune qu’il rêvait de conquérir. Une union avec les d’Herville lui ouvrirait les portes du monde dont il rêvait depuis toujours. Rien de comparable avec le destin de son frère marié à une Gaëlle du Nord, songea-t-il avec une pointe de dédain.
Quant à savoir si lady Rosamonde consentirait à l’épouser, il n’avait pour s’en persuader qu’à se souvenir des sourires dont elle l’avait gratifié cet après-midi-là en lui accordant danse après danse dans la grande salle du château, où résonnaient les rebecs et les tambourins des ménestrels.
Fatiguée par l’exercice, la belle avait fini par se retirer pour la nuit, le laissant tout émoustillé au souvenir de sa blanche main, qu’elle lui avait laissé presser à maintes reprises avec une évidente complaisance.
Las de tant d’émotions, Trystan étouffa un bâillement et songea qu’il était temps pour lui aussi d’aller dormir, s’il voulait être frais et dispos le lendemain matin pour escorter lady Rosamonde à la chapelle.
Tournant les talons, il contourna la première tour de garde où la sentinelle le salua au passage, et s’engagea dans la partie la plus obscure du chemin de ronde, où le clair de lune était occulté par l’ombre massive de la citadelle. Pressé de regagner sa chambre, il se dirigeait vers les degrés qui descendaient à la cour intérieure, lorsqu’il sentit brusquement deux mains le saisir par sa tunique et l’attirer dans un renfoncement.
— Par tous les saints, que…, commença-t-il.
Mais les mots moururent sur ses lèvres, étouffés par une bouche gourmande qui s’écrasait sur la sienne, tandis qu’un corps aux courbes éminemment féminines se pressait contre sa poitrine comme s’il avait littéralement voulu s’y incruster.
Quant au baiser, il était tel que n’importe quel homme aurait pu le rêver dans ses songeries les plus lascives. Enivrant, profond, voluptueux, parfumé au miel et aux épices… Bref, une étreinte à damner tous les saints du paradis !
Mais au nom du ciel, quelle femme pouvait être assez hardie pour s’autoriser semblable privauté ? s’interrogea-t-il en un éclair. Rosamonde ? Il revit le visage à la blancheur de lait, délicatement incliné sur un cou long et sinueux comme celui d’un cygne. Non, certainement pas. Elle était trop timide et délicate pour se livrer à une action aussi osée. Son amour devait être aussi éthéré que les fleurs de lys brodées sur son corsage.
L’une des servantes, peut-être ? C’était probable, bien qu’il eût du mal à imaginer qu’aucune d’elles fût assez audacieuse pour se jeter ainsi à sa tête… Mais en quoi lui importait l’identité de son assaillante, après tout ? L’essentiel n’était-il pas d’accepter avec gratitude ce merveilleux cadeau qui lui tombait du ciel ?
Excité par cette situation imprévue, il voulut enlacer plus étroitement son inconnue mais, au même instant, la femme s’écarta brusquement de lui et il entendit une claire voix féminine aux résonances par trop familières s’exclamer dans l’obscurité :
— Mais… mais vous n’êtes pas Ivor ? Grands dieux, quelle méprise !
Un juron malsonnant franchit les lèvres de Trystan avant qu’il n’ait eu le temps de se censurer. Mais bien entendu ! Comment n’avait-il pas immédiatement deviné ? L’odeur du miel et de l’orge grillé, si caractéristique, aurait dû l’alerter cependant.
— Mair ! s’exclama-t-il avec colère. Le diable vous emporte ! Que faites-vous là ?
Qui, sinon la brasseuse du village, pouvait fleurer ainsi l’hydromel et le genièvre ? Ne l’avait-il pas vue toute la soirée virevolter dans la grande salle, rire et secouer sa chevelure noisette comme la crinière d’une jument indomptée ? Dans sa robe de velours pourpre brodée d’argent, qu’elle portait avec autant de grâce et de naturelle élégance que si elle avait été élevée sous les lambris de ce château, elle était aussi belle que n’importe laquelle des nobles danseuses qui l’entouraient et elle attirait incontestablement tous les regards masculins… tous, sauf le sien ! Pourquoi se serait-il laissé prendre aux charmes de cette impertinente qui ne manquait pas une occasion de se moquer de lui ?
— Comme vous l’avez sans doute deviné, j’attendais Ivor, expliqua la jeune femme avec son aplomb habituel, sans montrer la plus petite trace de confusion.
Trystan fronça les sourcils, tandis qu’une pointe d’envie se glissait dans son cœur.
— Le capitaine de la garde ?
Le viril officier brun récemment promu par son père était l’une des silhouettes familières de Craig Fawr, où sa crinière brune et ses épaules musculeuses faisaient des ravages parmi la gent ancillaire.
— Quoi qu’il en soit, cela ne vous regarde pas, riposta Mair, qui s’écarta pour passer son chemin.
Mais un bruit de pas retentit à cet instant dans l’escalier tout proche. Alarmé, Trystan entraîna la jeune femme dans un coin sombre et se planta devant elle, pour la dissimuler aux regards de la sentinelle.
— Que faites-vous donc ? protesta-t-elle dans un chuchotement irrité. Laissez-moi aller, voyons ! Ce n’est pas avec vous que j’ai rendez-vous.
— Chut…, intima-t-il en lui posant un doigt sur les lèvres. Je n’ai aucune envie que l’on nous surprenne ensemble.
Un petit rire de tourterelle gonfla la gorge de la jeune femme.
— Oh, je vois ! Vous ne voulez pas qu’on pense que la prédiction d’Angharad est en train de s’accomplir, n’est-ce pas ?
Trystan haussa les épaules, attentif au pas de l’archer qui s’éloignait de nouveau sur le chemin de ronde, après avoir accompli son tour de garde. Angharad, une villageoise qui passait pour avoir le don de seconde vue, avait émis dans le temps une ridicule prophétie, selon laquelle la brasseuse et le cadet du baron deviendraient un jour mari et femme !
— Je ne sais si Angharad est une voyante crédible, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle s’est complètement fourvoyée sur le sujet, grommela-t-il, tout en tâchant tant bien que mal de reprendre son souffle.
Mais il avait beau faire, il ne pouvait s’empêcher d’être troublé par la présence physique de Mair et le souvenir du vertigineux baiser qu’ils venaient d’échanger… même si ce moment d’extase était le résultat d’une méprise !
— Que se passe-t-il, Sir Trystan ? interrogea sa compagne, moqueuse. Seriez-vous malade, par hasard ? On dirait que vous êtes hors d’haleine.
— Je vais parfaitement, assura-t-il avec un haussement d’épaules.
Et pour le lui prouver, il se rapprocha encore d’elle, jusqu’à sentir deux seins généreux s’écraser contre le drap de sa tunique.
— Qu’avez-vous fait d’Arthur ? interrogea-t-il à voix basse, faisant allusion à l’enfant illégitime que Mair avait mis au monde quelque dix ans plus tôt. Il ne peut pas être avec son père. Dylan a préféré fêter la moisson chez lui, à Beaufort…
— Avec sa femme, compléta railleusement Mair. Vous le regrettez, n’est-ce pas ?
Trystan contracta nerveusement les mâchoires, agacé par l’allusion.
— Les sentiments que j’ai éprouvés autrefois pour lady Genevieve appartiennent aux neiges d’antan, affirma-t-il en toute sincérité. Je ne suis pas sûr que vous puissiez en dire autant de Dylan.
— Jaloux ? fit Mair, dont le rire semblable à un roucoulement voluptueux s’éleva de nouveau dans l’ombre complice.
Trystan s’offusqua de la question.
— De Dylan et de vous ? Certainement pas !
— Vous auriez tort, de toute façon. Arthur n’était pas encore né que je ne partageais déjà plus la couche de son père.
— Eh, que m’importe ? Je viens de vous dire que je m’en moquais.
— Très bien, je vous crois ! Quant à mon fils, puisque vous êtes assez bon pour vous enquérir de lui, je l’ai confié ce soir aux bons soins d’Angharad. Il pourra jouer avec Trefor, même si tous deux se comportent parfois comme chien et chat…
Trefor, un beau garçon aux yeux gris d’une douzaine d’années, était un autre enfant illégitime de Dylan, que l’incorrigible séducteur avait eu de la rousse Angharad, la voyante de Craig Fawr.
— Au moins, Angharad sait rester à sa place, observa Trystan, non sans perfidie. Sa conduite a été irréprochable depuis la naissance de Trefor et ce n’est pas elle qui donnerait rendez-vous à un amant sur les remparts de la forteresse…
Mair haussa dédaigneusement les épaules.
— Elle n’a aucun mérite à cela, si vous voulez mon avis. Ce n’est pas vertu de sa part, mais orgueil. Elle a toujours pensé qu’elle était un morceau de roi et qu’après avoir fréquenté un baron, elle ne pouvait céder sans déchoir à l’amour d’un simple manant.
— Vous m’avez l’air bien renseignée. Est-ce Angharad qui vous a confié cela ?
— Evidemment pas… Mais vous la connaissez comme moi et vous n’ignorez pas qu’elle se prend pour la plus belle femme du pays de Galles !
— Hum… Peut-être se repent-elle d’avoir eu un enfant de Dylan ?
Le rire perlé de Mair s’égrena de nouveau dans les ténèbres.
— Ne soyez pas stupide ! Elle n’en a pas le moindre regret, pas plus que moi du reste. Laissons cette sotte pudibonderie aux Normands. Nous autres Gallois sommes bien plus libres de mœurs et moins bégueules que les autres peuples. Chez nous, il n’y a rien de déshonorant à mettre au monde des enfants illégitimes, Dieu merci. Nous sommes trop sensés pour cela.
Mais Trystan, encore vexé d’avoir été confondu avec Ivor, était disposé ce soir-là à voir la chose sous un angle un peu différent.
— Sensés ? Hum… Ce n’est pas exactement le mot que j’emploierais.
— Et comment qualifieriez-vous cela, monsieur le moraliste ? Non, laissez-moi deviner ! Licencieux, peut-être ? Ou même lascifs ?
— Tout ce que je sais, c’est que vous devriez tout de même être un peu honteuse d’avoir eu un enfant hors mariage, rétorqua Trystan d’un ton rogue, fort marri de sentir à quel point la proximité de la belle dévergondée avait le pouvoir d’exciter ses sens.
— Ouh, quel donneur de leçons vous faites ! rétorqua Mair avec un franc mépris. Décidément, vous avez séjourné trop longtemps en Normandie et la pudibonderie locale a déteint sur vous. Pourquoi voudriez-vous que j’aie honte, bonté divine ? Mettre des enfants au monde est aussi naturel que de respirer…
— Et cela ne vous fait rien que Dylan ait épousé une autre femme ?
Les yeux de Mair s’arrondirent d’étonnement, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit de se sentir offensée d’une pareille chose.
— En quoi cela me concerne-t-il, je vous le demande ? Il n’a jamais été question de mariage entre Dylan et moi, et nous ne nous sommes rien promis, que je sache. En outre, notre liaison était depuis longtemps terminée lorsqu’il a épousé Genevieve.
Trystan leva les yeux au ciel.
— Décidément, je ne vous comprendrai jamais !
— Peu me chaut que vous me compreniez ou non, milord, rétorqua la brasseuse avec arrogance.
— Eh bien, allez au diable avec votre amant, rétorqua Trystan avec dépit. Ou restez ici à l’attendre, si vous préférez. Moi, je vais rentrer me coucher.
Mair leva les yeux vers le firmament, comme si elle cherchait à lire l’heure d’après la position des étoiles.
— Je crois que je ferais mieux de partir à sa recherche, car il se fait déjà tard. Si vous voulez bien me laisser passer, messire…
— Faites donc ! Je ne vous retiens pas, que je sache.
— Mais vous me bloquez le passage !
Trystan, qui tâchait désespérément de ne pas entendre la voix du désir, laquelle lui susurrait de reprendre la jeune femme dans ses bras afin d’explorer de nouveau les suaves profondeurs de sa bouche fruitée, arqua les sourcils.
— Moi ? s’étonna-t-il avec la plus totale mauvaise foi.
— Vous-même. Ne voyez-vous pas que vous m’empêchez de m’en aller ?
Loin de manifester la moindre intention de s’écarter, il ne put résister plus longtemps à la tentation et attira de nouveau la jeune femme dans ses bras avant d’écraser sa bouche sur la sienne. Pendant quelques secondes, elle s’abandonna avec ardeur à son baiser, puis elle se reprit dans un tressaillement et le repoussa d’un geste brusque.
— Pourquoi faites-vous cela, Sir Trystan ? se rebella-t-elle d’une voix légèrement tremblante. Il n’y a aucune raison, vraiment. Espérez-vous que je vais vous embrasser de nouveau ? Vous allez être déçu, en ce cas. Je n’éprouve même pas d’attirance pour vous, c’est vous dire !
Affirmation parfaitement fausse, si elle en croyait les battements effrénés de son cœur et la subreptice langueur qui s’immisçait dans ses membres. Mais elle serait morte avant d’avouer à ce jouvenceau arrogant le désir impétueux qui la poussait vers lui. Que lui avait-il jamais manifesté avant ce soir, sinon froideur et mépris ? Cette façon qu’il avait toujours eue de la jauger de son glacial regard gris… Oh, il ne manquait pas de séduction, c’était indéniable, mais tout de même !
Beau comme tous les Delanyea, il avait la chevelure brune et bouclée de son aîné, ainsi que son regard gris couleur de ciel d’orage, avec une nuance de fierté en plus. Mais il n’avait aucun sens de l’humour, et si elle avait toujours eu un faible pour lui, elle n’avait jamais aimé la façon glaciale dont il la toisait chaque fois qu’elle croisait son chemin. Pourquoi aurait-elle pris des gants avec cet orgueilleux damoiseau, qui méritait d’être remis à sa place ?
Vexé par la rebuffade, Trystan releva fièrement la tête.
— Moi non plus, je ne vous apprécie pas particulièrement, assura-t-il avec force, niant l’évidence. Vous n’êtes pas vilaine, j’aurais mauvaise grâce à le nier. Mais vous n’avez jamais été mon genre.
— En ce cas, laissez-moi aller, messire. Votre attitude est incompréhensible, vraiment.
D’un mouvement preste, il fit un pas en arrière et écarta les bras.
— Vous êtes libre…
L’espace de quelques secondes, elle contempla son visage volontaire et bien modelé, son cou robuste et sa poitrine musclée, dont la toison brune mêlée de fils d’or brillait à la lueur de la lune qui éclairait les remparts. Non, il n’était pas Ivor, ni Dylan ou Ianto, ni aucun des deux ou trois autres qui avaient partagé sa couche ces dernières années. Mais son baiser l’avait bouleversée plus que ceux de nul autre et, oubliant ses préventions, elle se jeta dans ses bras pour lui offrir de nouveau sa bouche. Ah, il prétendait être indifférent ? Eh bien, elle allait montrer à ce dédaigneux pourquoi les autres hommes se disputaient l’honneur et le plaisir de partager son lit.
Pendant quelques instants, tous deux confondirent leur souffle dans une enivrante communion, oubliant l’échange aigre-doux qui venait de les opposer l’un à l’autre. Mais ce moment de grâce ne dura que l’espace d’un vertige. Lorsque Mair releva la tête pour reprendre son souffle, le jeune homme avait déjà retrouvé son agressivité.
— Pourquoi ne rentrez-vous pas vous coucher comme les autres ? Il est indécemment tard, la morigéna-t-il d’un ton rogue.
Toujours aussi aimable, décidément, songea Mair avec une pointe d’agacement. Eh bien, on allait voir s’il tiendrait encore le même discours dans quelques instants ! Résolue à précipiter les choses, elle posa les mains sur la robuste poitrine du grincheux et chercha à tâtons le lacet de cuir qui fermait sa tunique, qu’elle dénoua pour le caresser à même la peau.
— Je suis une femme indépendante, Sir Trystan. Je fais ce qu’il me plaît et personne n’a rien à y redire, surtout pas vous…
— Je vois…, murmura le chevalier d’une voix basse et rauque.
Pris au piège du désir, il avança la main et enveloppa d’une longue caresse la poitrine de Mair, qui pointait sous la soie mince de son corsage. Puis avec une impatience soudaine, il délaça son corselet et fit jaillir à la lueur de la lune deux seins nus et opulents, dont il saisit le mamelon entre ses lèvres avides.
— Ooooh, Trystan…, balbutia-t-elle dans un soupir pâmé. Que de plaisir vous me donnez !
Puis elle se tut, peu soucieuse d’alerter la sentinelle qui se tenait en contrebas.
Tout alla ensuite très vite, dans l’ombre complice et les effluves parfumés de cette chaude nuit d’été propice à toutes les fièvres et tous les emportements. Plaquée contre la muraille, Mair laissa le jeune homme relever ses jupes et la soulever elle-même par les hanches avant de la pénétrer avec toute la force d’un juvénile désir, aussi impétueux et puissant qu’un orage d’août grondant au-dessus des collines. Pendant quelques minutes, on n’entendit plus que le bruit étouffé de leurs gémissements, tandis que Trystan allait et venait en elle avant de répandre le flot de sa sève dans un paroxysme de plaisir partagé.
— Ooooh…, exhala-t-elle de nouveau, en laissant retomber sa tête contre la poitrine de son séducteur, dans un geste aussi las qu’extasié.
Les sens apaisés, elle savoura pendant quelques secondes l’infini bonheur de cet instant. Puis elle se reprit brusquement et un violent remords s’empara d’elle à la pensée de ce qu’elle venait de faire.
Comment avait-elle pu s’oublier ainsi, au nom du ciel ? Voilà qu’elle venait de faire l’amour avec ce Trystan Delanyea qui ne lui avait jamais manifesté que mépris depuis les jours lointains de leur enfance ! De quel air critique ne l’observait-il pas en ce temps-là, lorsqu’il accompagnait son père à la brasserie, comme s’il s’évertuait à découvrir en elle quelque défaut caché ? Poussée à bout et confuse, elle ne manquait pas alors de le provoquer par quelque plaisanterie acerbe, jusqu’à ce qu’il perdît contenance et détournât enfin d’elle son regard gris, dont les profondeurs sombres avaient le pouvoir de la troubler plus que de raison…
Et voilà que ce dédaigneux Trystan venait d’obtenir d’elle ce qu’elle n’avait jamais accordé qu’à l’amour, lui qui ne l’appréciait pas particulièrement ! Honte à elle, vraiment…
Tremblante, elle se laissa glisser à terre et rabattit ses jupes d’un geste brusque, tandis que Trystan se rajustait de son côté.
— Je suis désolé, marmonna-t-il en guise d’excuses. Je… je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne voulais pas faire cela, mais…
— Mais vous l’avez fait tout de même, rétorqua-t-elle en refermant son corselet sur sa poitrine encore palpitante. Ce ne serait pas arrivé si vous ne l’aviez pas voulu, inutile de le nier maintenant.
Trystan lui fit face, le visage déterminé.
— Je regrette ce qui vient de se passer et je pense qu’il serait plus sage que nous oubliions tous deux ce… ce regrettable incident.
Bien que ces paroles n’eussent rien pour la surprendre, Mair sentit une brusque montée de larmes lui picoter les paupières, aussi irrésistible qu’un raz de marée. Mais elle serait morte cent fois avant de se laisser aller à extérioriser sa souffrance devant cet insolent. Qu’avait-elle donc espéré de lui pour se sentir aussi sottement blessée par son indifférence ? Comme si elle ne savait pas à quelle sorte d’homme elle avait affaire !
— De quoi parlez-vous donc ? interrogea-t-elle, hautaine. Il ne s’est absolument rien passé entre nous, pour autant que je me souvienne.
Cette réplique soulagea visiblement le jeune homme, dont les traits se détendirent.
— Je suis heureux de savoir que nous sommes bien d’accord sur ce point.
— Oh, complètement, messire ! A votre place, je ne me ferais pas le moindre souci. Ce que j’ai partagé autrefois avec Dylan était quelque chose. Mais cela, vraiment, ce n’est rien du tout, jeta-t-elle avec un cinglant mépris.
Et avant qu’il ait pu la blesser davantage par quelque repartie acerbe, elle empoigna ses jupes à deux mains et s’engouffra dans l’escalier, où il entendit décroître le bruit saccadé de ses pas.
Resté seul, il rejeta en arrière les mèches de sa chevelure bouclée et se prit à jurer, furieux de sa propre faiblesse. Que lui avait-il pris, par tous les diables de l’enfer ? Faire l’amour à cette Mair qui s’était toujours gaussée de lui aussi loin qu’il se souvînt, et qui avait eu un bâtard de son frère adoptif Dylan ! Que dirait la chaste et modeste Rosamonde, si elle apprenait ce qui venait de se passer dans l’ombre propice du rempart ? Elle se détournerait de lui avec horreur, sans le moindre doute…
— Tu as dû perdre l’esprit, se gronda-t-il dans un murmure de colère. Mais aussi, comment résister aux baisers de cette sorcière ? Nul homme ne serait sorti indemne de ses bras, pas même le sage Griffyd…
Brûlant de ressentiment, il ressassa un instant ses griefs contre la tentatrice avant de revenir à une vision plus équitable des choses. Aussi répréhensible qu’eût été son attitude, Mair n’était pas la seule coupable, après tout, et il n’aurait jamais dû céder à l’impulsion qui l’avait poussé à la prendre. Le danger, maintenant, c’était que lady Rosamonde n’eût vent de l’aventure. Mais Mair n’avait guère de raisons de divulguer la chose et il n’en parlerait pour sa part à âme qui vive. Dans ces conditions, il y avait peu de chances qu’elle parvînt aux oreilles de la chaste jouvencelle dont il convoitait la main.
Il n’en restait pas moins qu’il devait s’assurer du silence de Mair, et le plus tôt serait le mieux. Dès le lendemain matin, il se rendrait à la brasserie pour avoir un entretien avec elle, afin qu’il ne subsistât aucune équivoque dans l’esprit de la jeune femme.
*  *  *
Hors d’elle, Mair traversa d’un pas pressé la cour du château, impatiente de regagner sa demeure. Tout ce qu’elle souhaitait maintenant, c’était se réfugier entre les murs de sa maisonnette, à l’abri des regards indiscrets, et surtout, loin de tous les Delanyea de la terre. Vraiment, elle était folle d’avoir laissé Trystan lui faire l’amour. Et dire qu’il avait essayé de lui faire honte d’avoir eu un fils de Dylan ! Comment avait-il osé, alors qu’elle était si fière de posséder Arthur ?
— Il aurait dû avoir d’autant plus de vergogne que tout le monde sait qu’il a soupiré pour Genevieve, la femme de Dylan, marmonna-t-elle entre ses dents.
Absorbée dans ses réflexions, elle tressaillit en voyant une haute silhouette vêtue d’une cotte de maille venir à elle dans la lueur bleutée de la lune.
— Mair, où allez-vous ? Vous filez si vite que j’ai failli ne pas vous reconnaître…
Elle s’arrêta net et toisa le nouveau-venu, qui avait pourtant une bonne tête de plus qu’elle et la dominait de toute sa taille.
— Et vous, Ivor, où étiez-vous ? Je vous ai attendu en vain sur le rempart.
— Je donnais le mot de passe à la garde, s’excusa le capitaine en tendant les mains vers elle. Savez-vous que vous êtes absolument délicieuse dans cette robe ? Aussi gracieuse qu’une fée…
Mais la jeune femme recula d’un pas pour échapper à son étreinte.
— Vous vous imaginiez peut-être que j’allais vous attendre toute la nuit ? demanda-t-elle, un tantinet agressive. Voilà bien l’outrecuidance masculine !
— Voyons, Mair, protesta-t-il de sa belle voix sensuelle, qui était pour beaucoup dans le charme viril qui émanait de sa personne. Je ne pouvais me dérober à mon devoir. Vous n’allez pas m’en vouloir pour ce petit retard, n’est-ce pas ? La plupart des femmes me feraient une scène, mais pas vous, je le sais. Vous êtes trop raisonnable pour faire des histoires à propos de bagatelles.
Mair soupira, forcée de s’avouer qu’Ivor n’était pour rien dans sa déconvenue. En toute équité, il n’était pas juste de lui faire payer la goujaterie d’un autre !
— Je ne suis pas fâchée contre vous, assura-t-elle d’un ton radouci.
Ivor lui reprit la main avec un sourire.
— Heureux de l’entendre ! Venez donc par ici, ajouta-t-il en l’entraînant vers la resserre. Il y a trop de monde au poste de garde, ce soir, pour que je puisse vous y honorer comme je l’entends.
Mais la jeune femme dégagea résolument sa main.
— Je suis fatiguée, Ivor. Je préfère rentrer chez moi me coucher.
— En ce cas, je vous suis. J’ai terminé mon service pour ce soir. Votre fils est bien chez Angharad, n’est-ce pas ? Nous aurons toute la tranquillité voulue.
— J’ai dit que j’étais fatiguée, Ivor, répéta-t-elle d’un ton sec.
Et elle s’éloigna d’un pas vif, laissant son amant éberlué la suivre des yeux, les bras ballants dans la lumière diffuse du clair de lune.
*  *  *
La grande salle retentissait déjà du cliquetis des pichets et des écuelles, lorsque le baron Emryss Delanyea gravit péniblement l’estrade où étaient dressées les tables du petit déjeuner. Avec un gémissement de douleur, il prit place à côté de son plus jeune fils, déjà installé devant un copieux repas de galettes beurrées, de fromage et de bière mousseuse.
— Ouuuh…, marmonna le baron en frottant sa jambe douloureuse. Le vent a dû tourner à l’est pour que ma vieille blessure se réveille ainsi.
Et scrutant son fils d’un regard sagace, il ajouta en haussant un sourcil :
— Vous ne semblez guère frais non plus, mon garçon. Trop de libations hier soir… ou une femme ?
— Voyons, père !
Gêné par le franc-parler du baron, Trystan jeta un regard inquiet autour de lui. Dieu merci, lady Rosamonde n’était pas encore revenue de la chapelle où il avait pu la contempler tout son soûl quelques instants plus tôt, dans toute sa virginale beauté. Avec sa robe bleu pâle et sa chevelure blonde à demi dissimulée sous un voile de mousseline transparente, elle ressemblait à un ange, et il s’était senti littéralement transporté à sa vue. Comme il brûlait de s’entretenir avec elle pour lui déclarer sa flamme ! Mais il avait préféré attendre le résultat de son entretien avec Mair et avait quitté la chapelle dès la fin de la messe, se privant ainsi du plaisir d’escorter la jouvencelle dans la grande salle.
— Ne me dites rien en ce cas, plaisanta Emryss Delanyea. Mais en toute franchise, je préférerais que ce soit une femme. Je n’aime guère les ivrognes.
— Je sais, marmonna Trystan, embarrassé.
Au diable la perspicacité paternelle ! songea-t-il en voyant pétiller une étincelle de malice dans l’œil unique du baron. Blessé dans un combat contre les Infidèles, Emryss était rentré borgne de la Terre sainte, ce qui ne rendait pas son regard moins aigu pour autant.
— C’est donc une femme, fit le baron avec un clin d’œil. Bah, c’est bien normal, je suppose. A votre âge, même le chaste Griffyd avait des… euh…
— Des aventures, compléta Trystan avec un soupçon d’impatience. Quant à Dylan, il ne s’est pas privé de jeter sa gourme avant son mariage.
— Certes. Il n’y a pas de mal à cela tant que vous vous comportez de façon chevaleresque avec vos maîtresses.
Et comme le jeune homme cette fois ne pipait mot :
— J’espère du moins que vous avez jeté votre dévolu sur une Galloise, plutôt qu’une Normande, ajouta Emryss.
Il s’empara d’une tartine de pain croustillant tout juste sorti du four, avant de désigner d’un petit signe du menton la jeune servante qui s’empressait autour des tables.
— Gwen a un faible pour vous, cela crève les yeux.
Trystan enveloppa d’un regard appréciateur la silhouette de l’accorte domestique, dont les formes éminemment féminines avaient tout pour retenir le regard. A vrai dire, il lui avait déjà dérobé un ou deux baisers dans l’arrière-cuisine, mais les choses entre eux n’étaient jamais allées plus loin que ces prémices.
— Ne s’est-elle pas récemment fiancée à Ianto ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.
— Si, bien sûr, j’oubliais.
— Pas moi. Du reste, je n’ai pas l’habitude de conter fleurette à la première venue, assura Trystan d’un ton légèrement rogue.
Emryss haussa l’un de ses sourcils poivre et sel d’un air quasiment réprobateur.
— Vraiment ?
Au diable ! songea le jeune homme, qui se rembrunit légèrement. A entendre son père, il semblait qu’il eût commis un péché en négligeant les charmes ancillaires de la donzelle…
— Qu’avez-vous donc contre les Normandes ? s’informa-t-il pour détourner l’attention du baron. Vous en avez pourtant épousé une, que je sache !
— Oh, mais c’est très différent. Votre mère est une exception.
Trystan feignit d’entendre pour la première fois cette phrase qui avait bercé littéralement son enfance. Comme tous les habitants de Craig Fawr et des environs, il n’ignorait pas que le baron vouait un amour exceptionnel à son exceptionnelle épouse !
— La plupart des Normands sont austères et ambitieux, reprit Emryss, qui avait retrouvé tout son sérieux. Ils placent l’honneur au-dessus de tout et mieux vaut ne pas leur promettre plus que vous ne pouvez tenir, si vous ne voulez pas aller au-devant de sérieux ennuis.
D’un geste machinal, Trystan déchiqueta le reste d’une tranche de pain dont il régala Mott, le dogue favori de son père, qui se tenait couché sous la table aux pieds de son maître.
— Je n’ai rien promis à aucune femme, assura-t-il enfin en relevant les yeux.
— Oh, je n’en doute pas. Mais il est toujours bon d’être averti, n’est-ce pas ? On évite ainsi des erreurs qui peuvent parfois s’avérer lourdes de conséquences. Pour être franc, je n’ai guère envie de revivre les difficultés qu’a suscitées le mariage de Dylan.
Trystan, qui n’avait décidément plus faim, se leva de son siège.
— Ni moi, père, je vous assure. Aussi vous prierai-je de ne pas vous inquiéter. Je ferai mon possible pour me conduire en chevalier digne de ce nom.
— Bien entendu, mon fils. A vrai dire, je n’en ai jamais douté.
Sans répondre, Trystan tourna les talons et se dirigea vers la porte sous le regard pensif de son père.
— Hum…, marmonna le baron.
Il se pencha en avant pour gratter la tête noire de Mott, qui posa sa truffe sur son genou et leva vers lui un regard d’adoration canine.
— Je crois qu’il va falloir que je m’entretienne de ce garçon avec ma chère épouse, confia-t-il au chien avec un clin d’œil.
Cette résolution se trouva confortée lorsqu’en se redressant, le baron vit Trystan, arrêté sur le seuil, rougir violemment en laissant le passage à lady Rosamonde d’Herville, qui pénétrait dans la pièce au bras de son Normand de père.
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chiteaux forts...
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MARGARET MOORE

Détentrice de prestigieux prix littéraires, cette passionnée
d’histoire médiévale est aujourd’hui connue bien au-dela des
frontiéres américaines puisque ses romans sont publiés dans le
monde entier.

Le baiser du guerrier est son quatorziéme roman publié dans la
collection Les Historiques.

Pays de Galles, 1230

Depuis toujours, Trystan Delanyea, un chevalier gallois,
réve de vivre 2 la Cour. Aussi, quand on lui présente
Rosamonde, la ravissante fille d’'un noble normand, se
promet-il d’obtenir sa main. Mais, par une nuit de féte,

il devient 'amant de Mair, une rousse villageoise au
tempérament ardent. Or, non seulement Mair n’appartient
pas au méme monde que lui, mais elle s’est laissé autrefois
séduire par le propre cousin de Trystan, Dylan, dont elle a
eu un enfant...

Les Historigues
Lo tourbillon de C Slstoire, le sogfle de la passion.
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