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Prologue
— Regarde comme c’est joli, caro mio.
Rocco Santinova, du haut de ses neuf ans, leva un visage sérieux vers sa mère puis darda son regard inquisiteur sur la vitrine. Il était grand pour son âge mais il dut se hisser sur la pointe des pieds pour apercevoir la féerie de Noël installée par le grand magasin new-yorkais : sur fond de montagnes enneigées se détachaient de petits sapins et des chalets traditionnels miniatures. Au premier plan patinait un groupe de mannequins de taille enfantine.
— On dirait le village où j’ai grandi, murmura sa mère d’une voix un peu lointaine, comme si elle se parlait à elle-même plus qu’à lui. C’est ravissant, non ?
Elle avait posé la question en italien, sa langue maternelle, et Rocco lui répondit de même :
— Si, mamma.
Quand elle baissa les yeux vers lui, des larmes y brillaient.
— Je t’emmènerai là-bas un jour. C’est en Italie, dans les Alpes. Nous pourrons skier sur des pentes aussi raides que celle-là, promit-elle en indiquant l’une des montagnes peintes en arrière-plan.
Le cœur de Rocco se mit à battre plus vite. Une pente aussi raide ? C’était un vrai défi à relever, et il adorait les défis
— Oui, reprenait sa mère, un jour, nous rentrerons à la maison…
Elle avait prononcé ces mots d’un ton un peu triste, que Rocco ne pouvait comprendre. Sa mère parlait souvent de « la maison » mais dans son esprit d’enfant, la « maison », c’était New York, et il ne savait pas comment le lui dire. Cela ressemblait à une trahison… Ses montagnes escarpées à lui, c’étaient les gratte-ciel de Manhattan. Un jour, il en posséderait un. Il se l’était juré.
— Dans mon village, poursuivait sa mère, le regard perdu au loin, il y a un restaurant qui fait la meilleure cuisine du monde. Nous y allions une fois l’an, le dimanche de mon anniversaire, après la messe.
Le sourire de sa mère était empreint de nostalgie et bien qu’il soit trop jeune pour décrire l’émotion qui le tenaillait, Rocco se sentait mal à l’aise. Il n’aimait pas voir sa mère triste. Elle regardait la scène villageoise avec une telle intensité et ses yeux brillaient si fort qu’il demanda :
— On skiera et puis on fera quoi d’autre ?
La question tira sa mère de sa rêverie.
— Tous les soirs, la semaine de Noël, il y a des petits chanteurs dans les rues, dit-elle doucement. Nous pourrons les écouter en buvant des chocolats chauds. C’était comme ça quand j’étais petite.
Elle prit la main de son fils dans la sienne et les cals qu’il sentit sur sa paume serrèrent le cœur du garçonnet. Sa mère travaillait dur à faire des ménages et il n’avait pas le pouvoir d’arranger les choses, ni d’effacer ses soucis. Il ne pouvait que l’écouter en hochant la tête…
Tout en regagnant le métro, elle lui parla de son village avec force détails. Une fois dans leur minuscule appartement de Brooklyn, Rocco se jura de la ramener chez elle un jour. Il était sa seule famille, c’était eux deux contre le reste du monde, et, dans son esprit de neuf ans, il en irait toujours ainsi.
Il ne pouvait pas savoir que dix ans plus tard, il serait seul, sans personne pour l’aimer… L’existence qu’il s’était promis d’offrir à sa mère serait à sa portée, certes, mais trop tard hélas pour changer la vie d’Allegra Santinova.
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