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Lac Victoria

Ouganda




Le saignement avait déjà commencé lorsque Waheem était monté à bord du bateau bondé. Il avait entortillé un chiffon taché de sang et le maintenait pressé contre son nez, avec l’espoir que personne ne prêterait attention à son petit problème. Un peu plus tôt, le propriétaire du bateau – l’homme que les gens de l’île appelaient « pasteur Roy » – l’avait aidé à charger sa cage rouillée bourrée de singes pour la caser dans le seul espace encore libre. Mais ils avaient à peine parcouru un kilomètre depuis la côte, et déjà le regard du pasteur oscillait entre le sourire crispé de son épouse et le sang qui gouttait à présent sur la chemise de son passager. Roy avait l’air de regretter de lui avoir proposé sa dernière place libre à bord.

– J’ai l’impression que les saignements de nez sont fréquents dans les îles, observa-t-il.

Waheem hocha la tête. A l’évidence, la remarque était une perche tendue pour le pousser à s’expliquer. Mais il
garda une expression neutre, comme s’il n’avait pas saisi un traître mot de ce que le type racontait. Il comprenait l’anglais à la perfection mais n’en laissait rien paraître. Au départ de l’île, aucun bateau transportant le charbon ou les bananes n’était prévu avant deux jours. Et Waheem se félicitait de son aubaine. Il était reconnaissant au pasteur et à sa femme de l’avoir embarqué, malgré sa vieille cage pleine de singes. Mais il savait qu’il fallait compter quarante minutes pour la traversée entre l’île de Buvuma et la ville de Jinja. Et il préférait voyager en silence plutôt que d’écouter le pasteur disserter sur Jésus et ses bienfaits. Les autres ayant tous embarqué avant lui, Waheem s’était retrouvé coincé à l’avant, juste à portée de sermon. Et il ne voulait surtout pas encourager le pasteur à s’occuper du salut de son âme pendant le trajet.

Les autres – un triste assortiment de femmes et d’enfants pieds nus, ainsi qu’un vieil homme aveugle – paraissaient avoir besoin du secours de la religion plus que lui. Même si son nez dégoulinait de sang et que sa tête lui faisait un mal de chien, Waheem était jeune et fort. Et si tout se passait comme prévu, sa famille et lui seraient bientôt riches, avec un shamba, un champ bien à eux, au lieu de se casser le dos à travailler pour les autres.

– Dieu est ici, lança le pasteur Roy d’une voix forte.

Ainsi, même sans encouragements, ils auraient droit à leur prêche. Le pasteur pilotait le bateau d’une main et désignait de l’autre les îles qui les entouraient à distance. Le sermon venait de commencer. Les autres passagers
inclinèrent la tête, en réaction presque involontaire au ton solennel de la voix. Peut-être considéraient-ils que leur déférence était un tribut bien modeste à payer pour une traversée gratuite ? Waheem courba la tête comme les autres, mais continua à observer la scène derrière son chiffon trempé de sang. Il faisait mine d’écouter, tout en essayant d’oublier la puanteur de l’urine de singe et le bruit mat de son sang, glissant de son menton pour tomber goutte après goutte sur le fond du bateau. Il vit les yeux du vieil aveugle, deux globes blancs éteints qui roulaient dans leurs orbites. Les lèvres ridées frémissaient mais seul un marmonnement indistinct en sortait ; peut-être une prière. Une femme assise à côté de Waheem tenait fermement le haut d’un sac de jute qui bougeait tout seul et exhalait une odeur de poulet mouillé. Tous les passagers se taisaient, à l’exception de trois fillettes à l’arrière du bateau. Elles jouaient en fredonnant, mais à aucun moment leurs rengaines enfantines ne s’élevèrent au-dessus du murmure. Même prises dans leur jeu, elles restaient attentives à ne pas couvrir la voix du pasteur.

– Dieu n’a pas oublié votre peuple, poursuivait l’homme de Dieu. Et je ne vous oublierai pas non plus.

Waheem jeta un coup d’œil à l’épouse de Roy. La femme ne feignait même pas d’écouter son mari. Assise à côté de lui à l’avant du bateau, elle frottait ses bras blancs avec un liquide clair, ne s’interrompant que pour extirper les mouches tsé-tsé qui venaient se prendre dans ses longs cheveux soyeux.


– Toutes les îles du lac Victoria débordent de parias, de délinquants, de malades incurables…

Le pasteur s’interrompit et gratifia Waheem d’un signe de la tête, comme pour indiquer qu’il ne le rangeait pas dans la même catégorie que les individus qu’il venait de citer.

– … mais je ne vois ici que des enfants de Jésus, des âmes en attente de leur salut.

Waheem garda la tête baissée sans rien dire. Il considérait qu’il n’avait rien à voir avec les malades relégués à Buvuma, même si ceux-ci étaient légion dans les îles. Il n’était pas rare de voir des infirmes ou des gens couverts de lésions, de plaies ouvertes. Pour nombre d’entre eux, les îles resteraient le lieu de leur ultime séjour. Mais pas pour lui. Il n’avait jamais été malade de sa vie. Du moins jusqu’à la veille au soir où les vomissements avaient commencé.

La crise avait duré des heures. Et son estomac lui cuisait encore rien que d’y penser. Le souvenir des vomissures noires où se mêlaient de gros caillots de sang rouge procurait à Waheem une sourde sensation de malaise. Il se demandait s’il n’avait pas rendu des morceaux d’entrailles. C'était en tout cas l’impression que cela donnait. A présent, il y avait ce martèlement continu dans sa tête. Et son nez qui ne voulait plus s’arrêter de saigner. Il réajusta le chiffon, s’efforçant de trouver un bout de tissu encore vierge. Alors qu’il observait le sang qui éclaboussait ses pieds couverts de poussière, son regard tomba sur les chaussures en cuir immaculé du pasteur. Et il se demanda comment ce Roy
pouvait espérer sauver qui que ce soit sans salir ses beaux souliers.

Mais ça, c’était le problème du pasteur. Pas le sien. Lui, tout ce qui l’intéressait, c’était d’arriver à Jinja à temps pour livrer ses singes à l’Américain – un homme d’affaires qui portait des souliers en cuir tout aussi étincelants que ceux du pasteur. L'Américain lui avait promis une fortune. Ou en tout cas une somme qui représentait une fortune à ses yeux. Il s’était engagé à donner plus d’argent pour chacun de ses singes que Waheem ou son père en gagnaient normalement en un an. Son seul regret était de ne pas avoir plus de singes à livrer. Mais il avait déjà eu un mal fou, en deux jours, à capturer les trois qu’il avait réussi à fourrer ensemble dans la cage de métal. A les voir maintenant, personne n’accepterait de croire qu’il avait dû se démener à ce point pour les attraper. Mais Waheem avait pu vérifier à plusieurs reprises que les singes avaient des dents acérées. Et il savait que s’ils réussissaient à enrouler leur queue autour du cou d’un être humain, ils pouvaient le frapper au visage et le réduire en bouillie en l’espace de quelques minutes. Il avait été à bonne école pendant les quelques mois où il avait été employé par Okbar, le riche négociant en singes de Kampala.

Travailler pour Okbar avait presque été un jeu d’enfant, grâce aux filets et aux fusils à fléchettes hypodermiques qui permettaient d’endormir les animaux à distance. Le gros du travail pour Waheem avait consisté à récupérer les singes malades que le vétérinaire britannique rejetait lorsqu’il venait contrôler les lots. Des centaines de singes
d’Afrique s’envolaient ainsi régulièrement en avion cargo à destination des laboratoires de recherche aux Etats-Unis et au Royaume-Uni.

Le vétérinaire anglais pensait que Waheem venait chercher les singes malades pour les faire piquer, mais Okbar avait dit qu’éliminer ces animaux serait « un gâchis inacceptable ». Alors, au lieu de tuer les animaux faibles ou malades, Waheem, sur les ordres d’Okbar, les transportait sur une des îles du lac Victoria où il les rendait à leur liberté. Parfois, lorsque Okbar manquait de singes pour une de ses livraisons, il l’envoyait sur l’île pour capturer quelques sujets malades. Et bien souvent, le vétérinaire n’y voyait que du feu.

Mais aujourd’hui, il n’y avait plus d’Okbar pour lui verser un salaire. Depuis des mois, personne n’avait plus revu le négociant en singes de Jinja. Waheem se demandait où Okbar avait bien pu disparaître. Un matin, on avait trouvé son petit bureau surencombré entièrement vidé. Tout avait disparu. Non seulement Okbar lui-même, mais les dossiers dans les placards, les filets, les fusils, les cages et tout le matériel de capture. Personne ne savait ce qui lui était arrivé. Et Waheem s’était retrouvé sans emploi du jour au lendemain. Il n’oublierait jamais la déception qu’il avait lue ce jour-là dans le regard de son père. Un regard qui disait qu’il ne leur restait plus qu’à retourner travailler aux champs et à s’épuiser pour nourrir leur famille.

Puis, un beau jour, l’Américain avait surgi à Jinja. Et il avait demandé Waheem. Pas Okbar, mais Waheem.
Par un biais ou par un autre, il avait entendu parler des singes malades sur l’île. Et c’était justement ceux-là qui l’intéressaient. Il était même prêt à les payer aussi cher que s’il achetait des spécimens en parfaite santé.

– Mais il me faut les bêtes atteintes que vous avez relâchées, avait-il précisé.

Waheem se demandait bien quel profit on pouvait espérer tirer de ces vilains singes malades. Tournant les yeux vers la cage, il les vit tout recroquevillés sur eux-mêmes, avec leurs nez qui coulaient et leurs museaux pleins de morve verte collée. Leurs faces étaient pâles et ils refusaient l’eau comme la nourriture. Mais Waheem n’en évita pas moins soigneusement d’entrer en contact avec eux. Il savait d’expérience qu’un singe, même malade, visait toujours juste lorsqu’il décidait de vous cracher dans l’œil.

Les singes avaient dû sentir son attention dirigée sur eux, car l’un d’eux agrippa soudain les barreaux de la cage et se mit à pousser des cris stridents. Le son n’incommodait pas Waheem. Il y était accoutumé. Et les cris étaient normaux, chez eux, contrairement à l’étrange silence dans lequel ils s’étaient repliés jusque-là. Mais un second singe se joignit au premier et Waheem vit l’épouse du pasteur se redresser et ouvrir de grands yeux. Le sourire crispé s’était évanoui sur son beau visage. Waheem jugea que le regard de la femme n’exprimait pas tant de la peur ou de la sollicitude qu’un profond dégoût. Il se demanda avec inquiétude si le pasteur exigerait qu’il jette la cage par-dessus bord. Ou pire encore, s’il déciderait de l’envoyer
dans l’eau avec les singes. Comme la plupart des habitants de l’île, il n’avait jamais appris à nager.

La douleur qui cognait dans sa tête se conjugua avec les cris des singes pour former une cacophonie étourdissante. Et le balancement léger du bateau lui soulevait l’estomac, menaçant de le faire vomir de nouveau. Alors seulement, il s’aperçut que tout le devant de sa chemise n’était plus qu’une immense tache rouge et noire. Et le sang continuait de couler. Il le sentait passer dans sa bouche et lui remplir la gorge. Il déglutit et se mit à tousser en essayant d’arrêter les caillots de sang. Mais il n’y parvint que partiellement. Et une partie alla éclabousser les chaussures en cuir du pasteur.

Les yeux de Waheem partaient dans toutes les directions mais évitaient ceux de l’homme de Dieu. Il sentait tous les regards rivés sur lui. Assurément, ils voteraient pour le faire expulser du bateau. Il les avait vus incliner docilement la tête au son de la voix du pasteur. Nul doute qu’ils exécuteraient ses ordres sans broncher. Et ils se trouvaient à trop grande distance des îles. Jamais il ne réussirait à se maintenir à flot.

Il vit soudain la main du pasteur se rapprocher de lui. Waheem tressaillit et eut un mouvement de recul. Il dut se redresser et fixer son regard pour comprendre que le pasteur Roy ne se préparait pas à le pousser par-dessus bord. Il lui tendait, au contraire, un mouchoir blanc immaculé, soigneusement repassé, avec un coin brodé.

– Il est à vous, prenez-le, dit-il d’une voix qui n’avait plus le ton du sermon.


Comme Waheem ne répondait pas, il insista en désignant son chiffon dégoulinant.

– Le vôtre ne vous sert plus à rien. Vous en avez besoin plus que moi.

Le regard affolé de Waheem fit le tour du bateau. Toutes les têtes étaient tournées vers lui, à l’exception de celle de l’épouse du pasteur. Le visage de la femme était désormais tordu en une grimace horrifiée. Mais elle évitait de le regarder et semblait avoir reporté toute sa colère sur son mari.

Le reste du trajet se déroula dans un silence total, à peine troublé par le chant léger des petites filles. La calme mélopée de leurs voix frêles berçait Waheem, et il sombra dans un état entre veille et sommeil, peuplé de brèves séquences de rêve. A un moment, il crut entendre la voix de sa mère l’appelant de la rive toute proche. Sa vision se brouillait et le martèlement sonore de son cœur lui emplissait les oreilles.

Lorsque le bateau parvint à quai, la tête lui tournait et il ne se leva qu’avec peine. Cette fois, le pasteur dut porter la cage pour lui. Waheem lui emboîta le pas, progressant d’une démarche chancelante dans la foule dense du port, entre les femmes portant des paniers et des sacs de jute, des hommes qui traînaient leur ennui et des bicyclettes qui les contournaient en zigzaguant follement.

Le pasteur déposa la cage et Waheem marmonna un remerciement. Au moment où Roy se détournait pour s’en aller, il tomba à genoux, suffoquant, pris de spasmes et couvrant les belles chaussures en cuir brillant d’une masse
épaisse de vomissures noires. En portant le mouchoir à sa figure, il vit que le sang lui sortait aussi des oreilles. Et déjà sa bouche se remplissait de nouveaux caillots. Il sentit la main du pasteur sur son épaule et reconnut à peine sa voix alors qu’il criait pour demander de l’aide. La calme autorité du prêcheur s’était muée en un cri strident de panique.

Brusquement, sans qu’il l’ait vu venir, Waheem sentit son corps soulevé dans un soubresaut violent de tout son être, comme s’il était pris d’une attaque d’épilepsie. Mus par une force involontaire, ses bras et jambes battirent l’air. Respirer devenait laborieux, un effort presque surhumain. Il haletait, s’étouffait sans plus parvenir à déglutir. Il perçut alors un mouvement dans les profondeurs de ses entrailles. Il pouvait presque entendre la lame de fond qui fracassait ses organes et les brisait un à un. Le sang semblait jaillir de lui par tous les orifices. Son cerveau n’enregistrait plus aucune souffrance. La stupéfaction de voir autant de sang s’échapper de lui effaçait toute autre sensation, y compris la douleur.

Un attroupement s’était formé autour de lui, mais il ne percevait qu’une masse confuse. Même la voix du pasteur ne lui parvenait plus que sous la forme d’un bourdonnement lointain. Waheem ne distinguait plus son visage. Et il ne vit pas l’homme d’affaires américain glisser sa main gantée dans la poignée de la vieille cage aux singes et s’éloigner d’un pas tranquille pour se perdre dans la foule.





2.




Deux mois plus tard

8 h 25, vendredi 28 septembre 2007

Quantico, Virginie




Maggie O'Dell regarda son patron, le directeur assistant Cunningham, ajuster ses lunettes pour s’intéresser à l’assortiment de beignets que l’on avait déposés près de son bureau. L'expression de Cunningham n’aurait pas été plus grave ni plus concentrée si des vies humaines avaient été en jeu. Pour être juste, c’était son attitude habituelle chaque fois qu’il avait une décision à prendre. Il dirigeait l’Unité des sciences du comportement de Quantico avec cette même expression à la fois neutre et tendue, qui rappelait celle d’un joueur de poker. Pas un muscle de son visage ne bougeait – pas même un frémissement au niveau des petites rides qui soulignaient son regard intense. De la pointe de l’index, il tapotait une lèvre inférieure si mince qu’elle semblait inexistante.

Le dos droit, les jambes écartées à la largeur des hanches : son attitude, même au repos, rappelait celle
du tireur d’élite, pistolet Glock en main. Malgré l’heure matinale, il avait déjà relevé ses manches de chemise. Mais elles étaient roulées avec un soin méticuleux, laissant les manchettes invisibles. Mince et élancé, Cunningham était en remarquable condition physique, et il aurait pu engloutir l’ensemble des beignets sans que cela se répercute sur son tour de taille. Seuls ses cheveux poivre et sel livraient une indication sur son âge. Maggie avait entendu dire que Cunningham était capable de soulever vingt-cinq kilos de plus aux haltères que leurs jeunes recrues qui avaient trente ans de moins que lui. Ce n’était donc pas la peur des calories qui compliquait son choix.

Maggie baissa les yeux sur sa propre tenue. De bien des façons, elle avait calqué son allure sur celle de son supérieur hiérarchique. Y compris dans des détails, comme le pli soigneusement repassé de son pantalon. La couleur cuivre de son ensemble s’accordait à l’auburn de ses cheveux et au brun de ses yeux sans distraire ni attirer l’attention. Même sa posture, qui visait à donner une impression d’assurance, avait quelque chose de masculin.

Qu’elle ait tendance à surcompenser était désormais une évidence pour Maggie. Mais on ne se débarrassait pas si facilement de ses vieilles habitudes. Dix années plus tôt, lorsqu’elle était passée de son poste d’assistante médico-légale à ses nouvelles fonctions d’agent spécial, sa capacité à se fondre dans la masse de ses collègues masculins avait été le garant de sa survie professionnelle.
Coupe de cheveux stricte, un minimum de maquillage et des tenues fonctionnelles d’où elle avait banni tout ce qui pouvait être révélateur ou ajusté. Naturellement, le FBI n’était pas un service qui sanctionnait les femmes attirantes. Mais il était clair pour Maggie qu’on ne les valorisait pas non plus.

Depuis quelque temps, elle avait noté qu’elle flottait un peu dans ses tailleurs d’allure masculine. Pas forcément à cause de ses fameux réflexes de surcompensation, mais peut-être suite à un simple excès de stress. Depuis juillet, elle avait intensifié son entraînement physique quotidien, passant de quatre kilomètres de jogging à cinq, puis six, et à présent huit. Parfois, ses muscles tétanisés protestaient. Mais elle s’entêtait quand même. Quelques courbatures n’étaient pas un prix trop élevé à payer pour avoir les idées claires. C'était du moins ce qu’elle se répétait.

De fait, ce n’était pas seulement un problème de stress. Plutôt une accumulation d’événements qui lui encombrait le cerveau depuis plusieurs mois. Un monceau de dossiers recouvrait toute la surface de son bureau. Et l’un d’eux, en particulier, ne cessait de se retrouver au sommet de la pile. Il s’agissait d’une affaire de meurtre non résolue, dans les toilettes de l’aéroport international O'Hare, à Chicago. Un prêtre frappé en plein cœur. Et ce prêtre particulier, le père Keller, tenait une place majeure dans ses préoccupations depuis de trop nombreuses années.

Le père Keller avait figuré sur une liste de six ministres
du culte soupçonnés d’attentats à la pudeur sur des petits garçons. En l’espace de quatre mois, les six prêtres en question avaient été assassinés un à un. Et tous selon le même modus operandi. Le meurtre de Keller en juillet avait clos la série. Maggie savait avec certitude qu’il n’y en aurait plus d’autre. Qu’une promesse avait été donnée et qu’il n’y aurait plus de nouvelles victimes. Mais elle se disait qu’un agent ne pouvait guère espérer garder la tête claire lorsqu’il passait des accords tacites avec des tueurs en série1.

Ça, c’était le côté sombre de la brume qui lui obscurcissait le cerveau. Le côté clair ou, en tout cas, l’autre face du problème, c’était quelque chose – ou plus exactement quelqu’un – qui s’immisçait un peu trop souvent dans son esprit. Un quelqu’un nommé Nick Morrelli.

Elle saisit un beignet au chocolat sous le nez de Cunningham et mordit dedans.

– D’habitude, c’est toujours Tully qui rafle ceux au chocolat en premier, précisa-t-elle en voyant Cunningham hausser les sourcils.

Il hocha la tête, comme si cette justification lui suffisait. Maggie regarda sa montre.

– Que fabrique-t-il, notre Tully, d’ailleurs ? Il doit être au tribunal dans une heure.

Elle n’avait pas l’habitude de surveiller les faits et gestes de son équipier. Mais si Tully ne venait pas témoigner,
la tâche lui reviendrait. Et, une fois n’était pas coutume, elle comptait quitter le travail à une heure raisonnable. Elle avait même des projets pour le week-end. Il était prévu avec l’inspecteur Julia Racine qu’elles partiraient en voiture dans le Connecticut. Julia afin de rendre visite à son père, et elle pour revoir un anthropologue médico-légal répondant au nom d’Adam Bonzado. Adam se faisait fort de la distraire des courriels, messages vocaux et autres bouquets de fleurs dont Nick Morrelli, tenace, la couvrait depuis cinq semaines.

– La séance au tribunal a été ajournée, lui apprit Cunningham.

L'esprit déjà ailleurs, Maggie le regarda un instant sans comprendre. Cunningham précisa :

– Tully a été retardé pour raisons familiales.

Il finit par fixer son choix sur un beignet à la cannelle. Tout en continuant à examiner le contenu de la boîte, il ajouta distraitement :

– Tu sais ce que c’est, avec ces grands adolescents…

Maggie hocha la tête, mais elle était dépourvue d’expérience en matière d’adolescents. Ses obligations familiales se limitaient à un retriever blanc nommé Harvey qui se contentait de deux repas quotidiens, de son lot de caresses derrière les oreilles et d’une place de choix au pied de son lit. Dans quelques heures, Harvey occuperait la banquette arrière de la Saab de Julia et baverait de joie d’être du voyage.

Elle se surprit à s’interroger sur la place qu’occupaient les
« grands adolescents » dans la vie familiale de son patron. Pour autant qu’elle pût se souvenir, Cunningham n’était jamais arrivé en retard à son travail « pour raisons familiales ». Malgré leurs dix années de collaboration, Maggie ignorait tout de la famille du directeur assistant. Aucune photo ne trônait sur la surface toujours immaculée de sa table de travail. Et rien – aucun objet – dans son bureau n’évoquait sa vie personnelle. Elle savait qu’il était marié, même si elle n’avait jamais rencontré sa femme. Mais elle ignorait jusqu’au prénom de Mme Cunningham. Ils n’étaient pas invités aux mêmes réceptions pour les fêtes de fin d’année. Et à dire vrai, elle-même n’était invitée à rien du tout…

La vie privée de Cunningham était tout simplement… privée. Et sur ce plan-là aussi, Maggie avait modelé ses habitudes sur les siennes. Elle non plus n’avait posé aucune photo sur son bureau. Et pendant son divorce, elle n’avait jamais parlé de ses problèmes personnels à ses collègues de travail. Rares étaient ceux qui savaient qu’elle avait été mariée. Elle gardait un silence hermétique sur cet aspect de sa vie. Un silence qui lui était aussi nécessaire que l’air qu’elle respirait. Et dont Greg, son ex-mari, s’était plaint, comme de l’un des facteurs qui avaient conduit à l’échec de leur couple.

– Comment peut-on prétendre aimer quelqu’un sans jamais rien lui dire d’une part aussi importante de sa vie ?

Elle n’avait rien trouvé à lui répondre.

Parfois, elle s’apercevait qu’elle n’était pas si douée
que cela pour compartimenter et cloisonner. Elle savait simplement que quelqu’un qui analysait et profilait les comportements criminels, quelqu’un qui traquait le mal quotidiennement, qui passait des heures immergé dans le psychisme de tueurs, avait besoin de maintenir une séparation étanche entre ces deux parties de sa vie pour rester entier. La formule ressemblait à un oxymore commode : séparer et diviser pour rester entier.

Maggie se demanda si Cunningham avait dû fournir ce genre d’explications à son épouse. Il avait, à l’évidence, su se montrer plus convaincant qu’elle, puisque son mariage tenait toujours. Raison de plus, estimait-elle, pour conserver sa politique du silence.

Par conséquent, elle ignorait le prénom de la femme de Cunningham. Elle ne savait pas s’il avait des enfants, quelle était son équipe de foot préférée ou s’il croyait en Dieu ou non. Et elle admirait cette réserve chez lui. Moins les gens en savaient sur votre compte, après tout, moins ils avaient le pouvoir de vous nuire. C'était une façon de limiter les dommages collatéraux, une évidence que Maggie avait apprise à ses dépens. Depuis son divorce, elle avait gardé tout le monde à distance. Plus besoin de séparer le professionnel du privé, lorsqu’il n’y avait pas de privé.

– Attends une seconde !

Cunningham lui attrapa soudain le poignet, l’empêchant de prendre une seconde bouchée. Il jeta son beignet sur le comptoir et pointa quelque chose à l’intérieur de la boîte. Maggie se pencha, pensant découvrir un cafard,
une moisissure, un asticot ou quelque autre joyeuseté de ce genre. Mais elle ne vit que le coin d’une enveloppe blanche au fond du carton. A travers le creux central d’un beignet en anneau, elle distingua une écriture d’allure enfantine en grosses lettres majuscules. Apporter une boîte de beignets dans le service était une pratique courante parmi les agents. La présence d’une enveloppe ne justifiait pas, a priori, pareille réaction de méfiance.

– Quelqu’un sait qui a apporté ces beignets ?

Cunningham s’était exprimé d’une voix suffisamment forte pour se faire entendre, mais sans laisser transparaître l’inquiétude que Maggie détectait dans son regard. Sa question fut saluée par quelques haussements d’épaules et des « non » marmonnés ici et là. Puis chacun se replongea dans ses activités. Il n’y avait pas de grand timide parmi les agents de l’Unité des sciences du comportement. Si la personne ayant apporté les beignets avait été présente, elle n’aurait pas cherché à en faire mystère. Mais l’individu qui avait apporté le carton n’était pas resté. Ce constat suscita un clignement nerveux dans l’œil gauche du directeur assistant.

Cunningham sortit un stylo de sa poche de poitrine, le glissa par l’orifice au centre du beignet et le souleva avec précaution pour dégager l’enveloppe. Maggie trouva suspect le fait que la carte ait été placée au fond de la boîte, de manière à n’être lue qu’une fois le gros des beignets consommé. Un goût âcre lui emplit la bouche. Ce n’était qu’une seule petite bouchée, se dit-elle. Puis elle
se demanda aussitôt combien de ses collègues en avaient déjà englouti plusieurs.

– Il arrive que des agents d’un autre service nous envoient une boîte de gâteaux avec un petit mot de félicitations, observa-t-elle.

Avec l’espoir que cette ultime tentative pour inventer une explication rassurante trouverait rapidement confirmation.

– Ce truc ne ressemble pas à une carte de félicitations classique.

Cunningham attrapa délicatement un coin de l’enveloppe entre pouce et index. « MONSIEUR F.B.I. » était tracé en grosses lettres maladroites sur l’enveloppe. Les caractères en majuscules évoquaient un premier essai d’écriture chez un élève de cours préparatoire. Cunningham plaça l’enveloppe sur le comptoir avec une extrême précaution, comme s’il craignait de la briser. Puis il recula d’un pas et embrassa de nouveau la pièce du regard. Quelques agents attendaient l’ascenseur. Anita, la secrétaire de Cunningham, répondait au téléphone. Personne ne faisait attention à leur patron, dont les yeux inquiets, et la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure, étaient les seuls signes extérieurs d’une panique croissante.

– Anthrax ? chuchota Maggie.

Cunningham secoua la tête.

– L'enveloppe n’est pas cachetée. Le rabat est juste glissé à l’intérieur.

Le signal sonore de l’ascenseur retentit, requérant leur attention le temps d’un rapide coup d’œil.


– Elle est trop fine pour contenir des explosifs, murmura Maggie.

– Il n’y a rien non plus d’attaché à la boîte.

Elle songea qu’ils en parlaient l’un et l’autre comme s’il s’agissait d’un innocent problème de mots croisés.

– Et les beignets ? demanda-t-elle enfin, son unique bouchée pesant comme du plomb sur son estomac. Se peut-il qu’ils aient été empoisonnés ?

– Ce n’est pas exclu.

Maggie avait la bouche sèche, comme si elle avait avalé de la cendre. Elle voulait croire que leurs suspicions étaient sans fondement. Il pouvait s’agir d’une farce entre agents. Ce qui serait plus vraisemblable, après tout, qu’un terroriste s’introduisant, non seulement dans le centre du FBI à Quantico, mais parvenant même à descendre jusque dans le sous-sol sans fenêtres abritant l’USC – l’Unité des sciences du comportement.

Une fois sa décision prise, Cunningham ne mit que deux minutes – peut-être trois – à soulever le rabat, en effleurant à peine l’enveloppe avec un couteau à beurre. Veillant à pincer le papier entre deux doigts, il réussit à retirer le papier qui se trouvait à l’intérieur. La feuille blanche était pliée en deux et chaque côté était replié sur quelques millimètres.

– Un pliage pharmaceutique, chuchota Maggie.

Et son estomac connut un nouveau soubresaut. Cunningham confirma d’un signe de tête. Avant les contenants en plastique, les pharmaciens distribuaient les substances médicinales dans du papier blanc dont on
repliait les côtés pour éviter à la poudre ou aux pilules de s’échapper. Maggie reconnaissait la forme particulière du pliage uniquement parce qu’ils avaient eu l’occasion de se frotter aux méthodes du tueur à l’anthrax. Elle se demandait à présent s’ils n’avaient pas été un peu trop pressés d’ouvrir cette enveloppe.

Cunningham mania sa trouvaille avec précaution pour garder le pliage intact, se contentant de soulever le dessus du papier pour en découvrir le contenu. Mais on ne voyait rien. Ni poudre, ni résidus d’aucune sorte. Tout ce que Maggie put discerner fut l’écriture en majuscules, aussi maladroite et enfantine que celle sur l’enveloppe.

Le directeur assistant continua de se servir de son stylo pour ouvrir complètement le pliage. Les phrases du texte étaient courtes et simples. Une par ligne. Des lettres majuscules hardies proclamaient :


APPELLEZ-MOI DIEU

AUJOURD’HUI, 10 HEURES

AU 1349, ELK GROVE

ATTENDEZ-VOUS À UN CHOC ET À UNE EXPLOSION

JE NE VOUDRAIS PAS QUE VOUS MANQUIEZ LE SPECTACLE

JE SUIS DIEU

P.-S. : VOS ENFANTS NE SONT EN SÉCURITE NULLE PART

ET À AUCUN MOMENT



Cunningham regarda sa montre avant de tourner les yeux vers Maggie.

– Nous aurons besoin d’une brigade antiterroriste et d’une équipe spéciale d’intervention, déclara-t-il d’une
voix posée. Je te retrouve devant le bâtiment dans un quart d’heure.

Il pénétra dans son bureau aussi calmement que si l’invitation d’un poseur de bombes faisait partie de ses distractions quotidiennes.



1 Note de l’Editeur : voir les romans précédents de la série Maggie O'Dell – Sang Froid, Le collectionneur, Les âmes piégées, Obsession meurtrière et Le pacte.







3.


Reston, Virginie





R.J. Tully pila, suscitant une réaction en chaîne derrière lui, faite de crissements de freins et de Klaxon hurlants. Le conducteur du Yukon qui venait de lui faire une queue-de-poisson le gratifia d’un doigt d’honneur, avant de réaliser qu’il devrait s’arrêter au feu qui passait à l’orange.

– Ce n’est pas ma faute, papa.

Emma, sa fille, tenait à deux mains son café au lait de chez Starbucks. Grâce à son couvercle antifuites, pas une goutte ne s’en était échappée. Tully jeta un œil sur sa propre tasse de café, placée dans le porte-cannette sur la console. Il avait horreur de boire à travers le bec de ces fichus couvercles. Mais le fait d’avoir à nettoyer le siège avant de sa voiture suffirait peut-être à le motiver. Le café avait giclé partout, y compris sur son pantalon.

– Pourquoi serait-ce ta faute ? rétorqua-t-il.

Mais il gardait les yeux rivés sur le conducteur du Yukon qui le fixait dans son rétroviseur. Que lui voulait-il, cet imbécile ? L'entraîner dans une course-poursuite, façon
fous du volant ? Un de ces jours, il se ferait un plaisir de brandir son badge du F.B.I et de l’agiter sous le nez d’un de ces crétins. Surtout à présent que le gars était coincé au rouge en même temps que ceux à qui il venait de couper la route.

Conscient qu’Emma n’avait pas répondu à sa question, Tully tourna la tête vers sa fille. Emma buvait son café à petites gorgées en regardant par sa vitre.

– Pourquoi dis-tu que ce n’est pas ta faute ? demanda-t-il de nouveau.

– Tu sais bien… Tu vas être en retard à Quantico parce que tu me déposes au lycée.

Elle haussa les épaules sans le regarder.

– Du coup, tu es à la bourre. Mais je ne suis pas responsable.

– Je suis énervé parce que ce cinglé m’a fait une queue-de-poisson, Emma.

Tully faillit ajouter que l’incident n’avait aucun rapport avec son retard. Et que si elle n’était pas en faute, il n’était certainement pas à blâmer non plus. Heureusement, il tint sa langue. Quand étaient-ils tombés dans ce jeu d’accusations réciproques ? Son ex-femme et lui avaient passé leur temps à se rendre mutuellement responsables de tout et de n’importe quoi. Mais Tully réalisait à l’instant qu’il reproduisait le même rituel avec sa fille. Comme si le réflexe faisait partie de leur capital génétique – une réaction involontaire à des stimuli extérieurs.

– Tu n’y peux rien, ma puce. Tu sais que ça ne me
dérange pas de te déposer au lycée. Ça me fait plaisir, même. Il faut juste que je le sache un peu à l’avance.

– Andrea est malade. Je t’ai prévenu dès que j’ai été au courant.

Il vit la lueur de défi dans le regard de sa fille, mais ne mordit pas à l’hameçon. Satisfaite, Emma dégagea les longs cheveux blonds soyeux qui lui tombaient en permanence sur les yeux. Il ne fit cependant aucun commentaire.

– C'est la mode, papa ! lui répétait-elle chaque fois qu’il l’embêtait en critiquant sa coupe.

Elle avait de magnifiques yeux bleus. C'était un crime de les cacher. Mais il s’abstint de le lui faire remarquer, cette fois-ci, afin de s’épargner le regard au plafond et le profond soupir qui saluaient généralement ses réflexions.

Le feu passa au vert. Tully leva le pied de la pédale de frein et tenta de se calmer. Le nœud de tension dans sa nuque n’était peut-être pas dû uniquement à l’insolence du chauffard. Sa relation avec Emma était orageuse, depuis quelque temps. Sa fille était en terminale et lui rappelait constamment qu’elle vivait une année exigeante sur le plan scolaire. Mais il ne la voyait jamais faire autre chose que traîner dans les centres commerciaux ou aller au cinéma avec des amis.

La désinvolture d’Emma vis-à-vis du bac, de ses notes et même de ses futures études, lui tapait sur le système. Alors qu’il empilait les brochures et les formulaires d’inscription des principales universités du pays sur son bureau, elle les couvrait aussitôt avec des magazines comme Mariage, Mariée, ou une autre revue glamour du même
genre. Emma semblait plus excitée à la perspective d’être demoiselle d’honneur au mariage de sa mère qu’à celle d’être admise dans une bonne université.

Elle lui rappelait tellement sa mère, par moments ! Et le fait que la ressemblance physique avec Caroline s’accentue avec l’âge ne facilitait pas les choses : mère et fille avaient la même peau claire, les mêmes cheveux blonds. Les mêmes incroyables yeux bleu saphir qui semblaient avoir appris d’instinct à le manipuler. La seule chose qu’Emma semblait avoir héritée de lui, c’était sa haute silhouette dégingandée.

Il avait hâte que le mariage de Caroline ait lieu et qu’on en finisse. Plus qu’une semaine, et ce serait chose faite. Peut-être même survivrait-il à l’épreuve. Tully n’avait pas besoin de Freud pour lui rappeler que l’enthousiasme d’Emma pour les projets matrimoniaux de sa mère ne le titillait pas seulement parce qu’elle négligeait ses études.

Il n’avait rien contre le remariage de Caroline. Son irritation n’avait aucun rapport avec leur divorce. Il y avait des années, à présent, qu’ils menaient des existences séparées. Au point qu’il lui fallait désormais un temps de réflexion pour calculer à quand remontait leur séparation. Non, ce qui lui pesait, c’était de voir sa fille subjuguée par le mode de vie de Caroline, au point qu’il la sentait s’éloigner de lui un peu plus chaque jour.

Tout de suite après leur divorce, Caroline avait envoyé Emma vivre chez lui. Histoire de prendre un nouveau départ, sans rien pour lui rappeler son ancienne existence.
C'était du moins ainsi que Tully analysait les choses. A présent, tout le monde était excité par le mariage. Et on attendait de lui qu’il reste bravement confiné dans son rôle d’éternel élément stable. Il détestait être ce type sûr et fiable par excellence dont on ne concevait même pas qu’il puisse un jour sortir de son personnage.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Sûr, fiable et en retard. Ce qui ne semblait d’ailleurs déranger que lui. Surtout en ce qui concernait le retard. Lorsqu’il avait appelé son patron pour l’avertir qu’il avait un petit empêchement, il avait entendu une note d’impatience dans la voix de Cunningham, comme s’il trouvait superflu qu’il l’appelle pour si peu.

– On aurait pu éviter d’en arriver là.

La voix d’Emma le recentra sur son objectif immédiat.

Elle repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et se tourna vers lui avec l’expression rayonnante d’espoir d’une petite fille qui veut « réparer » une dispute. Ils en avaient vu de toutes les couleurs en quatre ans, tous les deux. Et Emma avait raison. Leur relation valait mieux que cet état de guerre larvée permanente. Une fois de plus, c’était elle qui faisait preuve de sagesse, elle qui remettait les choses à leur place et le ramenait à l’essentiel. Rien, en effet, ne les obligeait à se chamailler et à s’accabler mutuellement de reproches. Il était ravi de négocier une trêve.

Tully soupira et sourit à sa fille alors qu’il s’immobilisait le long du trottoir, juste devant le lycée. Il ouvrait la
bouche pour lui dire qu’elle avait raison et qu’il l’aimait, mais elle le devança :

– Je ne serais pas dépendante d’Andrea si j’avais ma propre voiture. Ce serait tellement plus simple pour tout le monde…

C'était donc là qu’elle voulait en venir. Tully s’efforça de masquer sa déception tandis qu’Emma lui déposait un rapide baiser sur la joue. Avant qu’il puisse lui répondre, elle bondit hors de la voiture, son sac à dos d’une main et son café au lait de l’autre, balayant ses derniers espoirs de négocier un cessez-le-feu.





4.


Elk Grove, Virginie





Ce que voyait Maggie ne lui disait rien qui vaille. L'adresse indiquée par le poseur de bombes correspondait à un quartier paisible où de petits bungalows s’alignaient, entourés de chênes immenses et de jardins parfaitement entretenus. Il aurait pu s’agir de n’importe quelle banlieue n’importe où dans le pays. Pourquoi avoir choisi un endroit aussi banal ?

Un tricycle rouge avec des pompons sur le guidon avait été abandonné par terre dans l’allée. A deux maisons de là, un homme aux cheveux gris ratissait des feuilles mortes. Plus loin, devant un camion de déménagement ouvert, une femme allait et venait sur le trottoir, donnant des instructions à deux hommes transportant un canapé.

Non, Maggie n’aimait pas cela du tout.

Qui pourrait bien vouloir déclencher une bombe dans une banlieue aussi paisible ? En milieu de matinée, les seules victimes seraient des enfants en âge préscolaire avec leur maman ou leur nounou. Plus quelques retraités. Etait-ce
ce que leur poseur de bombes avait voulu dire en écrivant : « Vos enfants ne sont en sécurité nulle part » ?

Il cherchait peut-être à prouver quelque chose en visant les innocents et les personnes vulnérables. Voulait-il montrer qu’il ne connaissait ni remords ni limites ? Qu’il était capable de frapper n’importe qui, n’importe où ? En un sens, sa démonstration se tiendrait. Car ils pouvaient renforcer la sécurité dans les aéroports, les gares et les frontières. Mais pas moyen d’organiser des patrouilles pour protéger chaque rue de chaque quartier des banlieues de la région.

– Ça ne me plaît pas, maugréa Cunningham.

Ils étaient garés le long du trottoir dans une fourgonnette blanche dont le logo orange et bleu d’une entreprise de plomberie paraissait authentique. Mais à l’intérieur, trois techniciens du FBI tapaient sur des claviers et surveillaient des moniteurs qui montraient le 1349, Elk Grove sous quatre angles différents. Les caméras qui transmettaient ces images étaient intégrées dans les casques des membres de l’unité spéciale d’intervention qui venaient de se mettre en place. Une autre fourgonnette similaire était stationnée juste derrière eux. Et une camionnette municipale attendait à un pâté de maisons de là avec une brigade antiterroriste à bord.

Maggie vérifia sa veste à motifs floraux violets qui couvrait à la perfection son gilet pare-balles. Elle l’avait trouvée dans une des armoires de l’USC qui abritaient un assortiment hétéroclite de déguisements potentiels. A la différence de sa veste de tailleur cuivre qui disait
explicitement « Attention, un agent du FBI frappe à votre porte », la veste violette à fleurs susciterait peut-être un hochement de tête de bienvenue. Du moins, si personne ne remarquait la bosse que formait son revolver.

Elle réajusta le harnais à son épaule et le Smith & Wesson dans son holster. D’autres agents s’étaient modernisés des années auparavant en passant au pistolet Glock, plus léger et plus souple. Mais Maggie restait fidèle à son revolver de service. Dans des situations comme celle-ci, elle ne pouvait s’empêcher de penser que la nature de son arme ne ferait aucune différence. Pas plus, d’ailleurs, que son gilet pare-balles. Surtout s’ils tombaient sur un engin explosif. Les types qui envoyaient des invitations ouvertes aux forces de l’ordre, comme l’inconnu d’aujourd’hui, le faisaient généralement pour le plaisir d’en voir sauter deux ou trois en cours d’opération.

Cunningham avait pris autant de précautions qu’il l’avait pu. Mais une évacuation maison par maison était malheureusement impossible. Le temps leur faisait défaut.

Maggie jeta un coup d’œil à sa montre : 9 h 46. Elle scruta le quartier des yeux – ou en tout cas ce qu’elle en voyait à travers les vitres teintées à l’arrière de la fourgonnette.

Il était probablement sur place.

A les observer.

Peut-être avait-il le détonateur à la main.

Elle se tourna vers Cunningham.

– Et le camion de déménagement ?


Les yeux rivés sur l’écran d’un moniteur, il repoussa sa suggestion.

– Trop évident.

– Parfois, l’ordinaire devient l’invisible.

Il lui jeta un coup d’œil et elle se demanda si elle avait eu tort de lui citer ses propres paroles. Le regard de Cunningham vacilla un instant. Puis il prit le microphone accroché au revers de sa veste :

– Contrôlez le camion de déménagement.

Quelques secondes plus tard, ils virent un agent vêtu d’une combinaison fauve avec le logo de la compagnie de plomberie descendre de la fourgonnette garée derrière eux. Il s’approcha du camion de déménagement en vérifiant les numéros sur les boîtes aux lettres, comme s’il cherchait une adresse. L'agent était encore en conversation avec le chauffeur du camion lorsque Cunningham reporta son attention sur un autre moniteur, comme un joueur d’échecs impatient, anticipant déjà le coup suivant.

– On voit quelque chose à l’intérieur de la maison ? demanda-t-il au technicien dont les doigts couraient sans discontinuer sur les touches.

Maggie observait le camion de déménagement tout en jetant de rapides coups d’œil sur le moniteur qui intéressait Cunningham. Quelque part derrière le 1349, Elk Grove, un membre de la brigade spéciale d’intervention portait dans son casque une caméra infrarouge de mesure thermique. Le capteur à infrarouge détectait la chaleur humaine, faisant la différence entre un canapé et la personne assise dessus. Les objets chauds apparaissaient en
blanc ; les froids en noir. Tout ce qui dépassait 200° virait au rouge. Les pompiers utilisaient ces caméras pour repérer les victimes dans des bâtiments remplis de fumée. Ici, le but était d’obtenir des informations sur le nombre de personnes – qu’elles soient victimes, otages ou poseurs de bombes – qui se trouvaient sur les lieux.

– Petite source de chaleur dans la première pièce, annonça le technicien en désignant une première masse blanche brillante.

Quelques secondes plus tard, il tapait les coordonnées de la seconde source de chaleur.

– Il pourrait s’agir d’une chambre à coucher. La personne semble être allongée.

Ils attendirent. Cunningham, penché sur l’épaule du technicien, relevait d’une main ses lunettes. Maggie se plaça de manière à garder un œil sur les moniteurs, tout en surveillant de l’autre le camion de déménagement. L'agent en combinaison de plombier fit un signe de remerciement au chauffeur du camion. Il contourna le véhicule en passant devant le hayon ouvert, tout en faisant mine de continuer à vérifier ses adresses.

– C'est tout ? finit par demander Cunningham au technicien. Juste deux personnes ?

– Apparemment, ça s’arrête là, oui.

Cunningham jeta un regard par la vitre arrière, puis se tourna vers Maggie tout en boutonnant la veste en tweed élimée qu’il avait trouvée dans la même penderie que celle où elle avait déniché son modèle violet à fleurs.

Il attrapa une poignée d’affichettes de campagne pour
un homme politique local et ajusta son Glock dans son holster.

– Prête, O'Dell ?

Elle examina une dernière fois les environs et hocha la tête.

– Prête.

Et elle sortit de la fourgonnette juste derrière lui.





5.


Washington D.C.





Artie gara le SUV dans un parking public où les plaques d’immatriculation gouvernementales n’attireraient pas l’attention. Il apprenait vite. Et il était trop malin pour se faire pincer à cause d’une contravention. Ou d’un simple contrôle de police, comme cela était arrivé au célèbre tueur en série Ted Bundy. Alors que Bundy avait réussi à tuer impunément pendant des années puis à s’échapper de prison, il s’était bêtement fait arrêter dans une coccinelle Volkswagen orange en roulant après 1 heure du matin sur Davis Highway, à Pensacola, en Floride. Un policier futé avait trouvé la VW orange suspecte. Il avait vérifié les plaques d’immatriculation et découvert que la voiture avait été volée à Tallahassee.

Artie connaissait ce genre d’histoires. Des bribes, des détails de la vie des tueurs. Qui servaient à son apprentissage. Il savait éviter d’attirer l’attention sur lui. Il gara donc le SUV et fit le chemin à pied. Marcher ne le dérangeait pas. Il était en bonne forme physique, même s’il ne faisait
pas de sport et ne s’alimentait pratiquement que dans les fast-foods. L'hôtel était situé à quelques pâtés de maisons de là. Il arriva juste au moment où les gens commençaient à monter dans le car panoramique. Excellent timing.

Ce n’était pas la première fois qu’il faisait le tour des monuments de Washington. C'était un excellent moyen pour lui d’enrichir sa collection. Le parcours d’une quinzaine de kilomètres lui permettait de rassembler des échantillons d’ADN prélevés sur des gens originaires d’un peu partout dans le pays. La dernière fois, il avait eu la chance de confisquer un long cheveu roux d’une femme portant un sweat-shirt aux couleurs des Seahawks de Seattle.

Artie remit son ticket au chauffeur et choisit une place côté couloir, face à un couple d’âge mûr. Ils le saluèrent d’un simple bonjour et il repéra aussitôt qu’ils venaient du Nord-Est. Peut-être même du New Hampshire. C'était un jeu qu’il jouait volontiers avec lui-même. Repérer les lieux d’origine en fonction des accents.

– De quelle partie des Etats-Unis êtes-vous ? demanda-t-il, assez amicalement pour obtenir une réponse.

– De Hanovre, dans le New Hampshire, déclara le couple à l’unisson.

Il sourit et hocha la tête, satisfait de lui-même.

– Et vous ?

– Atlanta.

Il veillait chaque fois à choisir une grande ville où il ne serait pas supposé connaître la tante Unetelle ou le cousin Machin-Chose. Ouvrant la brochure du circuit,
il mit un terme à la conversation. Il avait pu vérifier qu’il ne s’était pas trompé, et c’était tout ce qui l’intéressait pour le moment.

Le couple se tut, mais Artie sentait qu’ils auraient aimé lui poser plus de questions. Il savait se couler dans différents personnages. Et lorsqu’il le voulait, il pouvait être charmant. Si bien que la plupart des gens semblaient prendre plaisir à parler avec lui. Il lui arrivait de se laisser entraîner dans une conversation. C'était un bon exercice pratique. Parfois, les mensonges s’enchaînaient si vite en lui qu’ils précédaient les questions. Mais aujourd’hui, il n’était pas d’humeur à se composer un personnage. D’autres tâches requéraient son attention.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dans quelques minutes, le FBI lancerait une opération d’envergure dans les banlieues, prêt à éviter un attentat à la bombe. Et lui-même serait à des kilomètres de là. Artie considérait que le plan était ingénieux, même s’il n’y participait pas. Il imaginait d’ici le déploiement qui devait s’effectuer à l’instant même : les brigades antiterroristes, l’unité spéciale d’intervention. Ils se croiraient préparés. Mais à tort. Car ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Ils étaient tellement schématiques dans leur façon de penser… Rien que pour ça, ils méritaient ce qui allait leur tomber sur le coin de la figure.

Artie posa son gros sac à dos sur le siège vide à côté de lui. Généralement, cela suffisait à décourager les touristes solitaires qui espéraient profiter de l’excursion pour lier connaissance avec d’autres paumés dans leur genre.
Parlant de paumés, il en voyait une qui progressait dans sa direction. Il les reconnaissait à la façon dont ils scrutaient le car des yeux pour essayer de repérer leurs semblables. Celle qui venait vers lui portait un pull violet avec des papillons brodés et un jean délavé. Et traînait une espèce de besace noire grande comme un sac de selle. Evitant son regard, Artie se pencha une fois de plus sur la brochure qu’il connaissait par cœur.

La femme se glissa dans le siège devant le sien. Dans le reflet de la vitre, il la vit ouvrir le sac sur ses genoux et fouiller dedans un instant. Puis il entendit le bruit caractéristique d’un coupe-ongles. Le cliquetis nerveux lui fit penser à une énergie captive, comme l’expression d’une rage cachée.

Quelle impolitesse… Les gens avaient-ils perdu tout savoir-vivre ? Ils se brossaient les cheveux en public, grattaient leurs parties intimes, se curaient le nez et se coupaient les ongles. Et naturellement, il adorait leur inconduite car il avait appris à l’utiliser à son avantage.

Artie sortit un mouchoir en papier de son sac à dos et fit tomber sa brochure par mégarde. En se penchant pour la ramasser, il balaya rapidement le sol avec le mouchoir qu’il tenait au creux de sa paume. Puis il le replia discrètement et le glissa dans son sac plein de livres, sans que personne ne remarque son geste ni les rognures d’ongles qu’il avait récupérées.

Satisfait, il se renversa contre son siège. Le tour panoramique n’avait pas encore commencé et déjà il avait fait
une récolte intéressante. De quoi alimenter ses ressources pour l’avenir. Il regarda de nouveau sa montre. Oui, la journée promettait d’être fructueuse. Très, très fructueuse même.





6.


Elk Grove, Virginie





Lorsque la porte s’ouvrit, Maggie garda la main glissée à l’intérieur de sa veste, effleurant du bout des doigts la crosse de son Smith & Wesson. Il s’agissait soit d’une fausse alerte, soit d’une mise en scène brillante. La petite fille qui se tenait dans l’encadrement devait avoir quatre ans – cinq tout au plus.

– Bonjour. Ta maman est là ? demanda Cunningham.

Aucune trace de sa stupéfaction ne transparaissait dans sa voix. Il s’exprimait d’un ton calme et rassurant. Comme un homme qui avait un jour été père d’un enfant de cet âge.

Elle fouilla des yeux la pièce qui s’ouvrait dans le dos de la petite fille. Une télé bruyante semblait être l’attraction principale, avec des coussins, des assiettes sales et des jouets abandonnés un peu partout. Mais le chaos qui régnait était le résultat d’un laisser-aller domestique, pas d’une prise d’otages.


La petite fille semblait également avoir été livrée à elle-même. Du beurre de cacahuète, de la confiture et des miettes lui collaient aux coins des lèvres. Ses cheveux formaient une masse emmêlée qu’elle dut écarter de ses yeux pour regarder ses deux visiteurs. Elle portait un pyjama rose avec des taches là où auraient dû apparaître des personnages de dessin animé.

– Vous êtes là pour vendre quelque chose ?

Maggie constata que la question était bien rodée et qu’elle s’accompagnait même d’un froncement de sourcils dissuasif.

– Non, ma puce. Nous voulons juste parler à ta maman.

La petite fille jeta un coup d’œil derrière elle, un signe révélateur indiquant que sa maman était bel et bien présente.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Cunningham pendant que Maggie manœuvrait pour jeter un regard à l’intérieur.

Elle vit deux portes. L'une était ouverte, révélant une salle de bains. L'autre, sur la droite, était fermée. D’après les souvenirs qu’elle gardait de l’écran du moniteur, la seconde source de chaleur devait se trouver juste derrière.
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