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À PROPOS DE L’AUTEUR
Bronwyn Scott s’est fait remarquer la toute première fois grâce à une nouvelle médiévale. Depuis, entre les cours qu’elle donne à l’université et les balades en famille qu’elle aime par-dessus tout, elle invente des histoires d’amour passionnantes et teintées d’humour.
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À Jeff, qui, sans le savoir, incarna si bien le personnage de Richard Penlerick tel qu’il est dépeint dans les quatre volumes de la série des Ducs de Cornouailles. Comme Richard, Jeff s’est consacré sa vie durant au bonheur de ses semblables. Il a quitté ce monde alors que je venais d’écrire les dernières lignes de cette histoire, et je ne fais que lui rendre justice en affirmant que, dans la mesure de ses moyens, il a laissé notre monde et les gens qui ont eu la chance de le rencontrer plus heureux qu’il ne les avait trouvés.




  

  Prologue

  
    
      Londres
18 juin 1823

    

    Le meurtre crapuleux avait officiellement fait son entrée dans le très chic et très respectable quartier de Mayfair. On venait de célébrer les funérailles de Richard Penlerick, duc de Newlyn, et de la duchesse, et tout ce qui compte dans Londres y avait assisté, espérant qu’on mettait ainsi le point d’orgue à la sinistre tragédie qui, une semaine plus tôt, avait bouleversé ce petit monde privilégié. Un pair du royaume, un duc, avait été poignardé, ainsi que son épouse, dans une ruelle du quartier des théâtres en sortant du spectacle.

    Eaton Falmage, marquis de Lynford, referma sur les derniers invités la porte de la maison de ville des Newlyn, sise à Portland Square, en regrettant de ne pouvoir faire la même chose sur l’horrible semaine qui venait de s’écouler. Mais pour ceux qui restaient, maintenant que les formalités usuelles entourant les obsèques étaient achevées, la longue épreuve du deuil, alourdie encore par ses inévitables tracasseries, ne faisait malheureusement que commencer.

    Du moins étaient-ils maintenant entre eux et pouvaient-ils donner libre cours à leur chagrin.

    Eaton retrouva dans la bibliothèque le cercle des familiers. Tous étaient des amis depuis l’enfance qui, ces derniers jours, avaient consacré sans compter leur temps et leur énergie au soutien de leur camarade Vennor Penlerick, le fils et héritier des deux victimes de ce drame inconcevable.

    Vennor, dont la longue chevelure blonde se distinguait au milieu d’une assemblée de têtes brunes, était occupé à servir des cognacs, secondé du maître d’hôtel. Il jeta un regard interrogatif à Eaton.

    —  Oui, ils sont tous partis, assura celui-ci d’une voix contenue. J’ai demandé aux valets de mettre les traînards dehors. Nous sommes enfin entre nous.

    La semaine avait été éprouvante pour tous, mais c’était Vennor qui avait souffert le plus, et cela se voyait. En dépit de son impeccable costume de cérémonie, il portait sur son visage et dans son regard les indéniables stigmates de la douleur et de l’effort qu’il devait faire pour la contenir. Perdre si brutalement ses deux parents, même à vingt-huit ans, était une tragédie dévastatrice. Il avait fait preuve de beaucoup de courage et d’une remarquable maîtrise de soi pendant toute la cérémonie, accueillant en parfait gentleman les condoléances et les démonstrations de sympathie, toutes les mêmes, que tenaient à lui adresser les invités. Mais on sentait que la carapace était sur le point de craquer.

    Eaton lui prit des mains le verre et la carafe.

    —  Assieds-toi, Vennor…  Tu peux souffler, maintenant. Nous sommes entre nous.

    Le petit groupe s’était rassemblé autour de la cheminée dans laquelle se mourait un feu que personne ne songeait à raviver. Quelqu’un, Inigo peut-être, avait disposé des chaises en arc de cercle à l’intention du petit groupe connu dans la bonne société sous l’appellation des « ducs de Cornouailles », dignes héritiers de quatre vieilles familles ducales dont les lignées de rejetons avaient grandi ensemble dans les landes de Cornouailles. Les liens d’affection qui unissaient ces familles étaient aussi légendaires que leur loyauté les unes envers les autres.

    Toute la semaine, cette solidarité avait été exposée aux yeux de toute la bonne société londonienne afin que nul ne l’ignore : ils étaient bel et bien unis jusqu’à la mort. Et maintenant que les obsèques étaient dûment célébrées, avec la pompe qui convenait, les quatre familles avaient discrètement pris congé une demi-heure plus tôt afin de laisser à leurs rejetons un peu de temps pour pleurer ensemble les chers disparus, comme ils n’allaient pas manquer de le faire eux-mêmes dans un autre endroit tout aussi privé. Ils venaient de perdre l’un des membres de leur quatuor, tout comme Eaton et les autres venaient de perdre un homme qu’ils considéraient autant comme un oncle que comme un mentor vénéré.

    Mais c’était pour Vennor que le coup était le plus cruel. Un coup terrible du destin venait de lui arracher en même temps un père et une mère qu’il aimait profondément, et il aurait du mal à s’en relever.

    —  Merci, Eaton. Je suis content que nos invités soient enfin partis.

    Vennor prit le verre que son ami lui tendait, et se laissa tomber dans un fauteuil à côté d’Inigo.

    —  Je n’imaginais pas que les amis de mon père avaient autant de filles à marier, reprit-il d’un ton amer. Ne pouvaient-ils attendre la fin de la période de deuil avant de se bousculer pour me les présenter ?

    Il but une gorgée de son cognac, et ajouta en secouant la tête avec un rire bref :

    —  Si d’aventure une nouvelle demoiselle pomponnée comme un cheval de parade s’encadre dans la porte pour venir m’assommer avec ses minauderies faussement navrées, je me sens capable de la prendre par les épaules et de la renvoyer dans son écurie. Quant à leurs génitrices, on aurait dit qu’elles s’étaient passé le mot : « Mon pauvre jeune ami, dans ces tristes circonstances, le duc votre père, dans son immense bonté, aurait voulu que son fils pense au plus vite à son avenir…  Il faut combler votre solitude sans tarder, avant, sans doute, de prendre une décision irrévocable…   » Laquelle, grand Dieu ? Craignent-elles que j’entre en religion ? interrogea-t-il avec un pauvre rire grinçant. Et dire que certaines de ces matrones ont été jusqu’à me rappeler sans aucun tact que j’étais fils unique et que la nurserie de Penlerick House était depuis de longues années un désert qu’il fallait songer au plus vite à repeupler !

    Eaton, oppressé, ne pouvait s’empêcher de remercier Dieu que ses propres parents ne se fussent pas trouvés ce soir-là dans cette ruelle sordide, à la merci d’un coupe-jarret. Puis un remords soudain lui étreignit la gorge. Quelle horrible pensée, et tellement vaine ! Certes, il ne s’agissait pas de ses parents. Pour le moment ! Mais lui aussi les perdrait un jour, par accident, de maladie ou de vieillesse. Dieu veuille que ce ne soit pas de mort violente ! Mais le terrible moment arriverait inéluctablement. Pas seulement pour ses parents, mais pour lui et pour tous ses amis.

    Il passa en revue le petit cercle de jeunes gens réuni autour de lui. Son regard se posa d’abord, plein de compassion, sur la belle tête blonde de Vennor, pâle et accablée. Puis sur la tête brune de Cassian, héritier du duc de Hayle, qui se distinguait par sa mâchoire forte, ses larges épaules, par sa fougue et son affection maladroite mais sincère. Enfin sur Inigo, l’énigmatique héritier des Boscastle, dont on retrouvait sur les portraits de tous ses ancêtres masculins les yeux pâles et froids, du même bleu que celui des myosotis. Inigo, dont le feu sincère de l’amitié brillait sous la glace.

    Pensaient-ils la même chose que lui en ce moment ? Redoutaient-ils, chacun par-devers lui, la perspective de cette même scène se répétant trois fois encore, sous le regard navré de leurs amis ? Ils deviendraient tous ducs un jour, ils le savaient, mais à quel prix ! C’était une perspective bien triste que de devoir assumer un jour le rôle auquel notre naissance nous destinait.

    Cette perspective bouleversait Eaton aussi violemment que le caractère barbare du meurtre, dont toute la bonne société s’était émue autant que scandalisée. Si un duc pouvait être assassiné de sang-froid à la sortie d’un théâtre, plus aucun habitant de Londres, quel que soit son statut, ne pouvait se sentir en sécurité. Mais surtout, les gens n’aimaient pas qu’on leur rappelle leur condition de mortel. Et en particulier ceux qui bénéficiaient à la fois de la richesse et du pouvoir. Quand elle les frappait, la mort avait pour conséquence immédiate un arrêt brutal de la jouissance de leurs privilèges, que même le plus gros tas d’or ne pouvait empêcher. Ce sinistre fait divers venait de leur rappeler que ce n’était plus une question de « si » (« S’il m’arrivait quelque chose »), mais de « quand ». Il ne leur restait plus qu’à espérer que ce fût le plus tard possible tout en faisant en sorte que le tourbillon des plaisirs se charge de reléguer cette inquiétude au fin fond de leur cervelle avide de divertissements.

    Eaton secoua la tête. Il n’était pas futile. Moins que la plupart de ses compagnons du même âge, en tout cas. Mais non, décidément, il ne se sentait pas prêt à affronter la mort de ses parents.

    La fin soudaine des Penlerick leur rappelait à tous sans crier gare qu’un jour il ne resterait plus qu’un héritage matériel ou moral pour rappeler qu’un être avait passé quelque temps sur cette terre. Eaton songea qu’il était peut-être plus sensible à cette cruelle vérité que d’autres. Ses amis, selon toute probabilité, laisseraient derrière eux des souvenirs bien vivants, des enfants à qui transmettre leurs biens.

    Ce qui ne serait pas son cas. Jamais. Ce qu’il léguerait au monde, pour ce qui le concernait, ne serait que de nature matérielle. Des écoles, des hôpitaux, des institutions qui, bien longtemps après qu’il eut quitté cette terre, continueraient à dispenser sans compter des bienfaits infiniment plus précieux que les simples richesses matérielles. Mais il n’y aurait personne de sa chair et de son sang pour s’en occuper. Ni fils ni filles. Et cette cruelle réalité n’était pas facile à envisager. Curieusement, la mort de Richard Penlerick lui faisait prendre brutalement conscience que le temps ne jouait pas en sa faveur, même dans ce domaine.

    Vennor leva son verre pour porter un toast.

    —  À vous tous, mes amis, dont l’amitié sans faille m’a si bien soutenu toute cette semaine. Sans vous, je ne sais pas si je serais resté debout…  À notre amitié, ajouta-t-il après les avoir regardés dans les yeux les uns après les autres, pour le meilleur comme pour le pire.

    Ils burent, et Eaton alla chercher la carafe pour remplir les verres. Se rendre utile l’aidait à chasser ses idées noires. C’était toujours ce qu’il avait su faire le mieux. S’occuper des autres, veiller à leur bien-être. Curieuse ironie du sort qu’il ne puisse jamais consacrer cette aptitude, si propice au bonheur d’une famille, à ses propres enfants.

    —  Ven’, mon vieux, dit-il en remplissant de nouveau le verre de son ami, tu t’en es remarquablement bien tiré cette semaine. Tu peux rouler sans vergogne sous la table si le cœur t’en dit. Personne d’entre nous n’y trouvera à redire.

    C’était sans doute le meilleur remède. Quelques verres de trop permettraient à Vennor de lâcher prise, de donner libre cours à ses émotions.

    Mais son ami secoua la tête.

    —  Pas question. Il y a trop de choses à faire. Père travaillait en ce moment sur des dossiers importants à la Chambre des lords. Je me dois à sa mémoire de les défendre. Je prendrai sa succession sitôt que les convenances le permettront. En attendant, je suivrai ses dossiers d’ici pour ne rien laisser au hasard. Ce sera ma manière à moi de lui rendre hommage.

    Eaton échangea un regard inquiet avec Cassian. Reprendre le cours des choses comme si de rien n’était et s’abrutir de travail ne ferait qu’étouffer le chagrin au lieu de l’affronter.

    Cassian se pencha en avant.

    —  Pourquoi ne viendrais-tu pas te mettre un peu au vert chez moi, à Truro ? Tout le monde à Londres s’attend à ce que tu fasses retraite. Sans compter, ajouta-t-il mi-figue, mi-raisin, que tu feras d’une pierre deux coups. Tu mettras une distance prudente entre toi et les filles à marier. Personne ne trouvera à redire à ce que tu attendes le nouvel an pour reprendre le siège de ton père.

    —  Moi, j’y trouverais à redire, trancha Vennor d’une voix brève. Et puis, il ne s’agit pas seulement de siéger à la Chambre. Je dois m’assurer que justice soit faite.

    —  Justice ou vengeance ? intervint Eaton qui estimait que, pour surmonter sa peine, Vennor devait s’éloigner du théâtre du drame. Tu n’as pas besoin de t’en mêler, Ven’. Les hommes du Watch sont là pour ça !

    —  Et moi, je serai là pour y veiller, rétorqua Vennor d’une voix ferme. Je trouverai les assassins de mes parents et je m’assurerai qu’ils soient punis comme ils le méritent.

    De nouveau, Eaton parcourut du regard le cercle de ses amis, guettant leur réaction. Apparemment, il n’était pas le seul à douter du réalisme des projets de Vennor. Les crapules qui avaient sauvagement agressé le duc et son épouse n’avaient laissé aucun indice sur le lieu du crime. On ne les retrouverait sans doute jamais. Il ne voulait pas que son ami mette toute son énergie dans une chasse à l’homme aussi inutile que douloureuse.

    Il répugnait à laisser Vennor se débattre seul dans le labyrinthe de la justice criminelle. Pourtant, il ne pouvait s’absenter trop longtemps de la Cornouailles. Lui aussi avait des projets en cours, son école de musique, qui devait ouvrir ses portes à l’automne. Cette année, quand il était venu à Londres pour la Saison, c’était surtout pour revoir quelques amis et soutenir Marianne Treleven pour ses « débuts », en tant qu’ami de la famille. Mais il lui fallait retourner au plus vite à Porth Karrek.

    Et pourtant, un nouveau coup d’œil au visage égaré de Vennor suffit à le faire changer d’avis.

    —  Si c’est vraiment là ton intention, nous resterons avec toi pour te soutenir.

    Eaton vit avec satisfaction le reste du petit groupe opiner du chef.

    —  Non, se défendit Vennor, ce n’est pas nécessaire. Ton conservatoire a besoin de toi, Eaton. Je sais à quel point ce serait pour toi un sacrifice de demeurer plus longtemps. Mon père n’aurait pas voulu cela. Il appréciait beaucoup ton projet. Cela fait près d’un an que tu es dessus. Tu as même sacrifié ton voyage en Italie à cette fin, et je sais à quel point tu y tenais.

    Il ajouta en secouant la tête :

    —  Non, mes amis, je ne veux pas que vous négligiez vos affaires pour me servir de nourrice.

    Son regard s’arrêta sur Cassian, et il dit encore :

    —  Toi non plus, Cassian, tu ne peux pas rester ici. Impossible de créer ton parc botanique cornique depuis le pavé londonien. Et puis, je ne serai pas tout seul, puisque vos pères à tous les trois restent ici pour siéger à la Chambre.

    Ce qui n’était pas la même chose, songea Eaton. Quand le chagrin serait trop lourd à porter, ce serait d’amis de son âge qu’il aurait besoin, pas de vieux barbons affectueux mais eux-mêmes chargés de leur propre peine et de leurs soucis. C’était bien de Vennor que de mettre les intérêts de ses amis avant les siens ! Dans leur « bande des quatre », chacun avait ses qualités, et telle était celle de Vennor. Il avait le don de comprendre les gens comme Inigo comprenait l’argent. De manière quasi intuitive. Mais cette fois, on n’allait pas le laisser faire.

    Eaton repartait à la charge quand Inigo régla le problème en quelques mots.

    —  Nous serons ici, père et moi. Nous avons des questions à régler et, de toute façon, nous avions l’intention de rester à Londres pour voir comment le Parlement délibérera à propos de la nouvelle législation sur les investissements.

    —  Bon, concéda Vennor avec un sourire reconnaissant, je veux bien qu’Inigo reste. Satisfait, Eaton ?

    Eaton opina du chef. Inigo veillerait sur leur ami avec le même soin et le même dévouement qu’il consacrait à toute chose.

    Cela décidé, un silence tomba sur le petit groupe. Les verres étaient vides, et les dispositions pour soutenir Vennor étaient prises. Eaton prit soudain conscience du tic-tac net et insistant de la pendule sur la cheminée de marbre, leur rappelant qu’il était temps que la vie reprenne son cours. Cassian et lui prendraient le chemin de la Cornouailles tandis qu’Inigo se réinstallerait dans sa routine londonienne, si tant est qu’on puisse parler de routine au milieu du tourbillon financier qui avait saisi la vieille city de Londres avec le bouillonnement économique et industriel qui s’était emparé de l’Angleterre ces deux dernières décennies.

    Quant à Vennor, sa vie allait changer du tout au tout. Pour lui, avec la mort de ses parents, plus rien ne serait comme avant. Plus de repères, plus de foyer chaleureux, plus rien qui rappelât son enfance heureuse, sinon pour mieux le faire souffrir.

    La prochaine fois qu’ils se rencontreraient, il aurait été investi de son titre de duc et aurait à assumer toutes les responsabilités qui allaient avec. Nul doute qu’il ne tarderait pas à prendre femme, ce qui changerait radicalement la donne. C’était bien sinon la fin de leur amitié, du moins celle de ses plus heureux chapitres.

    Et c’étaient autant le deuil de cette folle jeunesse que celui de leur ami défunt qui assombrissaient le petit fumoir tandis que les quatre amis buvaient leur cognac à petites gorgées pensives.

    Soudain, Eaton sentit monter en lui un mouvement de rébellion. N’avait-il pas déjà assez perdu comme ça avec la disparition de son ami et mentor ? Fallait-il qu’il perde aussi cette chaleureuse complicité qui les liait tous les quatre ? Mais c’était là le sort inévitable des jeunes gens une fois atteint l’âge adulte. Et plus encore quand ils avaient la lourde charge d’hériter de leur titre. Un jour, ses amis se marieraient, les uns après les autres. Seraient-ils aussi proches quand leur affection devrait se partager avec une épouse étrangère à leur cercle ? Quand des enfants réclameraient leur tendresse et leur attention ? Leurs pères y étaient parvenus. Mais peut-être cela s’expliquait-il parce que leurs familles étaient très liées ? Les projets maritaux de ses amis l’excluraient-ils d’office ? Il savait qu’aucun d’eux ne l’écarterait intentionnellement. Mais la vie était cruelle, parfois, et s’acharnait à dénouer, fil après fil, les liens les plus solides.

    Cassian s’agita sur sa chaise et jeta un regard interrogatif à Eaton. Bon, semblait-il demander, maintenant, que fait-on ? Tous les regards convergèrent sur lui, les uns après les autres. C’était à lui, Eaton, de donner le signal du départ. Dans la petite bande, il avait toujours été considéré comme le leader, le maître du jeu. Une vive bouffée de souvenirs l’assaillit. Des images de plage blonde et de ciel bleu, de quatre garçons au corps à moitié nu et bronzé qui écumaient les plages de Cornouailles, jouant au pirate ou au contrebandier et dénichant cruellement les mouettes sur les falaises.

    Il se souvint de l’été où il avait trouvé la carte, ce dernier été lumineux avant que le destin ne fasse subtilement prendre à sa vie un autre tournant. Bien sûr, aucun des quatre ne s’était douté qu’il s’agissait de leur dernier été, pas plus que Richard Penlerick n’avait pressenti en s’asseyant à la table du petit déjeuner une semaine plus tôt qu’il ne retrouverait pas le confort de son hôtel particulier le soir. Cela avait été un beau et bon été, plein d’aventures et de découvertes, même s’ils n’étaient jamais parvenus à trouver le trésor en question. Il leur avait fait explorer toutes les grottes à fleur d’eau de la côte de Porth Karrek, ils avaient construit de bons feux de joie et avaient même dormi à la belle étoile, les yeux rivés sur le ciel clouté de joyaux clignotants tandis qu’ils se confiaient les aspirations de leur adolescence encore neuve. Déjà, à l’époque, ils se tournaient vers lui pour prendre des décisions, comme ils le regardaient maintenant pour franchir le pas et se dire au revoir.

    Eaton leva son verre, la gorge serrée par l’émotion. Ils avaient tous besoin de paroles d’espoir, de se persuader que, même si beaucoup de choses allaient changer, l’essentiel resterait immuable. Leur amitié devait être le roc sur lequel ils pourraient tous revenir se réfugier, quelles que soient les incertitudes et les épreuves que leur réservait l’avenir. Soudain, il eut hâte de se retrouver chez lui, à Falmage Hill, dans son manoir de Porth Karrek. De retrouver la vieille maison chaleureuse contre laquelle les tempêtes se battaient en vain depuis des siècles, l’orangerie pleine d’odeurs suaves et de chants d’oiseaux, les sentiers familiers de Trevaylor Woods, ses instruments scientifiques, son chien de chasse, ce cher vieux Baldor. Oui, décidément, il avait été absent trop longtemps.

    —  Il est l’heure de nous quitter, gentlemen. Un dernier verre pour la route…  S’il y a une leçon que le destin nous a donnée durant cette triste semaine, c’est que la vie est courte, et qu’elle nous réserve toujours des surprises. Nous ne pouvons jamais être sûrs de rien. Puisque nous avons bu en hommage au passé, buvons maintenant à l’avenir. Que Dieu fasse qu’il soit à l’image de nos espoirs et qu’il récompense nos efforts. Et surtout, mes chers amis, que chaque minute compte comme si elle était la dernière.

    Surtout, conclut-il in petto, quand on sait, comme lui-même, que le temps est la seule richesse digne de ce nom.
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